梁實秋最大的憾事

　　引導語：人生一輩子，有滿意的事情，也有遺憾的事情，文學作家梁實秋亦如此，我們一起來了解梁實秋有哪些憾事?

　　四川作家殷世江是國內(nèi)較早推動梁實秋先生著作出版與傳播的主要推手之一。由于特殊機緣，他與梁實秋夫人韓菁清結(jié)下了真摯的友誼。1994年7月，韓菁清一天內(nèi)兩次致信殷世江，準備前來成都參加首屆四川書市，為《韓菁清選本·梁實秋閑適散文精品》一書讀者簽名，孰料，韓菁清在赴川之際，于8月10日溘然逝世，赴川之念成了遺愿。此文披露了韓菁清談及的梁實秋最大憾事以及梁先生在內(nèi)地未能出版的書，為研究梁實秋先生提供了寶貴的第一手資料。

　　未能完成英文版

　　《中國文學史》

　　1993年11月，在上海華亭賓館咖啡廳喝完了咖啡，坐在大廳休息時，我問梁實秋先生的夫人韓菁清：梁教授晚年還有什么遺憾的事?她對此問沒加思索，脫口而出：“第一是與我結(jié)婚后，感到他的年齡大了，不能陪我很多年;第二也是他一生中最大的憾事，就是沒能完成以英文撰寫《中國文學史》，這一點在他臨去世之前還在后悔，后悔他沒先動手搞《中國文學史》，而先搞了《英國文學史》、《英國文學選》。用英文撰寫《中國文學史》是教授在世時的一大心愿，但可惜未能實現(xiàn)。”1994年4月，我和韓菁清在上海衡山賓館又談及此事，她又給我講了不少梁實秋晚年一些寫書、讀書的軼聞趣事。

　　韓菁清(1931一1994)，祖籍湖北，歌星，影星，本名韓德榮。梁實秋與韓菁清于1975年5月9日結(jié)婚后，他每天堅持半天寫作，筆耕不輟，雖然時年已逾古稀，但他在韓菁清的精心照料下，創(chuàng)作熱情不減當年。每天上午寫作，下午過著神仙般的日子，由愛妻菁清陪著或看電視，或逛商店，或走訪朋友，或是兩人在家里做游戲。記得1994年4月17日下午在上海虹橋機場，我和韓菁清都要上飛機，她回臺北，我回成都，離起飛時間還早，我們就站在“國際”大廳閑談，她講了和梁教授做寫字游戲。約定好以某一個偏旁組字，五分鐘之內(nèi)看誰寫的字多誰就勝利，然后負方受罰。有一次，他們把這一游戲搬到咖啡廳玩，以三點水為偏旁組字，一位朋友也坐在旁邊當裁判，韓菁清機靈聰明，一會兒就寫了好長一串帶三點水的字出來，裁判眼看梁教授要輸了，就給他遞點子，說“水缺了”(法)、“易水咸”(湯)等，不說還好，一說出來，韓菁清就寫上了。結(jié)果梁教授每次都輸。后來，梁教授發(fā)現(xiàn)用延長時間的辦法可以取勝，因為教授終歸是教授，能寫出的字肯定多得多。可是，韓菁清立刻明白了教授的意圖，堅決不同意延長時間，梁教授就只好認輸了。

　　韓菁清和梁實秋在臺北的家中，各用一套衛(wèi)生間，韓菁清發(fā)現(xiàn)他上廁所時坐在馬桶上看書看報翻雜志，說了若干次他也未改。后來，韓菁清在街上發(fā)現(xiàn)一張小圖片，圖案是一位大老爺坐在馬桶上看報，字曰“馬桶新聞，廁所文學”。她將小圖片買回家，悄悄地貼在梁教授衛(wèi)生間的鏡框上，他一坐上馬桶就正好看見這張小圖片，梁教授看到后笑不可支，從此改了在廁所讀書看報的習慣。梁教授去世后，韓菁清把這張小圖片收藏了起來，她此次來上海恰恰又隨身帶在了身上，在虹橋機場休息廳，和我談到興致處，她便從包里摸出了這件小寶貝，看我對它感興趣，就送了我作紀念。

　　離飛機起飛時間不多了，我和韓菁清又談了些關(guān)于梁教授晚年的一些與書有關(guān)的情況，得知他與韓菁清婚后的13年里除繼續(xù)編英文辭典、英文教科書前后30多種外，仍然一篇接一篇寫散文，婚后出版的有十數(shù)種，有人說鐫韻散文“前無古人”。在梁實秋的晚年，最可觀的成就是他撰寫了《英國文學史》和譯注了《英國文學選》，兩部巨著各在百萬字(三巨冊)以上，然而，他沒想到時間老人對他如此不講情面，過早地奪走了他的生命，致使各種資料已收集齊全、大綱也已齊備的《中國文學史》(英文)未能動筆寫作他就走了，成了梁實秋一生中惟一一大憾事。韓菁清對此惋惜地說：“他應(yīng)該先寫《中國文學史》就好了，真可惜呀!”

　　雖然梁實秋未能完成夙愿，但他在有生之年，在寫作上已取得巨大的豐收。人們將不會忘記，在閱讀完梁實秋晚年的宏篇巨著之后，會自覺地將目光移到與他豐碩成果同在的夫人韓菁清身上。因為，梁實秋的最后沖刺，沒有韓菁清為他鋪排出一個安適而不受干擾的家室，以及為他精心調(diào)理生活，他可能留下的遺憾會更多。

　　未能出版的

　　《梁實秋論文學》

　　《梁實秋論文學》一書，是我一直想在大陸出版的文藝理論著作。本來，1995年春夏之時，西南地區(qū)某出版社都已緊鑼密鼓操辦起來，但由于種種原因，終于未能付梓。

　　那還是1993年的12月，在上海華亭賓館與韓菁清相處的十多天當中，不時談到梁實秋論文學的話題。鑒于梁實秋先生的文藝理論觀點與大陸通行的觀點殊途異道，見解獨特，我曾幾次提出請韓菁清女士以廣播炎黃子孫文化為重、為溝通兩岸思想和為營造一種海峽兩岸寬松的華夏文化氛圍為己任，再三勸她同意將梁實秋教授的論文學等著述讓大陸出版。直到我們在上海虹橋機場告別，她依然未曾開口說“同意”。到了1994年4月，她來上海之前，又專門來信邀我再去上海見她。這次住在衡山賓館，在那里，她曾幾次給我提起“這兒是‘四人幫’在上海的窩子，是張春橋的‘辦公室’”。1994年7月，她致信給我說將于9月份到成都，目的是就《韓菁清選本·梁實秋閑適散文精品》一書，為首屆四川書市的讀者簽名，同時，她將到成都與我進一步詳談《梁實秋論文學》一書的出版事宜。

　　天有不測風云，人有旦夕禍福。萬沒想到，韓菁清在即將赴川之際，于8月10日溘然逝世，赴川之念成了遺愿。好在她事前做了重要的工作，于7月2日將《文學因緣》、《古典的與浪漫的》、《白貓王子及其他)三本書郵寄給了我，7月21日又寫了兩封信，第一封信上說：“世江：信及底片今天收到，小翁于七月七日仙逝!小邱今天來信也告訴我，你與她通了電話，她很高興去成都。……天熱我不大出去，飲食簡單，勿念，愿你也加強注(意)(飲)食健康，問候全家好，大姐”另注兩行字：“十八歲前留影，請保留。”同一天，她似乎還有什么沒交待完，又給我寫了另一封信：“小殷，上次寄去的三本書可重印，我的電話是×××××××，半夜至上午八時，三下掛斷，響三次后才聽。十八歲之前的照片，王星記扇子。無敵牙粉。代候太太、小兒子好，大姐深深的祝福你。”她這一天里給我寫了兩封信，并精心選了18歲前的照片28張郵給我，特別注明“請保留”。我理解她的用意，她曾經(jīng)與我談起想出版一本她的個人畫冊，我手上有她和梁教授的照片300多幀，在我有能力為此而承擔義務(wù)的時候，我將會為她實現(xiàn)這個遺愿，以慰她在天之靈。

　　為了出《梁實秋論文學》一書，在好友明德兄的激勵之下，我加緊讀選韓菁清贈的3本書，責任編輯曹女士也興奮不已，把我催得喘不過氣來，文章選定，書名議定。連封面設(shè)計都已初步有了眉目。1994年8月25日，突然接到上海小邱的電話，得知韓菁清突然去世。噩耗傳來，我的情緒也受掰嚴璧打擊，書稿就一直推遲下來。到1995年春，重提舊事，繼續(xù)著手該書的出版。正在快付印時，我突然又被調(diào)離出版杜。

　　《梁實秋論文學》這本書現(xiàn)在未能出版，我總認為是大陸出版業(yè)給文藝理論工作者造成的一個盲點。因為該書的內(nèi)容大陸幾乎沒有披露。何況梁實秋也是中華民族文化營壘中的一員大將，他雖是殊途異道，終歸也屬一大家之言，并且言之有理，讀后讓人明智。

　　韓菁清離開人世已經(jīng)快20年了，她生前交給我的這件事至今未能完成，總覺得是一大遺憾。

　　梁實秋的大學生活

　　保持閱讀，積少成多

　　中國著名的學者、翻譯家梁實秋畢業(yè)于清華大學，他的成功自然也離不開那段熱愛讀書、刻苦鉆研的大學歲月。

　　一天當中如果抽出一小時來讀書，一年就有三百六十五小時，十年就有三千六百五十小時，積少成多，無論研究什么都會有驚人的成績。一個人在學校讀書的時間是最可羨慕的一段時間，因為他沒有生活的負擔，時間完全是他自己的。

【梁實秋最大的憾事】相關(guān)文章：

人生憾事散文09-05

梁實秋的作品11-02

梁實秋的散文11-20

對梁實秋的評價09-03

梁實秋軼事08-04

梁實秋妻子11-12

梁實秋謙讓10-07

梁實秋精選語錄11-30

梁實秋情書09-04

女人(梁實秋)10-11