- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋作品《憶沈從文》
一九六八年六月九日《中央日?qǐng)?bào)》方塊文章井心先生記載著：“以寫作手法新穎，自成一格……的作者沈從文，不久以前，在大陸因受不了迫害而死。聽說他喝過一次煤油，割過一次靜脈，終于帶著不屈服的靈魂而死去了。”
接著又說：“他出身行伍，而以文章聞名;自稱小兵，而面目姣好如女子，說話、態(tài)度爾雅、溫文……。”“他寫得一手娟秀的《靈飛經(jīng)》……。”這幾句話描寫得確切而生動(dòng)，使我想起沈從文其人。
我現(xiàn)在先發(fā)表他一封信，大概是民國(guó)十九年間他在上海時(shí)候?qū)懡o我的。信的內(nèi)容沒有什么可注意的，但是幾個(gè)字寫得很挺拔而俏麗。他最初以“休蕓蕓”的筆名向《晨報(bào)副鐫》投稿時(shí)，用細(xì)尖鋼筆寫的稿子就非常的出色，徐志摩因此到處揄揚(yáng)他。后來他寫《阿麗絲中國(guó)游記》分期刊登《新月》，我才有機(jī)會(huì)看到他的筆跡，果然是秀勁不凡。
從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話也是細(xì)聲細(xì)氣。關(guān)于他“出身行伍”的事他從不多談。他在十九年三月寫過一篇《從文自序》，關(guān)于此點(diǎn)有清楚的交代，他說：“因?yàn)樯L(zhǎng)地方為清時(shí)屯戍重鎮(zhèn)，綠營(yíng)制度到近年尚依然存在，故于過去祖父曾入軍籍，作過一次鎮(zhèn)守使，現(xiàn)在兄弟及父親皆仍在軍籍中做中級(jí)軍管。因地方極其偏僻，與苗民雜處聚居，教育文化皆極低落，故長(zhǎng)于其環(huán)境中的我，幼小時(shí)顯出生命的那一面，是放蕩與詭詐。十二歲我曾受過關(guān)于軍事的基本訓(xùn)練，十五歲時(shí)隨軍外出曾作上士。后到沅州，為一城區(qū)屠宰收稅員，不久又以書記名義，隨某剿匪部隊(duì)在川、湘、鄂、黔四省邊上過放縱野蠻約三年。因身體衰弱，年齡漸長(zhǎng)，從各種生活中養(yǎng)成了默想與體會(huì)人生趣味的習(xí)慣，對(duì)于過去生活有所懷疑，漸覺有努力位置自己在一陌生事業(yè)上之必要。因這憧憬的要求，胡胡涂涂的到了北京。”這便是他早年從軍經(jīng)過的自白。
由于徐志摩的吹噓，胡適之先生請(qǐng)他到中國(guó)公學(xué)教國(guó)文，這是一件極不尋常的事，因?yàn)橐粋�(gè)沒有正常的適當(dāng)?shù)膶W(xué)歷資歷的青年而能被人賞識(shí)于牝牡驪黃之外，是很不容易的。從文初登講壇，怯場(chǎng)是意中事，據(jù)他自己說，上課之前作了充分準(zhǔn)備，以為資料足供一小時(shí)使用而有余，不料面對(duì)黑壓壓一片人頭，三言兩語的就把要說的話都說完了，剩下許多時(shí)間非得臨時(shí)編造不可，否則就要冷場(chǎng)，這使他頗為受窘。一位教師不善言詞，不算是太大的短處，若是沒有足夠的學(xué)識(shí)便難獲得大家的敬服。因此之故，從文雖然不是頂會(huì)說話的人，仍不失為成功的受歡迎的教師。記問之學(xué)不足以為人師，需要有啟發(fā)別人的力量才不愧為人師，在這一點(diǎn)上從文有他獨(dú)到之處，因?yàn)樗胸S富的人生經(jīng)驗(yàn)和好學(xué)深思的性格。
在中國(guó)公學(xué)一段時(shí)間，他最大的收獲大概是他的婚姻問題的解決。英語系的女生張兆和女士是一個(gè)聰明用功而且秉性端莊的小姐，她的家世很好，多才多藝的張充和女士便是她的胞姊。從文因授課的關(guān)系認(rèn)識(shí)了她，而且一見鐘情。凡是沉默寡言笑的人，一旦墮入情網(wǎng)，時(shí)常是一往情深，一發(fā)而不可收拾。從文盡管顛倒，但是沒有得到對(duì)方青睞。他有一次急得想要跳樓。他本有流鼻血的毛病，幾番挫折之后蒼白的面孔愈發(fā)蒼白了。他會(huì)寫信，以紙筆代喉舌。張小姐實(shí)在被纏不過，而且?guī)熒鷳賽勐晱堥_來也是令人很窘的，于是有一天她帶著一大包從文寫給她的信去謁見胡校長(zhǎng)，請(qǐng)他作主制止這一擾人舉動(dòng)的發(fā)展。她指出了信中這樣的一句話：“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體，”她認(rèn)為這是侮辱。胡先生皺著眉頭，板著面孔，細(xì)心聽她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和的對(duì)她說：“我勸你嫁給他。”張女士吃了一驚，但是禁不住胡先生誠懇的解說，居然急轉(zhuǎn)直下默不做聲的去了。胡先生曾自詡善于為人作伐，從文的婚事得諧便是他常常樂道的?一例。?
在青島大學(xué)從文教國(guó)文，大約一年多就隨楊振聲(今甫)先生離開青島到北平居住。今甫到了夏季就搬到頤和園賃屋消暑，和他作伴的一位干女兒，自稱過的是帝王生活，優(yōu)哉游哉的享受那園中的風(fēng)光湖色。此時(shí)從文給今甫做幫手，編中學(xué)國(guó)文教科書，所以也常常在頤和園出出進(jìn)進(jìn)。書編得很精彩，偏重于趣味，可惜不久抗戰(zhàn)軍興，書甫編竣，已不合時(shí)代需要，故從未印行。
從文一方面很有修養(yǎng)，一方面也很孤僻，不失為一個(gè)特立獨(dú)行之士。像這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時(shí)代的犧牲?他的作品有四十幾種，可謂多產(chǎn)，文筆略帶歐化語氣，大約是受了閱讀翻譯文學(xué)作品的影響。
【梁實(shí)秋作品《憶沈從文》】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶沈從文09-10
梁實(shí)秋的作品11-02
梁實(shí)秋憶青島08-09
梁實(shí)秋作品送行06-22
梁實(shí)秋作品經(jīng)典套裝09-23
梁實(shí)秋作品《錢》04-25
梁實(shí)秋作品《寂寞》09-28
梁實(shí)秋作品《小花》08-01
梁實(shí)秋 憶老舍 胡適11-17