- 相關(guān)推薦
文學(xué)家魯迅雜文欣賞
魯迅在他的一生中，特別是后期思想最成熟的年月里，傾注了他的大部分生命與心血于雜文創(chuàng)作中。他的雜文極具批判性，魯迅曾把雜文分為“社會(huì)批判”和“文明批判”，所強(qiáng)調(diào)的正是雜文的“批評(píng)(批判)”內(nèi)涵與功能。
流產(chǎn)與斷種
近來(lái)對(duì)青年的創(chuàng)作，忽然降下一個(gè)“流產(chǎn)”的惡溫，哄然應(yīng)和的就有一大群。我現(xiàn)在相信，發(fā)明這話的是沒(méi)有什么惡意的，不過(guò)偶爾說(shuō)一說(shuō)，應(yīng)和的也是情有可原的，因?yàn)槭朗卤緛?lái)大概就這樣。
我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首噴額;于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備。
知識(shí)高起而眼光遠(yuǎn)大的先生們開(kāi)導(dǎo)我們：生下來(lái)的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生，寫(xiě)出來(lái)的倘不是不朽之作，就不要寫(xiě)：改革的事倘不是一下子就變成極樂(lè)世界，或者，至少能給我(!)有更多的好處，就萬(wàn)萬(wàn)不要?jiǎng)?……
那么，他是保守派么?據(jù)說(shuō)，并不然的。他正是革命家。惟獨(dú)他有公平，正當(dāng)，穩(wěn)健，圓滿(mǎn)，平和，毫無(wú)流弊的改革法，現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒(méi)有研究好。
什么時(shí)候研究好呢?答曰：沒(méi)有準(zhǔn)兒。
孩子初學(xué)步的第一步，在成人看來(lái)，的確是幼稚，危險(xiǎn)，不成樣子，或者簡(jiǎn)直是可笑的。但無(wú)論怎樣的愚婦人，卻總是懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會(huì)因?yàn)樗淖叻ㄓ字桑乱璧K闊人的路線而“逼死“他，也決不至于將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時(shí)再下地。因?yàn)樗溃偃邕@么辦，即使長(zhǎng)到一百歲也還是不會(huì)走路的。
古來(lái)就這樣，所謂讀書(shū)人，對(duì)于后起者卻反而專(zhuān)用彰明腳著的或改頭換面的禁煙，近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì)遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著說(shuō)談道理了;調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方，否則，便得到“搗亂”的稱(chēng)號(hào)。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問(wèn)過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東或西，或南，或北。我終于發(fā)他們心底里蘊(yùn)蓄了;不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。
坐看而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的;但可慮的是老死而所等待的卻終于不至;不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒(méi)有。
倘以為與其所得的不是出類(lèi)拔粹的嬰兒，不如斷種，那就無(wú)話可說(shuō)。但如果我們永遠(yuǎn)要聽(tīng)人類(lèi)的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。
讀經(jīng)與讀史
一個(gè)闊人說(shuō)要讀經(jīng)，嗡的一陣一群狹人也說(shuō)要讀經(jīng)。豈但“讀”而已矣哉，據(jù)說(shuō)還可以“救國(guó)”哩。“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎，”那也許是確鑿的罷，然而甲午戰(zhàn)敗了，——為什么獨(dú)獨(dú)說(shuō)“甲午”呢，因?yàn)槠鋾r(shí)還在開(kāi)學(xué)校廢讀經(jīng)以前。
我以為伏案還本功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來(lái)哼線裝書(shū)。倘其華唔日久，對(duì)于舊書(shū)有些上隱了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史;或者看來(lái)說(shuō)。
現(xiàn)在中西的學(xué)者們，幾乎一聽(tīng)到“欽定四庫(kù)全書(shū)”這名目就魂不附體，膝彎總要軟下來(lái)似的。其實(shí)呢?書(shū)的原式是改變了，鉛字的是加漆了，甚至于連文章都刪改了，最便當(dāng)?shù)氖恰读宅樏厥覅矔?shū)》中的兩種《矛亭答話》，一是來(lái)本，一是庫(kù)本，一比較就知道。“官修”而加以“欽定”的正史也一樣。不但本紀(jì)咧，列傳咧，要擺“史架子”，里面也不敢說(shuō)什么。據(jù)說(shuō)，字商行間是也含著什么褒貶的，但誰(shuí)有這么的心眼兒來(lái)豬悶胡盧。至今還道“將平生事跡宜付國(guó)館立傳”，還是算了罷。
野史和雜說(shuō)自然也免不了有訛傳，扶思怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)�？磥�(lái)事，《三朝北盟匯編》已經(jīng)變成古董，太貴了，新排印的《宋人說(shuō)部叢書(shū)》卻還便宜。明事呢，《野獲編》原也好，但也化為古董了，每部數(shù)十元;易于入手的是《明季南北略》，《明季稗史匯編》，以及新近集印的《痛史》。
史書(shū)本來(lái)是過(guò)去的陳賬簿，和急進(jìn)的猛士不相干。但先前說(shuō)過(guò)，倘若還不能忘情于哈哈，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏舉妄動(dòng)，胡徐思想，那時(shí)也早已有過(guò)，并且都鬧糟了。
試到中央公園去，大概總可以遇見(jiàn)祖母帶著她孫女在玩的。這位祖母的模樣，就預(yù)示著那娃兒的將來(lái)。所以倘有誰(shuí)要預(yù)知令夫人后日的豐姿，也只要著丈母。不同是當(dāng)然要有些不同的，但總歸相去不遠(yuǎn)。我們查賬的用處就在此。
但我并不說(shuō)古來(lái)如此，現(xiàn)在遂無(wú)可為，勸人們對(duì)于“過(guò)去”生敬畏心，以為它已經(jīng)鑄定了我們的命運(yùn)。LeBon先生說(shuō)，死人之力比生人大，誠(chéng)然也有一理的，然而人類(lèi)研究進(jìn)化著，又據(jù)章士到總長(zhǎng)說(shuō)，則美國(guó)的什么地方已經(jīng)在禁講進(jìn)化論了，這實(shí)在是嚇?biāo)牢乙�，然而禁只管禁，進(jìn)卻總要進(jìn)的。
總之：讀史，就愈可以覺(jué)悟中國(guó)改革之不可緩了。雖是國(guó)民性，要改革也得改革，否則，雜史來(lái)說(shuō)上所寫(xiě)的就是前車(chē)。一改革，就無(wú)須怕孫女兒總要像點(diǎn)祖母那些事。譬如祖母的腳是”角形步履維艱的小姑娘的卻是天足，能飛跑;丈母老太出過(guò)天花，臉上有些缺點(diǎn)的，令夫人卻種的是牛瘟，所以細(xì)皮白肉：這也就大差其遠(yuǎn)了。
二捧與挖
中國(guó)的人們，遇見(jiàn)帶有會(huì)使自己不安的聯(lián)兆的人物，向來(lái)就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來(lái)。
壓下去就用舊習(xí)慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨(dú)精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這“所為”而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下來(lái)時(shí)，則于是手捧，以為抬之使高，展之使足，便可以于以稍稍無(wú)害，得以安心。
伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如闊老，捧戲于，捧總長(zhǎng)之類(lèi);但是一般粗人，——就是未嘗“讀經(jīng)”的，則凡有擇的行為的“動(dòng)機(jī)”，大概是不過(guò)想免害，即以所奉把的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財(cái)神也是蛇呀制滑呀似的駭人的畜類(lèi);觀音菩薩倒還可愛(ài)，然而那是從印度輸入的，并非我們“國(guó)粹”。要而言之;凡有被捧者，十之九不是好東西。
既然十之九不是好東西，則被捧而后，那結(jié)果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因?yàn)槿诵谋緛?lái)不易展足。然而人們終于至今沒(méi)有語(yǔ)，還以為捧為茍安之一道。
記得有一部講笑話的書(shū)，書(shū)目忘記了，也許是《笑林廣記》罷，說(shuō)，當(dāng)今一個(gè)知縣的壽辰，因?yàn)樗亲幽晟�，屬鼠的，屬員們便集資鑄了一個(gè)金老鼠去作賀禮，知縣收受之后，另尋了機(jī)會(huì)對(duì)大眾說(shuō)道：明年又恰巧是賤內(nèi)的整壽，他決不敢想金牛，一送開(kāi)手，可就難于收拾了。無(wú)論金牛無(wú)力致送，即使送來(lái)，怕他的姨太太也會(huì)屬象。象不在十二生肖之內(nèi)，似乎不近情理罷，但這是我替他設(shè)想的法子罷了知縣當(dāng)然別有我們所莫測(cè)高深的妙法在。
民元革命時(shí)候，我在S城，來(lái)了一個(gè)都督。他雖然也出身綠林大學(xué)，未嘗“讀經(jīng)”(?)，但倒是還算顧全大局，聽(tīng)輿論的，可是自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔�。這個(gè)拜會(huì)，那個(gè)恭維，今天送衣料，明天送翅席捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣;動(dòng)手刮地皮。
最奇怪的是北兒省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。當(dāng)初自然是放其潰決，所以里上一點(diǎn)土;殊不料愈里愈高，一旦潰決，那禍害就更大。于是就“搶提”咧，“護(hù)堤”咧，“嚴(yán)防決堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果當(dāng)初見(jiàn)河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至于這樣。
有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那么，此華也就連生日都未必做了。單是省卻拜壽，已經(jīng)是一件大快事。
中國(guó)人的自討苦吃的根苗在手捧，“自求多福”之道卻在于挖，其實(shí)，勞力之急是差不多的，但從惰性太多的人們看來(lái)，卻以為還是捧省力。
最先與最后
《韓非子》說(shuō)賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后。”這雖是從我們這樣外行的人看起來(lái)，也覺(jué)得福有理。因?yàn)榧偃粢婚_(kāi)言便講命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國(guó)人卻奉為人的處世金計(jì)了。
中國(guó)人不僅“不為戎首”，“不為禍?zhǔn)?rdquo;，甚至于“不為福先”。所以凡事都不容易有改革;前驅(qū)和問(wèn)將，大抵是誰(shuí)也怕得做。然而人性豈真能如道家所說(shuō)的那樣恬淡;欲得的卻多。即然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此人們也就日見(jiàn)其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”所以雖是一大堆群眾，略見(jiàn)危機(jī)，便“紛紛作鳥(niǎo)獸散”了。如果偶有幾個(gè)不肯退轉(zhuǎn)，因而受害的，公論家使異口國(guó)聲，稱(chēng)之日傻子。對(duì)于“換而不舍”的人們也一樣。
我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)這種競(jìng)爭(zhēng)，本來(lái)不像兩教國(guó)的開(kāi)戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會(huì)因了競(jìng)爭(zhēng)而寫(xiě)，或者竟打起來(lái)。但這些事又作別論。競(jìng)走的時(shí)候，大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn)，其余的便松懈了，有幾個(gè)還至于失了跑完預(yù)定的圈數(shù)的勇氣，中途擠人看客的群集中;或者樣為跌倒，使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆鳎?ldquo;不驗(yàn)最后”的緣故縣。
所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，夕有敢單身鷹戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客，見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的匈奴蒙古滿(mǎn)洲人，都如人無(wú)人之境。“土崩瓦解”這四個(gè)字，真是形容得有自知的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁。
【文學(xué)家魯迅雜文欣賞】相關(guān)文章：
魯迅雜文寫(xiě)作特色09-20
文學(xué)家魯迅?jìng)�(gè)人資料介紹06-03
魯迅雜文集:《窮人》小引07-15
魯迅《而已集》雜文集:《通信》07-15
魯迅《華蓋集》雜文集:《咬文嚼字》11-10
魯迅經(jīng)典名言閱讀欣賞06-02
魯迅名言閱讀欣賞07-20
魯迅《華蓋集》雜文集:《論辯的魂靈》08-07
魯迅《三閑集》雜文集:《通信》10-25
魯迅《而已集》雜文集:《辭“大義”》09-13