- 相關(guān)推薦
林徽因散文《一片陽(yáng)光》
放了假,春初的日子松弛下來(lái)。將午未午時(shí)候的陽(yáng)光,澄黃的一片,由窗欞橫浸到室內(nèi),晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔,習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周?chē)。我望著太?yáng)那湛明的體質(zhì),像要辨別它那交織絢爛的色澤,追逐它那不著痕跡的流動(dòng)?此鼭崈舻赜车綍(shū)桌上時(shí),我感到桌面上平鋪著一種恬靜,一種精神上的豪興,情趣上的閑逸;即或所謂“窗明幾凈”,那里默守著神秘的期待,漾開(kāi)詩(shī)的氣氛。那種靜,在靜里似可聽(tīng)到那一處琤琮的泉流,和著仿佛是斷續(xù)的琴聲,低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自誤的音調(diào)?吹竭@同一片陽(yáng)光射到地上時(shí),我感到地面上花影浮動(dòng),暗香吹拂左右,人隨著晌午的光靄花氣在變幻,那種動(dòng),柔諧婉轉(zhuǎn)有如無(wú)聲音樂(lè),令人悠然輕快,不自覺(jué)地脫落傷愁。至多,在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭,看看過(guò)去幼年記憶步履所留的殘跡,有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間;微微怪時(shí)間不能保存情緒,保存那一切情緒所曾流連的境界。
倚在軟椅上不但奢侈,也許更是一種過(guò)失,有閑的過(guò)失。但東坡的辯護(hù):“懶者常似靜,靜豈懶者徒”,不是沒(méi)有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”,則方才情緒所兜的小小圈子便無(wú)條件地失落了去!人家就不可惜它,自己卻實(shí)在不能不感到這種親密的損失的可哀。
就說(shuō)它是情緒上的小小旅行吧,不走并無(wú)不可,不過(guò)走走未始不是更好。歸根說(shuō),我們活在這世上到底最珍惜一些什么?果真珍惜萬(wàn)物之靈的人的活動(dòng)所產(chǎn)生的種種,所謂人類(lèi)文化?這人類(lèi)文化到底又靠一些什么?我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺(jué),生理心理所共起的情感,所激發(fā)出的一串行為,所聚斂的一點(diǎn)智慧,——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。宇宙萬(wàn)物客觀的本無(wú)所可珍惜,反映在人性上的山川草木禽獸才開(kāi)始有了秀麗,有了氣質(zhì),有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說(shuō)。沒(méi)有人的感覺(jué),人的情感,即便有自然,也就沒(méi)有自然的美,質(zhì)或神方面更無(wú)所謂人的智慧,人的創(chuàng)造,人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)!這樣說(shuō)來(lái),誰(shuí)該鄙棄自己感覺(jué)上的小小旅行?為壯壯自己膽子,我們更該相信惟其人類(lèi)有這類(lèi)情緒的馳騁,實(shí)際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。
此刻我竟可以微微一咳嗽,乃至于用播音的圓潤(rùn)口調(diào)說(shuō):我們既然無(wú)疑的珍惜文化,即尊重盤(pán)古到今種種的藝術(shù)——無(wú)論是抽象的思想的藝術(shù),或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象,——則對(duì)于藝術(shù)所由來(lái)的淵源,那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺(jué),人的情感智慧(通稱(chēng)人的情緒),又當(dāng)如何地珍惜才算合理?
但是情緒的馳騁,顯然不是詩(shī)或畫(huà)或任何其他藝術(shù)建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時(shí)間,卻并不在空間里占任何一個(gè)小小位置!這個(gè)情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無(wú)蹤跡的流動(dòng),并無(wú)棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素,但是好奇地探討這個(gè)質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事,無(wú)論其有無(wú)意義,除卻本人外,別人是無(wú)能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽(yáng)光,分明自己在對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意,換句話(huà)說(shuō),這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動(dòng)。一種力量又迫著我來(lái)把握住這個(gè)活動(dòng),而設(shè)法表現(xiàn)它,這不易抑制的沖動(dòng),或即所謂藝術(shù)沖動(dòng)也未可知!只記得冷靜的杜工部散散步,看看花,也不免會(huì)有“江上被花惱不徹,無(wú)處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂!玲瓏煦暖的陽(yáng)光照人面前,那美的感人力量就不減于花,不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種,而權(quán)其輕重,然后再?zèng)Q定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂。
情緒的旅行本偶然的事,今天一開(kāi)頭并為著這片春初晌午的陽(yáng)光,現(xiàn)在也還是為著它。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開(kāi),趁著感覺(jué)的微風(fēng),深淺零亂于冷智的枝葉中間。一種是燭光,高高的臺(tái)座,長(zhǎng)垂的燭淚,熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時(shí)各處光影掩映。那種閃爍明艷,雅有古意,明明是畫(huà)中景象,卻含有更多詩(shī)的成分。另一種便是這初春晌午的陽(yáng)光,到時(shí)候有意無(wú)意的大片子灑落滿(mǎn)室,那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光藹中,一時(shí)全成了靜物圖案;再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處,室內(nèi)更是輕香浮溢,叫人俯仰全觸到一種靈性。
這種說(shuō)法怕有點(diǎn)會(huì)發(fā)生誤會(huì),我并不說(shuō)這片陽(yáng)光射入室內(nèi),需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動(dòng)人,我的意思倒是:室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè),只要一片陽(yáng)光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面,一切都會(huì)帶上另一種動(dòng)人的氣息。
這里要說(shuō)到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽(yáng)光。那年我六歲,記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘,不過(guò)我家鄉(xiāng)的話(huà)叫它做水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字,忘卻它是一種病,因而也覺(jué)到一種神秘的驕傲。只要人過(guò)我窗口問(wèn)問(wèn)出“水珠”么?我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺(jué)至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故,我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣,那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子;白粉墻圍著小小院子,北面一排三間,當(dāng)中夾著一個(gè)開(kāi)敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的,于是我常是這三間房屋惟一留守的主人。
在那三間屋子里病著,那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過(guò)得特別慢,尤其是在日中毫無(wú)睡意的時(shí)候。起初,我僅集注我的聽(tīng)覺(jué)在各種似腳步,又不似腳步的上面。猜想著,等候著,希望著人來(lái)。間或聽(tīng)聽(tīng)隔墻各種瑣碎的聲音,由墻基底下傳達(dá)出來(lái)又消斂了去。過(guò)一會(huì),我就不耐煩了——不記得是怎樣的,我就躡著鞋,捱著木床走到房門(mén)邊。房門(mén)向著廳堂斜斜地開(kāi)著一扇,我便扶著門(mén)框好奇地向外探望。
那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景,一張剛開(kāi)過(guò)飯的八仙桌,異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,泄泄融融地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)悄寂的周?chē)橹@一片無(wú)聲的金色的晶瑩,不知為什么,忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩。
那里并沒(méi)有幾案花香,美術(shù)的布置,只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒(méi)有錯(cuò),那上面在不多時(shí)間以前,是剛陳列過(guò)咸魚(yú)、醬菜一類(lèi)極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了;蛟S兩只眼睛倒張大一點(diǎn),四處地望,似乎在尋覓一個(gè)問(wèn)題的答案。為什么那片陽(yáng)光美得那樣動(dòng)人?我記得我爬到房?jī)?nèi)窗前的桌子上坐著,有意無(wú)意地望望窗外,院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開(kāi)手邊娘梳妝用的舊式鏡箱,又上下?lián)u動(dòng)那小排狀抽屜,同那刻成花籃形小銅墜子,不時(shí)聽(tīng)雀躍過(guò)枝清脆的鳥(niǎo)語(yǔ)。心里卻仍為那片陽(yáng)光隱著一片模糊的疑問(wèn)。
時(shí)間經(jīng)過(guò)二十多年,直到今天,又是這樣一泄陽(yáng)光,一片不可捉摸,不可思議流動(dòng)的而又恬靜的瑰寶,我才明白我那問(wèn)題是永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的。事實(shí)上僅是如此:一張孤獨(dú)的桌,一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱,或窗外斷續(xù)的鳥(niǎo)語(yǔ),和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽(yáng)光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。
【林徽因散文《一片陽(yáng)光》】相關(guān)文章:
林徽因抒情散文04-09
清晨的陽(yáng)光散文05-27
帶著陽(yáng)光出發(fā)散文02-10
陽(yáng)光草原牧場(chǎng)散文(精選23篇)05-03
陽(yáng)光路上散文(通用13篇)11-15
友情散文《見(jiàn)到陽(yáng)光的淚水才是快樂(lè)》03-25
林徽因 徐志摩04-13
林徽因的經(jīng)典詩(shī)歌03-27
徐志摩給林徽因的情詩(shī)05-13