- 相關(guān)推薦
三毛散文《驚夢(mèng)三十年》
那天,我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿,四周全是人,電話不停的鬧,冷氣不夠讓人凍清醒,頭頂上是一盞盞日光燈,一切如夢(mèng)。
電話響了,有人在接,聽見對(duì)方的名字,我將手伸過(guò)去,等著雙方講話告一段落時(shí),便接過(guò)了話筒。
“是誰(shuí)?”那邊問(wèn)我。
今生沒有與他說(shuō)過(guò)幾句話,自是不識(shí)我的聲音。“小時(shí)候,你的家,就在我家的轉(zhuǎn)角,小學(xué)一年級(jí)的我,已經(jīng)知道了你。”我說(shuō),那邊又要問(wèn),我仍霸住電話,慢慢的講下去:“有一回,你們的老家人,站在我們的竹籬笆外面,呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來(lái),他隔著門,要求進(jìn)來(lái)砍一些枝椏分去插技,說(shuō)是老太爺喜歡這些花。
“后來(lái),兩家的芙蓉都再開謝了好多年,我們?nèi)圆徽f(shuō)話。“白先勇——”我大喊起他的名字。
這里不是松江路,也不是當(dāng)年我們生長(zhǎng)的地方。在慘白的日光燈下,過(guò)去的洪荒,只不過(guò)化為一聲呼喚。
小時(shí)候,白家的孩子,是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居,他們家人多,進(jìn)進(jìn)出出,熱鬧非凡。而我,只覺得,我們的距離長(zhǎng)到一個(gè)小孩子孱弱的腳步,走不到那扇門口。
十年過(guò)去了,我們慢慢的長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)建國(guó)北路,沒有拓寬,長(zhǎng)春路的漫漫荒草,對(duì)一個(gè)自閉的少年而言,已是天涯海角,再遠(yuǎn)便不能了。
就是那個(gè)年紀(jì),我念到了《玉卿嫂》。
黃昏,是我今生里最愛的時(shí)刻,飯后的夏日,便只是在家的附近散步,那兒住往不見人跡,這使我的心,比較安然。
那時(shí)候,在這片衰草斜陽(yáng)的寂靜里,總有另一個(gè)人,偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過(guò)來(lái)——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。
我怕他,怕一個(gè)自小便眼熟的人?吹竭@人迎面來(lái)了,一轉(zhuǎn)身,跑幾步,便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然,根本是拔腳便逃,繞了一個(gè)大圈子,跑回家去。
散步的人,不只是白先勇,也有我最愛的二堂哥懋良,他學(xué)的是作曲,也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我,是誰(shuí)也不約誰(shuí)的,偶爾遇見了,就笑笑。
過(guò)不久,恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去,平平淡淡的交給了他,說(shuō)是:“有一個(gè)怪怪的學(xué)生,在跟我學(xué)畫,你看看她的文字。”這經(jīng)過(guò),是上星期白先勇才對(duì)我說(shuō)的。
我的文章,上了《現(xiàn)代文學(xué)》。
對(duì)別人,這是一件小事,對(duì)當(dāng)年的我,卻無(wú)意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。
刊了文章,并沒有去認(rèn)白先勇,那時(shí)候,比鄰卻天涯,我不敢自動(dòng)找他說(shuō)話,告訴他,寫那篇《惑》的人,就是黃昏里的我。
恩師離開臺(tái)灣的時(shí)候,我去送,因?yàn)榍榍樱r(shí)顧福生老師已經(jīng)走了,留下的白先勇,終于面對(duì)面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎,他來(lái)了。
再來(lái)就是跳舞了,《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說(shuō)要開舞會(huì),又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來(lái)叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了,鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候,已近曲終人散,不知有誰(shuí)在嚷:“跳舞不好玩,我們來(lái)打橋牌!”我默立在一角,心里很慌張,不知所措。
那群好朋友們便圍起來(lái)各成幾組去分牌,叫的全是英文,也聽不懂。過(guò)了一會(huì)兒,我便回家去了。
那一別,各自天涯,沒有再見面。這一別,也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天,終于又碰到了。要再看到他,使我心里慌張,恨不能從此不要見面,只在書本上彼此知道就好。一個(gè)這么內(nèi)向的人,別人總當(dāng)我是說(shuō)說(shuō)而已。
跳舞那次,白先勇回憶起來(lái),說(shuō)我穿的是一件秋香綠的衣裙,緞子的腰帶上,居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么,他沒有說(shuō)。
那件衣服的顏色,正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇,在我記憶中,卻是那么的鮮明。
那時(shí)候的我,愛的是《紅樓夢(mèng)》里的黛玉,而今的我,愛看的卻是現(xiàn)實(shí)、明亮、潑辣,一個(gè)真真實(shí)實(shí)現(xiàn)世里的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長(zhǎng)大,愛他文字中每一個(gè)、每一種夢(mèng)境下活生生的人物,愛那一場(chǎng)場(chǎng)繁華落盡之后的曲終人散,更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美。
這半生,承恩的人很多,顧福生是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),改變了我的少年時(shí)代。白先勇,又無(wú)意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在,對(duì)每一位受恩的人,都記在心中,默默祝福。又得走了,走的時(shí)候,臺(tái)北的劇場(chǎng),正在熱鬧《游園》,而下面兩個(gè)字,請(qǐng)先勇留給我,海的那邊空了一年多的房子,開鎖進(jìn)去的一剎那,是逃不掉的“驚夢(mèng)”。
三十年前與白先勇結(jié)緣,三十年后的今天,多少滄海桑田都成了過(guò)去,回想起來(lái),怎么就只那一樹盛開的芙蓉花,明亮亮的開在一個(gè)七歲小孩子的眼前。
【三毛散文《驚夢(mèng)三十年》】相關(guān)文章:
三毛經(jīng)典散文精選05-22
再讀三毛散文05-21
三毛散文《約會(huì)》08-21
三毛散文《溫柔的夜》08-20
三毛散文《蝴蝶的顏色》07-02
三毛散文《結(jié)婚記》05-31
三毛現(xiàn)代散文《巨人》07-22
三毛散文《故鄉(xiāng)人》08-31
三毛散文《膽小鬼》07-14
三毛散文夢(mèng)里夢(mèng)外09-27