- 相關(guān)推薦
槳聲及其他散文
槳聲
兩柄槳聲,是船的話(huà)。
光滑的槳聲,木質(zhì)的槳聲,紅紅的槳聲,貼著湖面飄蕩。湖水,像一團(tuán)燃燒的火焰,照亮漁人的夢(mèng)想。
槳聲停,夢(mèng)想開(kāi)花。唿的一聲,一網(wǎng)江山拽在手心,打撈深深淺淺的歲月。
饑餓的槳聲,爬上船頭的竹篙,打探太陽(yáng)的高度。一個(gè)穿綠裙的女子站在岸邊,身體波濤洶涌,用山清水秀的嗓子與槳聲對(duì)話(huà),木槳,啊啊地答應(yīng)著。男人和女人的距離,只有槳那么寬。
老屋
老屋坐在樹(shù)林中,望著村口,一天天變矮,替走出去的人守著鄉(xiāng)愁的根。讓花草樹(shù)木和鳥(niǎo)鳴,保持著平民本色。
青磚、木柱挺起的骨架;灰瓦的滄桑;站在壁上的鐮刀和草帽,都是祖祖輩輩面朝黃土背朝天的尊嚴(yán)。
老屋中間的一口天井,落下風(fēng)雨閃電;落下一樁樁好運(yùn),保佑游子們?cè)诿\(yùn)的大海上揚(yáng)起拼搏的帆。
祖父的藤椅
祖父睡在故鄉(xiāng)的山坡上。
祖父的藤椅,四平八穩(wěn)地坐在我心中,許多年了,不曾挪動(dòng)半步。
這條祖父親手編制的藤椅,一根根古藤,像祖父粗壯的血管。上面拴著村莊、牛哞,和我的童年,卻沒(méi)能拴住羽翼豐滿(mǎn)的小鳥(niǎo)。
每年春節(jié),它們都會(huì)飛回山坡,嘰嘰喳喳地,和祖父說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。
諦聽(tīng)母親河
一群麻雀散落河坡,啄食黃昏,啄食光禿禿的風(fēng)聲。它們是鄉(xiāng)愁喂養(yǎng)的孩子,依戀著孤獨(dú)、蒼老的母親。
一頭水牛臥在對(duì)岸,咀嚼往事,用牛角抵擋搖搖欲墜的落日。
我坐在你長(zhǎng)滿(mǎn)牛皮癬的大腿上,坐成你渾濁的一滴淚。聽(tīng)不見(jiàn)你的民歌民謠,看不見(jiàn)你成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)蝦,我洶涌成你眼角的一朵浪花。
母親,誰(shuí)拿走了你清澈的濤聲:誰(shuí)取走了你的青青河邊草?
母親的米缸
一只米缸,蹲在墻角,諦聽(tīng)雞鳴和農(nóng)具的交響樂(lè)。
風(fēng)從窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái),想吹掉它身上的滄桑。
母親揭開(kāi)米缸的蓋子,用一把皸裂的木瓢,摳醒米缸的記憶,米缸說(shuō)話(huà)了。兩位老人開(kāi)始交談,一瓢一瓢地說(shuō),一粒一粒地說(shuō),從清晨說(shuō)到黃昏。
米缸的心很遼闊,裝著六畝水田,裝著兩畝三分地的高粱和大豆。
在風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的年代,米缸,一天和母親說(shuō)三次話(huà)。
苦楝花
靜謐的院子里,月光,泡開(kāi)一樹(shù)苦楝花。
帶刺的、淡淡的苦,如一劑劑良藥,給初夏消炎。小南風(fēng)騎在枝頭,搖啊搖,越搖,夜色越苦。
母親坐在苦楝樹(shù)下剝蒜子,沉重、厚厚的苦味,壓得她氣喘吁吁。
苦楝花,是母親少女時(shí)代的身影,曾開(kāi)遍田野、山坡和禾場(chǎng)。沒(méi)上過(guò)學(xué)的母親,一次次背著豬草,踮起腳尖,望著課堂悄悄落淚。
我們兄妹三人,是苦楝樹(shù)結(jié)下的三粒籽。逢年過(guò)節(jié),母親總要扶著院子里那棵苦楝樹(shù),向村口的小路眺望。
愛(ài)吃剩菜剩飯的母親
吃飯時(shí),母親從不坐桌子。我們小時(shí)候,母親坐在搖籃旁吃,如今坐在掃帚上吃。一雙筷子,把平淡的生活,拈得津津有味。
吃完飯,母親打掃桌子,如清理戰(zhàn)場(chǎng)。悄悄地將剩菜剩飯往碗柜里端,手腳麻利,像收拾莊稼。
母親說(shuō),日子就像剩菜剩飯,要反復(fù)回味,不能浪費(fèi)。炒一炒,熱一熱,每餐都能H爵出汗水的味道。
廚房
一張祖?zhèn)鞯陌讼勺溃钠桨朔(wěn)地站在東墻邊,生了根,長(zhǎng)出一桌桌祖訓(xùn)。水缸不說(shuō)話(huà),豎起耳朵聆聽(tīng)。鍋碗瓢盆,念出了聲。平凡的日子,踩著炊煙的梯子,一步一步地過(guò)。
灶臺(tái),如頒獎(jiǎng)臺(tái)。母親每天用一雙結(jié)滿(mǎn)老繭的手,為我們頒獎(jiǎng),鍋鏟烙下一枚枚太陽(yáng)和月亮的印章。
母親的胃,是一座漸漸潰爛的倉(cāng)庫(kù)。我們吃飯盡量不留剩菜剩飯,勤儉節(jié)約的母親,吃胃疼藥時(shí)偷偷減少劑量。
【槳聲及其他散文】相關(guān)文章:
朱自清散文《槳聲燈影里的秦淮河》07-23
優(yōu)美散文《槳聲燈影里的秦淮河》07-13
朱自清散文《槳聲燈影里的秦淮河》賞析06-23
俞平伯散文《槳聲燈影里的秦淮河》08-02
《槳聲燈影里的秦淮河》08-05
兒時(shí)的蟬聲散文08-03
朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》賞析10-23
鳥(niǎo)兒鳴翠聲散文09-11
一聲嘆息經(jīng)典散文10-08
一場(chǎng)秋雨及其他散文11-06