- 相關(guān)推薦
簡媜散文
在學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都接觸過散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？以下是小編收集整理的簡媜散文，歡迎大家分享。
《晚茶》
我仍記得自己沿著那條長堤穿過晚春時節(jié)的莽莽岸草，河灘上工人正在收拾器械，有人吟唱冊地歌謠。我忽然覺得堤岸太長，不知道能否在星夜之前抵達你所居住的巷口?暮色又深了些，一陣細碎的聲音從草叢溢出，那是紫菀鈴，那是我，我把黃昏也帶來了�！昂炔枞グ�!”
山林依然蒼翠，只是黃昏的流光暗了它，看來像一張泛著黃斑的舊照，我們像照片上被蝕滅了身影的兩個人，如今又要走回照片。山徑狹窄，倦鳥撲翅的聲音分外清晰，這聲音在記憶底層沉埋許久，當(dāng)時，我們也曾在啼鳥聲中以山翠為憑藉，留下年輕的影像吧!如今，不復(fù)擁有年輕的心情，我們總是把旺盛的青春留給別人，以至于相逢之時一切都已太晚。一切都已太晚，山腰上的小茶館關(guān)門了，附近的山民相互招呼著，各自回到茶園中的宅舍。我們只能坐在路旁的石階，遙望對面山巒中的一間家舍，在太平盛世里點起他們的晚燈。我們的燈在天空，星夜已經(jīng)來了�！安桓市哪�!”你這么說。我反而覺得懸石已落，不要再想翻案文章。我們既然無力改變生命的渠道，又何必惆悵春水滔滔東流。
“當(dāng)做我欠你一杯茶吧!”這樣下山的路才會平安些。
我想，今年的秋天或明年的春天，山里茶園仍有采茶的人吧，但我不忍心告訴你，我們的杯里永遠只有一淌白水。
《美麗的繭》
讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當(dāng)潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，就讓我靜靜回到我的繭內(nèi)，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。曾經(jīng)，每一度春光驚訝著我赤熱的心腸。怎么回事呀?它們開得多美!我沒有忘記自己站在花前的喜悅。大自然一花一草生長的韻律，教給我再生的秘密。像花朵對于季節(jié)的忠實，我聽到杜鵑顫微微的傾訴。每一度春天之后，我更忠實于我所深愛的。
如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一陣?yán)浜谛睦�，三月春風(fēng)似剪刀啊!
有時，把自己交給街道，交給電影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕，換了一張椅子，又有人來要，最后，乖乖掏出票看個仔細，摸黑去最角落的座位，這才是自己的。被注定了的，永遠便是注定。突然了悟，一切要強都是徒然，自己的空間早已安排好了，一出生，便是千方百計要往那個空間推去，不管愿不愿意。乖乖隨著安排，回到那個空間，告別繽紛的世界，告別我所深愛的，回到那個一度逃脫，以為再也不會回去的角落。當(dāng)鐵柵的聲音落下，我曉得，我再也出不去。
我含笑地躺下，攤著偷回來的記憶，一一檢點。也許，是知道自己的時間不多，也許，很宿命地直覺到終要被遣回，當(dāng)我進入那片繽紛的世界，便急著要把人生的滋味一一嘗遍。很認真，也很死心塌地，一衣一衫，都還有笑聲，還有芳馨。我是要仔細收藏的，畢竟得來不易。在最貼心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我仍要每天喚幾次，感覺那一絲溫暖。它們?nèi)嫘恼嬉獯�。如今在這方黑暗的角落，懷抱著它們?nèi)胨咽俏椅ㄒ荒茏龅膱蟠稹?/p>
夠了，我含笑地躺下，這些已夠我做一個美麗的繭。
每天，總有一些聲音在拉扯我，拉我離開心獄，再去找一個新的世界，一切重新再來。她們比我珍惜我，她們千方百計要找那把鎖結(jié)我的手銬腳鐐，那把鎖早已被我遺失。我甘愿自裁，也甘愿遺失。對一個疲憊的人，所有的光明正大的話都像一個個彩色的泡沫，對一個薄弱的生命，又怎能命它去鑄堅強的字句?如果死亡是唯一能做的，那么就由它的性子吧!這是慷慨。
強迫一只蛹去破繭，讓它落在蜘蛛的網(wǎng)里，是否就是仁慈?
所有的鳥兒都以為，把魚舉在空中是一種善舉。
有時，很傻地暗示自己，去走同樣的路，買一模一樣的花，聽熟悉的聲音，遙望那窗，想像小小的燈還亮著，一衣一衫裝扮自己，以為這樣，便可以回到那已逝去的世界，至少至少，閉上眼，感覺自己真的在繽紛之中。
如果，有醒不了的夢，我一定去做，如果，有走不完的路，我一定去走;如果，有變不了的愛，我一定去求。
如果，如果什么都沒有，那就讓我回到宿命的泥土!這二十年的美好，都是善意的謊言，我?guī)е蠲利惖哪遣糠�，一起化作春泥�?/p>
可是，連死也不是卑微的人所能大膽妄求的。時間像一個無聊的守獄者，不停地對我玩著黑白牌理。空間像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨壓竭盡，連最后一滴血水也滴下時，才肯利落地扔掉。世界能亙古地擁有不亂的步伐，自然有一套殘忍的守則與過濾的方式。生活是一個劊子手，刀刃上沒有明天。
面對臨暮的黃昏，想著過去。一張張可愛的臉孔，一朵朵笑聲……一分一秒年華……一些黎明，一些黑夜……一次無限溫柔生的奧妙，一次無限狠毒死的要挾。被深愛過，也深愛過，認真地哭過，也認真地求生，認真地在愛。如今呢……人世一遭，不是要來學(xué)認真地恨，而是要來領(lǐng)受我所應(yīng)得的一份愛。在我活著的第二十個年頭，我領(lǐng)受了這份贈禮，我多么興奮地去解開漂亮的結(jié)，祈禱是美麗與高貴的禮物。當(dāng)一對碰碎了的晶瑩琉璃在我顫抖的手中，我能怎樣?認真地流淚，然后呢?然后怎樣?回到黑暗的空間，然后又怎樣?認真地滿足。
當(dāng)鐵柵的聲音落下，我知道，我再也無法出去。
趁生命最后的余光，再仔仔細細檢視一點一滴。把鮮明生動的日子裝進，把熟悉的面孔，熟悉的一言一語裝進，把生活的扉頁，撕下那頁最重最鐘愛的，也一并裝入，自己要一遍又一遍地再讀。把自己也最后裝入，苦心在二十歲，收拾一切燦爛的結(jié)束。把微笑還給昨天，把孤單還給自己。
讓懂的人懂，讓不懂的人不懂;讓世界是世界，我甘心是我的繭。
《踏一回月》
自從傻瓜面搬到僑光堂旁邊的那條路里面之后，打算吃面的人懶得去，不打算吃面的人還是常常去。
六點多回到寢室，問看看有沒有人想去吃傻瓜面的?林說：太遠了，懶得動。陳剛準(zhǔn)備吃泡面。再問一問需不需要帶小菜回來?張說：“謝謝，我覺得那一大鍋東西，看來有點臟!”一輪明月，真美。李白舉杯邀明月，我嘛，帶著我的月亮去吃傻瓜面。
路經(jīng)女五，不自主地想去一○六室，看看碧惠、阿燕、惠綿和阿但，若她們不在，就留張窩心的紙條：“來訪未遇，甚悵。你們?nèi)找顾寄畹暮唻o留�！币婚_門，“嘿!簡媜來得正好，要不要去吃傻瓜面?”我怔了一下，突然被那種熱絡(luò)沖昏了頭，怎么攪的，是我要找她們，還是她們要找我?
當(dāng)你滿頭大汗地去追逐一個愈來愈遠的背影時，或是有人力竭聲嘶地呼喚你，而你不想回應(yīng)他時，那都是極不愉快的經(jīng)驗。但當(dāng)你終于知道，在路的那一端有一個多么親切的人正向你走來，而你也幾乎要跑著去迎接他時，你會突然覺得，世界待你這么好，你會領(lǐng)會出一份“顛躓”的快樂，在崎嶇的路上。那晚，我深深地有這種感覺。
一群女孩子勾肩搭背實在不成體統(tǒng)，但是我們不在乎，也就管他那么多別人愛怎么想是他們家的事。月亮真美，這么美的夜晚如果什么事都斤斤計較，就俗了。我們叫了兩大盤小菜。我一直不認為食物的味道與否嘴巴有絕對的鑒評力。那兩盤小菜，擺在那樣的晚上，那樣的朋友面前，要比擺在任何晚上，任何人面前，更好吃，對我而言。我挾起一小截鹵透的豆干請了請月亮，感想她今晚圓得如此可愛。
付錢的時候，她們又跟老板娘閑話一回，嬉笑一回，問候一回，不曉得老板娘要不要收干女兒，我在想，否則想自薦。
走過另一家面攤時，我們縮頭縮尾地快快走過，看看空了那么多張桌子，心里覺得不好意思。女孩子家的心思都很細，吃了別家不吃這家，有點罪的感覺。自己第一次進去這家吃面時，只有我一個客人，老板娘端過面之后，就坐在桌角邊，一面包餛飩，一面聽收音機唱茉莉花，我覺得她實在很有情調(diào)，做她的丈夫一定真好。但愿下次我仍舊一個人去吃面，而仍舊只有我一個客人，她便能悠閑地又唱起歌來，像個滿足的小婦人……我?guī)缀跻兆碓谀前阌星榈幕孟肜铩?/p>
至于我沒能去的任一個晚上，但愿她高朋滿座。我們這群無藥可救的女孩子，吃完傻瓜面竟然還不滿足，依照慣例，又去騷擾賣傻瓜水果的老夫婦。老婆婆笑嘻嘻地招呼我們，好像我們是她真正盼望的客人一般。其實早已不是客，彼此熟悉了，就不是她給你一片西瓜，你付她一張鈔票那么單純的行為了。而是轉(zhuǎn)變成一種牽念，她會問你，怎么好幾天沒來了，你會問她，為什么前幾天沒看到呢?
唉!人世間，本是處處有情，只怕已心太無情，便不知情為何物?面對那么慈祥的老婆婆，讓她拿刀為你切西瓜，問你要不要灑鹽巴，已經(jīng)是夠不忍心了，怎么會有人好意思，因為十塊錢的關(guān)系，恣意批評人間西瓜太貴鳳梨太臟，木瓜不甜?踏一回月，誰說月亮無情?月若無情，就不會照了李白又照了我。滿校園的清輝中，訴一訴心曲，也鬧過幾次暢懷，自己像個傻瓜，也笑罵別人傻瓜。想想，要當(dāng)個傻瓜也不簡單，既能承認自己是傻瓜，又能享受傻瓜，到這種田地，實在是不平凡的傻瓜。也許，我仍會常常去吃傻瓜面，傻瓜水果，不管他們搬多遠。
也許，你會以為我喜歡吃面?其實，我愛吃的是碗里的那一個“情”字。
《一口閑鐘》
月落烏啼霜滿天，講楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
空城，是我。
經(jīng)年行路，風(fēng)霜中最惦念的是故鄉(xiāng)那扇小軒窗，幾次夢里潛入芭蕉院，看見少年的她梳出自發(fā)。她的夜半孤影總讓我不能放心。
無家，可以稟明死生;無兄弟，可以話桑麻;等我的人，我卻無夢相贈。
身，已如秋蓬，心，寄托行云流永，我怎能再做春閨夢里人?
故里重回，舊友流散;與我締結(jié)初夢的人也已兒女成行。最后一個牽動心緒的人既已建筑家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。
她不會知道那個出遠門的人，枯坐在市集一隅，遠遠看她提籃牽兒從眼前走過。
她不會聽到，當(dāng)她與小販評論斤兩時，我幽微的唱嘆。
她不會知道，多少次我在夢中重回江亭，折了春柳，放在她打水澆衣的井邊。
她不明白，我仍然熟誦當(dāng)年的誓詞。每當(dāng)與鑼鼓花轎錯。
身時，那誓言又絞痛了我的心。
她怎能了解，我山高水長地想遺忘她的容貌，又在異鄉(xiāng)莊園尋找似她身影的人。
我仍是一個不告而別的人，毀了她少年春閨的人，辜負她的人。
當(dāng)她走入另一個屋檐，她的少年空城也歸還給我了。
那么，除了遙遙一見，我焉能懷抱兩座空城走到她的面前，把殘枝敗柳的故事又說一遍呢?
讓她永遠不知道我是生是死，則她可以安然無恙地被守護著;讓她永遠怨一個名字，則她可以平安地過眼前日子，不會回頭找空城。
離開故里的那夜，我是空了的人。
秋霜已經(jīng)爬滿天，江邊停泊的旅舟，或踏歌飲酒，或沉沉地眠睡。三兩聲夜鳥，更添秋夜靜寂，水波搖晃舟身，亦搖晃榻上的我仿佛我與江水、秋霜都是亙古的醒者，靠了岸，又離了岸的。如果，子夜想歌，有什么比嘆息更暢懷?
子夜想醉，有什么比忘川之水更能斷愁?
忽有鐘聲隔江傳來、染了秋霜的聲音聽來分外清寂，仿佛偷聽了我的心事后，似有似無地為我說經(jīng)。
說：空山已被霧境收留了：空城，不妨贈給客船去貨運;松樹林寺里有一口閑鐘，正等著天外客，陪它說梵音。
《問候天空》
大自然總是無時無刻不在教我認識世界，傳授給我力量新生的秘訣。天下沒有永遠陰霾的天空，只要讓生命的太陽自內(nèi)心升起。
曾經(jīng)，在課堂上老師口沫橫飛地敘述一個古老的神話：一個不自量力的人瘋狂也似的追著太陽，終于活活渴死。記得當(dāng)時自己是個乖乖的女學(xué)生，文文靜靜地專心聽講，照理應(yīng)該提筆在書頁上記下“不自量力”的教訓(xùn)才是�？墒牵瑓s有一股莫名的情愫〔情愫：情感、情懷�！吃谖倚牡子砍�，便鎖著眉吊念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太陽。我想。
某一個夏日的下午，有風(fēng)。我之所以記得這么清楚，乃是因為這個下午開啟了我萬里胸懷的豪情，像一把鑰匙。我不記得哪一年哪一月哪一日，只記得自己還很年輕。
天空大大方方地藍著，在無際的綠稻平原之上。就像夜晚燈下變化多端的藍色晶體，總讓人覺得神秘�？墒沁�不至于深不可測到像一本有字天書。天書有的有字，有的沒字，對我而言，無字天書是比較好懂而內(nèi)容豐富些。讀有字天書需要一等的智慧，讀無字天書，則需要一等的心情。那天下午，我讀的是一本全開藍底沒有封面的無字天書。踩著腳踏車，左看、右看、上看、下看，反正沒有字里行間。書名叫“天空”。
藍色令我心曠神怡，讓我想笑。而遠遠天邊堆垛的云朵，則讓我向往，讓我想跑。
藍的天空與白的云，向來是大自然最活潑、亮麗的打扮，像個熱愛自由的少年，當(dāng)然，也十分熱情。每次看到那么亮藍的天空與潔白的云在平原之上耳語時，我的心情就倏地〔倏地：突然地。〕開朗起來。抖落凡間俗事，不再關(guān)心計較雜務(wù)總總，只是想笑、想跑、想攀登那仰之彌高的云之山巒。對我而言，我最向往的山峰，即是最高的山峰，與實際高度無關(guān)。云，即是高高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云巒那柔柔的曲線里睡一個寧靜的午覺。這說來可笑，但我無法禁止自己在看到云朵時不興起這樣的念頭。于是，望天的臉龐雖是充滿喜悅與笑容，望云的眼神，則是永遠不見答案的天問。
那天，看不見陽光，天空是帶著神秘的溫柔。而云，那真是誘惑。一團團地，像一頭撞進太陽的懷里般，沾著粒粒金粉。天邊成群的云山云海，則干脆把太陽摟入軟綿綿的懷里，云端四周就多了一層薄紗似的淡金黃色的鑲邊。只看見太陽赤裸的腳趾在云中伸動，看不見他那張?zhí)兆淼牡靡饽樀啊Ｒ磺凶兊蒙衩�，令人愉快的神秘�?/p>
我騎車彎進路頭，那樣的下午只能用來唱歌，歌詞里有陽光、綠葉、飛鳥，車輪碾歪碎石的聲音是伴奏，風(fēng)在和音。我彎進路頭，眼睛一下子亮了起來;看那么寬闊的石子路直直地延伸著看不見盡頭，只中間打了幾個小折�？此{得水水的天，看一團白云恰好在遠遠的路邊的一家農(nóng)舍的竹叢上頭，好像不小心被竹子鉤住跑不掉似的，我愛這樣寬闊的平野任我一個人亂闖的那種感覺，我愛心房的柵欄一下子撞破了，興奮的觸須癢遍全身的那種激情，我愛這廣闊天地只屬于我一人的狂想，我也愛風(fēng)在耳邊激動地呼嘯，把我的頭發(fā)梳成虬結(jié)的團線的那種痛快。一心一意，我要追趕那團云，趁她還未解掉竹鉤時，一頭鉆進她那如棉如絮又如春日海水的胸懷里。車在顛簸，心也在顛動。恨不得有一雙長臂，兩手一伸一攬，收集天上所有的云朵，堆成一張彈簧床，輕輕拍一拍，縱身便依偎了進去。于是，我加快速度，決心要追趕那云，啊!云，我的故鄉(xiāng)!
第一次，我驚覺到自己有著夸父的血統(tǒng)。
然而云是愈追愈遠了。農(nóng)舍經(jīng)過了，才發(fā)現(xiàn)她在河的對岸平原上。想必是她伶手俐腳地，竹鉤上一條云絲也沒留下地溜了。不知道當(dāng)初那個被追的太陽是否曾在長河平野上踏下幾個慌張的腳印?也許，云本是行于天上的，不似太陽有火輪般的腳，所以不會下凡來領(lǐng)受我的盛情美意，不過是我的錯覺罷了，只是，這錯覺未免太美了點。
如果，藍天是一本無字天書，云必是無字的注腳，而我急速的車痕翻譯云的語言于路面上則是最新出版的注疏。天空以變幻的藍色鋪敘，云以干凈的手法描繪，然后交給我的眼睛去印刷，我們都在敘述一個夸父的故事。那個古老卻仍年輕的神話。
我讀懂了這一本無字天書。
從此熱愛天空。無論何時何地，總獻上我舒暢的笑聲與問候的眼神。
后來，我的走姿變了。低著頭，不理一切。凡塵太多，把我的心房占得客滿。我很少再去關(guān)切天空。那時候，我?guī)缀醪辉僮x云，曾經(jīng)，我認為她是詩的放牧者。也不再殷殷探詢季節(jié)的消息，曾經(jīng)，我羨慕她是天庭的流浪漢。她的行囊里該有許許多多想像與美合著的故事，而我不再是愛聽故事的少年。沒有人能懂我望云的眼神。那時，天空是陰的。
梅雨開始，形成雨季。雨連續(xù)著，以一種無奈的落姿。日子開始有霉味。如果是一場滂沱大雨，倒還痛快，最怕的是有一搭沒一搭的雨絲，像是烏云對大地不休地訴苦，無可奈何地。斷斷續(xù)續(xù)的雨，就如斷簡殘編;不成句的字，不成字的筆畫，組成一篇難懂的文章。訴得出的苦其實不是苦，訴不出的苦，方是真苦。云的傾訴，向來誰也不懂，大地不愛做考據(jù)。
生命的歷程中，其實也有雨季。所有的豪情壯志都在一剎那間被打濕了，像濕了翅膀的鷹，沮喪地凝望陰霾的天空，想要振奮，卻掙不斷細細密密的網(wǎng)絲，想要展翅，卻甩不掉羽翼上凝聚的重露。烏云至少還有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就過去了。而無處可訴的苦，日積月累地便在內(nèi)心形成陰沉的氣候，形成沒有陽光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延續(xù)著梅雨，臉上卻必須堆積著虛偽的晴朗。生命之中，總難免有這樣的季節(jié)。
等待陽光，是最折磨的等待。卻又不甘心終日梅雨。有一天，路過淡水，見平疇綠野之上，太陽在一堆潑墨也似的烏云之中掙扎。時滅時顯的光線，在天空中掙脫著要出來。我突然驚訝，內(nèi)心深深地感動著。大自然總是無時無刻不在教我認識世界，傳授給我力量新生的秘訣。天下沒有永遠陰霾的天空，只要讓生命的太陽自內(nèi)心升起。我感受到日出的驚喜。
于是，我想起夸父，覺得他與我是如此地親近。我聆聽那血液在我體內(nèi)竄流的聲音，并感受到有一股蠻不講理的生命力，在我的心里呼嘯著，說要霸占整個春天。
【簡媜散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
陶淵明飲酒簡析06-01
鄉(xiāng)愁教學(xué)簡案03-24
《簡·愛》閱讀答案04-11
《浣溪沙》原文及簡析01-06
《化石吟》簡析04-20
鄉(xiāng)愁教材簡析03-24
《鄉(xiāng)愁》教材簡析04-20
經(jīng)典散文（精選）07-26