- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)散文《大型家家酒》
【作者簡介】張曉風(fēng)，中國臺(tái)灣著名散文家，江蘇銅山人 。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，并曾執(zhí)教于該校及香港浸會(huì)學(xué)院，現(xiàn)任臺(tái)灣陽明醫(yī)學(xué)院教授。2012年作為親民黨候選人當(dāng)選臺(tái)灣地區(qū)第八屆“立法委員”(不分區(qū)“立委”)。
我還想在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式灶，小時(shí)讀劉大白的詩，寫村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，我拒絕不了老灶的誘惑，競走遍臺(tái)北找一只生鐵鑄的灶門…
事情好像是從那個(gè)走廊開始的。
那走廊還算寬，差不多六尺寬，十八尺長，在寸土寸金的臺(tái)北似乎早就有資格搖身變?yōu)橐婚g房子了。
但是，我喜歡一條空的走廊。
可是，要“空”，也是很奢侈的事，前廊終于淪落彎成堆棧了，堆的東西全是那些年演完戲舍不得丟的大件，譬如說，一張拇指粗的麻繩編的大漁網(wǎng)，曾在《武陵人》的開場戲里象征著掙扎郁結(jié)的生活的。二塊用扭曲的木頭做的坐墩，幾張導(dǎo)演欣賞的白鐵皮，是在《和氏壁》中卞和妻子生產(chǎn)時(shí)用來制造扭曲痙攣里效果的……那些東西在舞臺(tái)上，在聲光電化所組成的一夕滄桑中當(dāng)然是動(dòng)人的，但堆在一所公寓四樓的前廊上卻猥瑣骯臟，令人一進(jìn)門就為之氣短。
事情的另外一個(gè)起因是由于家里發(fā)生了一件災(zāi)禍，那就是余光中先生所說的“書災(zāi)”。兩個(gè)人都愛書，偏偏所學(xué)的又不同行，于是各人買各人的。原有的書柜放不下，弄得滿坑滿谷，舉步維艱，可恨的是，下次上街，一時(shí)興奮，又忘情的肩馱手抱的成堆的買了回來。
當(dāng)然，說來書也有一重好處，那時(shí)新婚，租了個(gè)舊式的榻榻米房子，前院一棵短榕樹，屋后一片猛開的珊瑚藤，在樹與藤之間的十坪空間我們也不覺其小，如果不是被左牽右絆弄得人跌跌撞撞的書堆逼急了，我們不會(huì)狗急跳墻想到去買房子。不料這一買了房子，數(shù)年之間才發(fā)現(xiàn)自己也糊里糊涂的有了“百萬身價(jià)”了，邱永漢說“貧者因書而富”，在我家倒是真有這么回事，只是說得正確點(diǎn)，應(yīng)該是“貧者因想買房子當(dāng)書柜而富”。
若干年后，我們陸續(xù)添了些書架。
又若干年后，我把屬于我的書，一舉搬到學(xué)校的研究室里，逢人就說，我已經(jīng)安排了“書的小公館”。書本經(jīng)過這番大移民倒也相安了一段時(shí)候。但又過了若干年，仍然“書口膨脹”，我想來想去，打算把一面九尺高，二十尺長的墻完全做成書墻。
那時(shí)剛放暑假，我打算要好好玩上一票，生平?jīng)]有學(xué)過室內(nèi)裝演，但隱隱約約只覺得自己會(huì)喜歡上這件事。原來的計(jì)劃只是整理前廊，并做個(gè)頂天立地的書櫥，但沒想到計(jì)劃愈扯愈大。“一室之不治，何以天下為”?終于決定全屋子大翻修。
天熱得要命，我深夜靜坐，像入定的老僧，把整個(gè)房子思前想后參悟一番，一時(shí)之間，屋子的前世此世和來世都來到眼前，于是我無師自通的想好了步驟，第一，我要親自到全臺(tái)北市去找材料，這些年來我已經(jīng)愈來愈佩服“純構(gòu)想”了，如果市面上沒有某種材料，設(shè)計(jì)圖的構(gòu)想就不成立。
我先去找磁磚，有了地的顏色比較好決定房間的色調(diào)，磁磚真是漂亮的東西——雖然也有讓人惡心想吐的那種。我選了磚紅色的窯變小方磚鋪前廊，窯變磚看來像烤得特別焦跪香滋的小餅，每一條紋路都仿佛火的圖案，廚房鋪土黃，浴室則鋪深藍(lán)的羅馬磁磚，為了省錢算準(zhǔn)了數(shù)目只買二十七塊。
二個(gè)禮拜把全臺(tái)北的磁磚看了個(gè)飽，又交了些不生不熟的賣磁磚的朋友，我覺得無限得意。
廚房流理臺(tái)的估價(jià)單出來了，光是不銹鋼廚具竟要七八萬，我嚇呆了，我才不買那玩意，我自有辦法解決。
到建國南路的舊料行去，那里原是我平日常去的地方，不買什么，只是為了轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的去看看那些舊木料、檜木、杉木、香杉……靜靜地躺在陽光下、蔓草間。那天下午我駕輕就熟的去買了一條八尺長的舊杉木，只花三十塊錢，原想坐計(jì)程車回家，不料木料太長，放不進(jìn)，我就扛著它在夕陽時(shí)分走到信義路去搭公車，姿勢頗像一個(gè)扛槍的小兵�；氐郊野涯绢^刷上透明漆，紋理斑節(jié)像雕塑似的全顯出來了，真是好看。我請(qǐng)工人把木頭釘在墻上，木頭上又釘些粗鐵釘，(那種釘有手指粗，還帶一個(gè)九十度的鉤，我在重慶北路買到的，據(jù)說原來是釘鐵軌用的)水壺、水罐、平底鍋就掛在上面，頗有點(diǎn)美國殖民地時(shí)期的風(fēng)味。
其實(shí)，白亮的水壺，以及高雄船上賣出來的大肚水罐都是極漂亮的東西，花七八萬塊買不銹鋼廚具來把它們藏起來太可惜了。我甚至覺得一只平底鍋跟一個(gè)花缽是一樣亮眼的東西，大可不必藏拙。
我決定在瓦斯?fàn)t下面做一個(gè)假的老式炬，我拒絕不了老灶的誘惑。小時(shí)候讀過劉大白的詩，寫村婦的臉被灶火映紅的動(dòng)人景象，不知道是不是那首詩作怪，我竟然真的傻里傻氣的滿臺(tái)北去找生鐵鑄的灶門。有人說某個(gè)鐵工廠有，有人說鶯歌有，有人說后車站有，有人說萬華有……我不管消息來源可靠不可靠，竟認(rèn)真的一家一家的去問。我走到雙連，那是我小時(shí)候住過的地方，走著走著，二三十年的臺(tái)北在腳下像浪一樣的涌動(dòng)起來。我曾經(jīng)多愛吃那小小圓圓中間有個(gè)小洞的芝麻餅，(咦!現(xiàn)在也不妨再買個(gè)來吃呀)我曾在擠得要死的人群里驚看野臺(tái)戲中的蚌殼精如何在翻攪的海浪中載浮載沉。鐵路旁原來是片大泥潭，那些大片的綠葉子已經(jīng)記不得是芋頭葉還是荷葉了，只記得有一次去采葉子幾乎要陷下去，愈急愈拔不出腳來。……
三十年，把一個(gè)小女孩走成一個(gè)婦人，雙連，仍是熙熙攘攘的雙連。而此刻走著走著，竟魔術(shù)似的，又把一個(gè)婦人走回為一個(gè)小女孩。
天真熱，我一路走著，有點(diǎn)忘記自己是出來買灶門的了，猛然一驚，趕緊再走，灶門一定要買到，不然就做不成灶了。
“灶門是什么?”一個(gè)年輕的伙計(jì)聽了我的話高聲的問他的老頭家。
我繼續(xù)往前走，那家伙大概是太年輕了。
“你跟我到后面?zhèn)}庫去看看。”終于有一位老頭答應(yīng)我去翻庫存舊貨。
“唉喲，”他嘮哌叨叨地問著，“臺(tái)北市哪有人用灶門，你是怎么會(huì)想到用灶門的?”天，真給他翻到了!價(jià)錢他已經(jīng)不記得了，又在灰塵中去翻一本陳年帳簿。
我興沖沖的把灶門交給泥水工人去安裝，他們一直不相信這東西還沒有絕跡。
灶門里頭當(dāng)然沒有燒得嗶剝的木柴，但是我也物盡其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。
不知道在臺(tái)北市萬千公寓里，有沒有哪個(gè)廚房里有一個(gè)“假灶”的，我覺得在廚房里自苦了這么多年，用一個(gè)棕紅色磁磚砌的假灶來慰勞自己一下，是一件言之成理的事。自從有了這個(gè)灶，丈夫總把廚房當(dāng)作觀賞勝地引朋友來看，有些人竟以為我真的有一個(gè)灶，我也不去說破它。
給孩子們接生的大夫退休了，他有始有終的舉行了結(jié)束儀式。過不久，那棟原來的醫(yī)院的日式房子就拆了。有一天，我心血來潮，想去看看那房子的舊址。曾經(jīng)也是夏天，在那棟房子里，大夫曾告訴我初孕的訊息，我和丈夫，一路從那巷子里走出來，回家，心里有萬千句話……孩子出生，孩子在那小小的嬰兒磅秤上愈秤愈大，終于大到快有父母高了……
而醫(yī)院，此刻是廢墟，我想到那湮遠(yuǎn)的生老病死……
忽然，我低下頭來，不得了，我發(fā)現(xiàn)了一些被工人拆散的木雕了，我趴在地上仔細(xì)一看，禁不住怦然心動(dòng)，這樣美麗!一幅松鼠葡萄，當(dāng)下連忙抱了一堆回家。等天色薄暮了，才把訓(xùn)練尚未有素而臉皮猶薄的丈夫拉來，第二次的行動(dòng)內(nèi)容是拔了一些黃金葛，并且扛了一些鄉(xiāng)下人坐的那種條凳，浩浩蕩蕩而歸。
那種舊式的連綿的木雕有些破裂，我們用強(qiáng)力膠膠好，掛在前廊，又另外花四十元買了在舊料行草叢里翻出來的一塊棕色的屋角瓦，也掛在墻上，興致一時(shí)弄得愈來愈高，把別人送的一些極漂亮的裝潢參考書都傲氣十足的一起推開，那種書看來是人為占地兩英畝的房子設(shè)計(jì)的，跟我們沒有關(guān)系，我對(duì)自己愈來愈有自信了。
我又在鄰巷看中了一個(gè)陶甕，想去“騙”來。
我走到那家人門口，向那老太婆買了一盆一百塊錢的植物，她是個(gè)“業(yè)余園藝家”，常在些破桶爛缸里種些亂七八糟的花草，偶然也有人跟她買，她的要價(jià)不便宜，但我毫不猶豫的付了錢，然后假裝漫不經(jīng)心的指著陶甕說：“把那個(gè)附送給我好不好?”
“哦，從前做酒的，好多年不做了，你要就拿去吧!”
我高興的快要笑出來，牛刀小試，原來我也如此善詐，她以為我是嫌盆栽的花盆太小，要移植到陶甕里去。那老太婆向來很計(jì)較，如果讓她知道我愛上那只陶甕，她非猛敲一記不可。
陶甕雖然只有尺許高容量卻驚人，過年的時(shí)候，我把向推車鄉(xiāng)下人買來的大白菜和蘿卜全塞進(jìn)去，隱隱覺得有一種沉墜墜喜孜孜的北方農(nóng)家地窖子里的年景。
過年的時(shí)候存放陽明山橘子的是一口小水缸，那缸也是撿來的，巷了里拆違章建筑的時(shí)候，原主人不要的。缸平日放我想看而一時(shí)來不及看的報(bào)紙。
我們?cè)谕暗昀镔I了兩個(gè)木桶，上面還有竹制的箍子，大的那只裝米，小的那只裝糖，我用茶褐色的桶子的杉木料涂得舊兮兮的，放在廚房里。
婆婆有一只黑箱子，又老又笨，四面包著鐵角，婆婆說要丟掉，我卻喜歡它那副笨樣子，要了來，當(dāng)起成室的茶幾。箱子里面是一家人的小箱子，我一直迷信著“每個(gè)孩子都是伴著一只小箱子長大的”，一只蟬殼，一張蝴蝶書箋，一個(gè)繭，一塊石頭，那樣瑣慫碎碎的一只小盒子的牽掛。然后，人長大了，盒子也大了，一口鍋，一根針，一張書桌，一面容過二個(gè)人三個(gè)人四個(gè)人的鏡子……有一天才發(fā)現(xiàn)箱子大成了房子，男孩女孩大成了男人女人，那個(gè)盒子就是家了。
我曾在彰化買過五個(gè)磬，由大到小一路排下去，現(xiàn)在也拿來放在書架上，每次累了，我就依次去敲一下，一時(shí)竟有點(diǎn)“古木無人徑，深山何處鐘”的錯(cuò)覺。
我一直沒發(fā)現(xiàn)玩房子竟是這么好玩的，不知道別人看來，像不像在辦“家家酒”?原來不搞壁紙，不搞地毯也是可以室內(nèi)設(shè)計(jì)。
我第一次一個(gè)人到澎湖去的時(shí)候，曾驚訝的站在一家小店門口。
“那是什么?”
“鯨魚的脊椎骨，另外那個(gè)像長刀的是鯨魚的肋骨。”
“怎么會(huì)有鯨魚的骨頭的?”
“有一條鯨魚，沖到岸上來，不知怎么死了，后來海水沖刷了不知多少年，只剩下白骨了，有人發(fā)現(xiàn)，撿了來，放在這里賣，要是剛死的鯨魚，骨頭里全是油，那里能碰!”
“脊椎骨一截多少錢?”
“大的一截六百。”
我買了個(gè)最大的來，那樣巨大的脊椎節(jié)，分三個(gè)方向放射開來，有些生物是死得只剩骨頭也還是很尊嚴(yán)高貴的。
我第二次去澎湖的時(shí)候，在市場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，居然看到了一截致密的竹根牛軛，喜歡得不得了，我一向以為只有木料才可以做軛，沒想到澎湖的牛拉竹軛。
“你買這個(gè)干什么?”
雖然我也跟別人一樣付一百八十元，可是老板非常不以為然。我想告訴他，有一本書，叫《圣經(jīng)》，其中馬太福音里有一段是這樣說的：“你們應(yīng)當(dāng)負(fù)我的軛，學(xué)我的樣式。”
我又想說：“負(fù)軛犁田的，豈只是牛，我們也得各自負(fù)起軛來，低著頭，慢慢的走一段艱辛悠長的路。”
但我什么也沒有說，只一路接受些并無惡意的怪笑，把那幅軛和丈夫兩人背回臺(tái)北來。
對(duì)于擺設(shè)品，我喜歡詩中“無一字無來歷”的辦法，也就是說，我喜歡有故事有出身的東西。
而現(xiàn)在，魚骨在客廳茶幾上，像一座有宗教意味的香爐。軛在高墻上掛著，像一枚“受苦者的圖騰”。
床頭懸的是一幅籮篩，因?yàn)榭锥�，臺(tái)灣人結(jié)婚時(shí)用它預(yù)兆百子千孫。我們當(dāng)然不想百子千孫，只想二子四孫，所以給篩子找了個(gè)“象征意義”，篩子也可以表示“精神綿延”，不過，這些都無關(guān)緊要，基本上我是從普通藝術(shù)的觀點(diǎn)來驚看篩子的美感。篩子里放了兩根路過新墨西哥州買的風(fēng)干紅玉米和雜魚玉米，兩根印第安人種的玉米，怎么會(huì)跑到中國人編的籮篩里來?也只能說是緣分吧!人跟物的聚散，或者物跟物的聚散，除了用緣分，你又能用什么解釋呢?
除了這些，還有一種東西，我魂思?jí)羲�，卻弄不到手，那就是石磨，太重了，沒有緣，只好算了。
丈夫途經(jīng)中部鄉(xiāng)下買了二把秫秸掃把，算是對(duì)此番天翻地覆的整屋事件(作業(yè)的確從天花板弄到地板)的唯一貢獻(xiàn)。我把它分別釘在墻上，權(quán)且當(dāng)作畫。帚加女就是“婦”，想到自己做了半生的執(zhí)帚人，心里漸了浮起一段話，托人去問臺(tái)靜農(nóng)先生可不可以寫，臺(tái)先生也答應(yīng)了，那段話是這樣的：“杜康以秫造酒，余則制帚，(指秸掃為取秫造酒后的余物)酒令天下獨(dú)，帚令一古清，吾欲傾東海洗乾坤，以天下為一灑掃也。”
我時(shí)而對(duì)壁發(fā)呆，不知怎么搞的，有時(shí)竟覺得臺(tái)先生的書法已經(jīng)懸在那里了，甚至，連我一直想在臥房門口掛的“有巢”和廚房里掛“燧人”斗方，也恍惚一并寫好懸在那里了——，雖然我還遲遲沒去拜望書法家。
九月開學(xué)，我室內(nèi)設(shè)計(jì)的狂熱慢慢冷了，但我一直記得，那個(gè)暑假我玩房子玩得真愉快。
【張曉風(fēng)散文《大型家家酒》】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文03-26
張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)散文：我在04-26
張曉風(fēng)散文《秋天·秋天》05-25
張曉風(fēng)散文《花之筆記》02-10
張曉風(fēng)散文讀書筆記11-09