張曉風(fēng)散文《孤意與深情》

　　我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動(dòng)是季曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。

　　但對(duì)我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺(tái)去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。

　　俞老師是一個(gè)談起話來就沒有時(shí)間觀念的人，我們愈談?dòng)�晚，后來他忽然問了一句�?/p>

　　"你在什么學(xué)校?"

　　"東吳--"

　　"東吳有一個(gè)人，"他很起勁地說，"你去找她談?wù)�，她叫張曉風(fēng)。"

　　我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

　　然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：

　　"白先勇你認(rèn)識(shí)嗎?"

　　"認(rèn)識(shí)。"那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。

　　"他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò)，"他很認(rèn)真的說，"吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來。"

　　我真的驚訝于他的細(xì)膩。

　　后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。

　　"辦公室"設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時(shí)間辦"正務(wù)"，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時(shí)而是戲劇研究所的教室，時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳，有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

　　也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話不好直說，我只能間接催老師。

　　"老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來發(fā)表。"

　　"我也是這樣想呀!"他無奈地嘆了口氣，"我每次一想到發(fā)表，就覺得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫過--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的……"

　　"好啊，那就寫一個(gè)新的!"

　　"可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的?"

　　唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。

　　老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎"殘忍"，對(duì)"造孽"的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對(duì)他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。

　　有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說："唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問死的--可惜了。"

　　老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫二部書，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……

　　可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰(shuí)爭(zhēng)論去呢?

　　對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是"燈光"、"表演"、"舞臺(tái)設(shè)計(jì)"、"舞蹈"他都"有意見"，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都"有意見"的人，他的可愛正在他的"有意見"。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。

　　老師說對(duì)說錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說："對(duì)--對(duì)--對(duì)--對(duì)--……"

　　每一個(gè)對(duì)字都說得清晰、緩慢、悠長(zhǎng)，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時(shí)，他會(huì)嘿嘿而笑，搖頭，說："完全不對(duì)，完全不對(duì)……"

　　令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：

　　"曉風(fēng)，你要知道，中國(guó)和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒有!"

　　"好，"我不服氣，"就算比出來的結(jié)果是'一無可比'，也是一種比較研究啊!"

　　可是老師不為所動(dòng)，他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。

　　"舉例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科渾--而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎?"

　　"那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。"

　　奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來，我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。

【張曉風(fēng)散文《孤意與深情》】相關(guān)文章：

散文張曉風(fēng)《孤意與深情》09-04

張曉風(fēng)經(jīng)典散文09-29

張曉風(fēng)散文05-17

張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01

張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18

孤月淚散文10-23

張曉風(fēng)散文：我在07-09

張曉風(fēng)散文初雪10-31

張曉風(fēng)的優(yōu)美散文10-14

孤漠心情散文10-31