我和書書和我的散文
1.
最初接觸書籍是什么時候?很模糊。確切的記憶是從1971年開始,幾本小人書成為我課余最親密的伙伴。其中,叫得上名兒的有《恩瑪?shù)倌棠獭泛汀逗鷺I(yè)桃》,還有一本記不得書名了,只記得說的是海島上的故事——一個胖乎乎的小女孩抱著一尾圓滾滾的大魚的形象,至今鮮明。每天晚上把它們輪流翻上好幾遍,我便十分滿足了。
接著闖入記憶的是一本彩色連環(huán)畫冊。這是我第一次看到彩色圖畫的書。它那方方正正的開本,硬挺光滑的紙質,神氣活現(xiàn)的大公雞和可愛活潑的小雞雛,給予了我多少聯(lián)想和歡樂!
然后,許許多多小人書便呼啦啦一股腦兒涌來,呵呵,我都有些手足無措了。
以上時段大約在我一年級至三年級。
從四年級開始,不清楚什么緣由,一下子迷上了看大書(主要是長篇小說),先是《艷陽天》,再是《大刀記》,接著是《激戰(zhàn)無名川》,然后,《紅巖》,《苦菜花》……
怎么說呢?書海的浩瀚博大、奧妙無窮,足可以讓一個人從里到外煥然一新。說真的,那個年頭沒有多少好書可讀,但是,年幼的人是不講究的,只要有書就行,好在學校圖書室里有的是滿滿登登的書,我可以一本連一本地借閱,所以,那時候,盡管“讀書無用”論甚囂塵上,我卻沒有缺少了讀書的日子。除了日常課業(yè),我把大部分時間“耗”在了看“閑書”(人們把文化課之外的書統(tǒng)稱閑書)上,并且,把故事內容講給同學聽,由此博得同學們的廣泛歡迎。有一點十分奇怪,平常說話口吃的我,講起書里的故事來,卻十分流暢。讀書與“講書”的歡樂,像清澈的小溪,在我心田里盡情地流淌。我樂此不疲。
就這樣,時光忽忽,我由小學,到中學,再到步入社會,人已經(jīng)不再是曾經(jīng)的那個人,看閑書的愛好,卻一直保持了下來。認識我的人都說:瞧,這個書呆子!
2.
需要先跟大家談談我讀書生活中的幾個轉折點。
1980年,讀到了《家》(巴金,中國),這是第一次真切接觸中國現(xiàn)代文學作品。
1987年,讀到了《荒原狼》(赫爾曼海塞,瑞士),這是第一次面對震撼心靈的長篇力作。
2003年,讀到了《黃金時代》(王小波,中國),這是第一次知道小說原來可以這樣寫,荒誕、幽默與理性的完美統(tǒng)一。
2003年,讀到了《情人》(瑪格麗特杜拉斯,法國),這是第一次對那種藏而不露的含蓄文字深深著迷。
2005年,讀到了《追憶似水年華》(馬塞爾普魯斯特,法國),這是第一次驚嘆于心靈世界的微妙與博大,記憶與時空關系的獨特表達。
2007年,讀到了《遲疑》(圖森,比利時)、《嫉妒》(格里耶,法國)、《喧嘩與騷動》(?思{,美國)以及《如果在冬夜,一個旅人》(卡爾維諾,古巴)。至此,一個全新的世界向我打開,我明了了自己真正所需,構筑起了讀書框架,心里的歡喜不言而喻。
三十多年來,從一開始漫無邊際逮住就讀,到逐步有所選擇,到基本定型,再到精研細讀,其間,多少歡樂,多少憂傷!
您要奇怪了。對,書能夠給人帶來歡樂——讓人充實,讓人寬容,讓人善良,讓人思想,等等,這些眾所周知;憂傷,怎講?
很簡單。
首先,要讀書,得有書。須花錢購買。而錢緊,就很愁人。借別人的書來讀,總覺不便——想勾劃啥的,犯難,再說也不過癮,想再讀二遍,三遍,基本不可能。
其次,有了書,還須有時間讀。就算是好容易擠出時間來了,還得有好心情不是?你看這個費勁兒!
往往因為不能暢快淋漓讀自己喜歡的書,悵然若失,憂傷便自然而來。
什么時候再拿起來閱讀,這些書?意識到手里的書有必要復讀時,就會這么想。有些書注定是不會再拿起來了。翻開就更不可能。這真是無奈的事情。是這些書的不幸。而能夠再拿起來的就不同,相對要幸運些。但是,它們畢竟也是一個可觀的.陣容,還得選擇。得看情況,機會,心情,興致;蛟S有個計劃;蛟S就是個偶然因素。全不好說。左右的因素太多?,是一定的?词裁矗遣灰欢ǖ。所以,它們就一個個躺在那里,等候我的遴選。想到許多書在等待我去讀,去重讀,就覺得似乎欠下了一筆筆債。是在償還債務了。平庸瑣碎的日子里,允許拿起書來的時候有多少?這實在是一個沉甸甸的話題啊。
但是,說實在話,即使是現(xiàn)在,生活如此窘迫,我仍然酷愛讀書。哪天不翻上一頁兩頁書,心里總像是缺少了些什么一樣。不用說我目前的工作與書大有關系,即使是將來從事了與書純粹無關的工作,我想,自己也已經(jīng)離不開書了吧?真的,離開書的日子,是什么樣子?我根本無法想象。
書能吃么?能穿么?經(jīng)常有人這樣問我。我聽著,幾乎忍不住笑了。是啊,書,確實不頂吃,不頂穿,在某些人眼里,它一文不值。可是,在我看來,它比吃穿,要重要得多的多。其實,這個理兒,愛書的人都知道。
所以,我覺得,書已經(jīng)融進了我的血液,鑄進了我的骨骼。
【我和書書和我的散文】相關文章:
我和我的祖國——讀冰心散文有感11-07
我和我的祖國詩歌朗誦稿10-09
曾經(jīng)的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
汪曾祺我的母親散文01-23
我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11
我與季羨林的散文09-29
我心中的陶淵明散文07-23
我心中的李清照散文07-24