金銀花開(kāi)在藍(lán)天下散文
1979年的那個(gè)冬天,寒風(fēng)吹走了世間僅剩的一點(diǎn)溫?zé)幔业难簬缀跻脖粌鲇昴。媽媽走了,走得那么匆忙,走得那么決絕。她是如此心疼我、愛(ài)我,就連“溘然長(zhǎng)逝”這個(gè)詞撕裂與沖擊,她都不忍心讓我嘗到半點(diǎn)。等我趕到她的身邊時(shí),她已平靜地去了極樂(lè)世界。
我表情麻木,心痛滴血。遵照媽媽生前的遺囑,我雙膝跪在她從未躺過(guò)的冷床前,摘下耳唇上的一對(duì)金耳墜,這是她最后留給我的學(xué)費(fèi)。望著慈祥的媽媽?zhuān)仪f(wàn)遍呼喚,可她始終閉目安詳。我飛奔回家從那笸籮里裝了一袋還沒(méi)有用盡的金銀花,撒在她的身旁,獨(dú)子的我請(qǐng)不起殯葬整容師,就讓這金銀花陪著媽媽在去天國(guó)的路上,一路芬芳。
當(dāng)熊熊的大火吞噬了媽媽瘦弱的身軀,高高的煙囪上飄走縷縷青煙,我知道,那是媽媽已經(jīng)飛向天堂,我的心也追隨媽媽而去。
思念就從那時(shí)候開(kāi)始,每當(dāng)想起了媽媽?zhuān)阌袧M(mǎn)墻的金銀花,金燦瑩白地盛開(kāi),開(kāi)在藍(lán)天下,開(kāi)在我心里。金銀花香伴隨媽媽?zhuān)焓婢,纏綿流連而駐足藍(lán)天……
一
媽媽叫王正榮,在我心里,她是一位最佳保健醫(yī)師。
我是不幸的,體弱多病小小的我,被不能承擔(dān)責(zé)任的親情遺失;我又是幸運(yùn)兒,遇上了媽媽?zhuān)撬盐覐乃劳鼍(xiàn)上抱回來(lái),給予我第二次生命。小時(shí)候,我的健康問(wèn)題一直纏繞著媽媽。趁著趕赤山集的工夫,經(jīng)常帶我去她最相信的畢秀峰老中醫(yī)那兒看病。
中醫(yī)醫(yī)術(shù)高超,也知道我是被抱養(yǎng)的身世,切了脈象之后,說(shuō),這孩子啊……以下就搖頭,表情里是憐憫。繼續(xù)說(shuō),這孩子啊,怕是不能活……太大。
無(wú)言了,停頓了,等待媽媽追問(wèn)。
若是……三四十歲……就差不多。
“差不多”是什么意思,我一直不明白他的根據(jù)。
那天,媽媽聽(tīng)完畢秀峰老中醫(yī)下的死刑判決,一路上沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。媽媽本來(lái)就話(huà)少,但一個(gè)字不吐,特別反常,而且,從那以后再也沒(méi)有領(lǐng)我去“過(guò)堂”(看。。可能媽媽認(rèn)為這樣的話(huà)語(yǔ),對(duì)生命是又一次摧折和打擊。媽媽經(jīng)常頭痛,不知得了什么病,煎煮中草藥湯喝,沒(méi)有見(jiàn)效。草藥都是她賣(mài)了雞蛋湊錢(qián)換回來(lái)的,這種是一種殘酷的交換,幾分錢(qián)一個(gè)雞蛋,她需要積攢許多雞蛋,經(jīng)過(guò)幾個(gè)集市交易之后,攥了足夠的錢(qián),才敢去見(jiàn)中醫(yī)?吹綃寢屖帜靡黄焉榷字宀菟幍臅r(shí)候,懂事的我常常眼淚盈眶,媽媽為我操透了心、想痛了頭,才落下痼疾。
父親脾氣暴躁,媽媽卻隨和得就像一只小綿羊,但她絕對(duì)是有擔(dān)當(dāng)?shù)呐恕D、從不抱怨,包容?jiān)忍,從不計(jì)較得失。
對(duì)我病怏怏的身體,她沒(méi)有選擇抱怨和退卻,而是有自己的計(jì)劃。
家里老屋住處很不寬敞,可屋后卻有一塊屬于奢侈空間的空地,足有可蓋個(gè)七八間房子的大小,還有一片形狀不規(guī)則的小園,四周是用散石圍的園墻,這簡(jiǎn)直就是“私家園林”。諾大的院子,可以種很多菜蔬瓜果,自產(chǎn)自吃,營(yíng)養(yǎng)環(huán)保。
?媽媽要搭理那溜從東到西的散石墻,拿了小小的镢頭,將不知道從何刨來(lái)的金銀花根深埋在墻根之下,間距很大,以為金銀花留下更多空間。以金銀花的生長(zhǎng)能力,一年就可以滿(mǎn)墻花開(kāi)。第二年春天,這預(yù)言得到實(shí)際驗(yàn)證,滿(mǎn)墻金銀花就成了一道少見(jiàn)的風(fēng)景。
媽媽說(shuō)金銀花又叫“忍冬”。三月打春花就萌,葉片隨莖向四周擴(kuò)展,幾天就爬滿(mǎn)墻。她一蒂二花,只要綻出花蕊就流香,初開(kāi)是白色,不幾日就變黃,常常是在莖的一個(gè)節(jié)點(diǎn)上成對(duì)冒出骨朵,人稱(chēng)“鴛鴦對(duì)舞”。我不知到了采摘時(shí),為何黃白間雜,可能花名“金銀”二字因此而來(lái)。夏末秋初是最佳采摘時(shí)令,媽媽在院子空白處鋪一大塊布料,晾曬金銀花。媽媽說(shuō),最好在花苞未綻時(shí)采,吐蕊最濃,香味和藥效都好。
媽媽栽種金銀花是有來(lái)由的。記得老中醫(yī)曾說(shuō)過(guò),我身體熱性很大,容易上火,必須服藥清火。媽媽便獨(dú)出心裁,栽種滿(mǎn)院的金銀花,為醫(yī)兒的病。之后,媽媽每天都會(huì)鍋里放一個(gè)盆,放進(jìn)金銀花蒸水,全家都喝,每天特別叮囑我要每頓必喝。媽媽希望通過(guò)金銀花的慢功來(lái)調(diào)節(jié)我的病體。媽媽堅(jiān)持不言放棄的愛(ài)心,執(zhí)著地感動(dòng)了上蒼,我的身體漸漸好轉(zhuǎn)。每當(dāng)在外求學(xué)的我放假回家時(shí),她總是先熬好金銀花水,等待我的歸來(lái)。而今,喝到了媽媽熬的金銀花水,成了難以忘懷的記憶,永遠(yuǎn)留在心里成為對(duì)媽媽的懷念。
那時(shí)候,老屋園墻上綴滿(mǎn)的`金銀花成了人們眼中的美景。時(shí)有鄰居提了籃子去摘,媽媽從不拒絕,有時(shí)割下幾枝金銀花藤蔓,用一根“勒絲”(路邊的一種草,不易斷,捆綁東西最好)捆好了給人家拿走,合適的時(shí)候還掐幾朵梔子花相送。彼時(shí)境況很不好,沒(méi)有勞力掙工分,被很多人瞧不起,媽媽想用這些來(lái)回報(bào)鄰居的點(diǎn)滴相幫。
?
二
媽媽特別愛(ài)護(hù)后園里水溝邊一棵椿樹(shù)。香椿樹(shù)木質(zhì)很細(xì)膩,嫩葉剛剛長(zhǎng)出的時(shí)候著紅,嫩葉階段微綠一兩天,逐漸地,變成橙色,最后變成亮綠。
香椿葉兒是寶貝,慢慢地,我喜歡了葉兒的味兒了,采摘一片放在鼻息之下深嗅,一股甘香清美的味道直沁入心肺。至于食譜,媽媽做得最糟糕,卻從來(lái)就沒(méi)有變樣的是:切碎香椿放進(jìn)碗里,打一個(gè)雞蛋,使勁地?cái)嚢,或者加點(diǎn)蜢子蝦,也打雞蛋,再放點(diǎn)油,用小火煎成蛋餅。雞蛋舍不得吃,每餐只吃一個(gè),余下的盤(pán)算著下一個(gè)集市去賣(mài)。雞蛋要聚成“把”,一把雞蛋10個(gè),少了人家不會(huì)買(mǎi)。
我問(wèn)媽媽為何不離不棄這道菜?
“悄悄地吃吧!”她不回答主題,可后又再補(bǔ)充一句就說(shuō),“這叫長(zhǎng)壽菜!
吃菜可以長(zhǎng)壽?說(shuō)法罕見(jiàn)。后來(lái)讀書(shū)的時(shí)候,留意到了一個(gè)古老說(shuō)法,不知算不算答案。
莊子《逍遙游》,老師要求背誦,想到媽媽說(shuō)“長(zhǎng)壽菜”就不打怵背誦了,記憶最快。書(shū)中說(shuō):“古有大椿者,以八千歲為春,以八千歲為秋!笨纯,答案就在這里,這是世上最長(zhǎng)壽的樹(shù),怪不得古人稱(chēng)父親為“椿”,母親為“萱”,“萱”就是被人稱(chēng)作“金針菜”的植物,屬草本。唐朝牟融有詩(shī)云:“堂上椿萱雪滿(mǎn)頭。”所言的是父母親銀發(fā)飄雪。
終于明白,媽媽鐘愛(ài)香椿,是借了長(zhǎng)壽的意思,送給我,是愿望?是祈求?是許愿?但她沒(méi)有長(zhǎng)壽,只有49個(gè)春秋
媽媽的態(tài)度很實(shí)際,從不燒香拜佛,而是在暗中對(duì)我生命的延續(xù)做著無(wú)言祈禱,向好的方向努力。金銀花清熱解毒,是治病的根本;吃長(zhǎng)壽菜是許愿,更是直接延年益壽,如此周到而深邃的媽媽?zhuān)?/p>
為我,媽媽能做的,都盡力了。常常會(huì)自己跑到山上去刨那些巴草根,也有蘆草根,一節(jié)一節(jié)的根,回家以后,用菜刀切斷,放在櫥柜。每次熥飯,都拿出一小把放進(jìn)碗里。喝完了金銀花水,再喝幾口草根水。我不深究,可能就是用來(lái)清火。有時(shí)喝不完的水就用來(lái)洗臉,媽媽的臉很嫩,只是粗布衣裝很滄桑。媽媽平時(shí)只搽很便宜的雪花膏,袋裝的,大約一袋幾分錢(qián)至多是一毛錢(qián),那草根水可能就是養(yǎng)顏水。
是的,我的身體在媽媽的呵護(hù)下,跌跌撞撞,踉踉蹌蹌,走過(guò)來(lái)了。感謝她抱養(yǎng)了我,給予我第二次生命;我的健康成長(zhǎng),全是她愛(ài)的功勞,從心里感謝她所有的付出。
?
三
媽媽還有一個(gè)身份,她是一位了不起的園藝師。
我家后院是一個(gè)可以自由搭理的空間,媽的心思都在那個(gè)院子。
院子一點(diǎn)沒(méi)有礙事的地方,可以任意設(shè)計(jì)。媽媽先從西門(mén)開(kāi)始,砌成一條彎曲小徑,兩邊用像樣的石頭壘起,路面用碎石鋪成,石頭小得只有拳頭大小,隨意驅(qū)遣。她是小腳女人,搬不動(dòng)大塊石頭。那些碎石路如袖珍一般珍貴而有情調(diào),鄰居去摘花,睹花生情,也看曲徑稱(chēng)羨,至少贊美一小時(shí)再走,媽媽的笑一直甜到了心底。
院子里有兩間西廂房,修小徑要拐彎,到了筆直處也不修成直線(xiàn),斜插到北屋的正門(mén)。讀王羲之的《蘭亭集序》,看見(jiàn)他描寫(xiě)曲溪,感覺(jué)我媽媽的設(shè)計(jì)和他筆下的曲溪真有異曲同工之妙。他說(shuō):“有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次!敝徊贿^(guò)我家小徑邊上沒(méi)有留出坐觀(guān)景色的地方。我看見(jiàn)過(guò)網(wǎng)上那曲溪照片,真想把曲徑與他的曲溪PS在一起。
院子里有三株樹(shù)。一株在廂房左首邊,是無(wú)花果樹(shù),亭亭的干,華蓋遮天,下面再什么也不長(zhǎng)了,每年無(wú)花果累累,不分大小年,年年豐收,這是媽媽打點(diǎn)人情的禮物,我也不甚喜歡吃,心里就舍得了。我家的糊口能力最差,有些事需要得到那些好心鄰居幫助,就必須有適當(dāng)而盡力的回報(bào),媽媽最不喜歡欠下大小人情債。
還有一棵梨樹(shù),我喜歡梨花盛開(kāi),滿(mǎn)樹(shù)白云,宛若一團(tuán)雪,雪消融得快,“梨花雪”遲遲不離開(kāi)?山Y(jié)出的梨子不到收獲季就幾乎全無(wú),我喜歡吃沒(méi)熟透的酸味梨,連同梨內(nèi)臟里的種子也吃掉,只梨把扔掉。媽媽從來(lái)也不責(zé)備我貪吃,知道我在長(zhǎng)身體,梨子可能是最好的營(yíng)養(yǎng)品。
最有價(jià)值的樹(shù)是北屋東北角的木瓜樹(shù),樹(shù)上纏繞著山藥蛋蔓兒。木瓜樹(shù)不敢徒長(zhǎng),矮于屋檐,父親剪枝最勤,怕樹(shù)干傷了房草。木瓜青色,逐漸地泛黃,向陽(yáng)一面微黃,逐步侵染了整體,到了成熟,自己就落下了,可能這就是“瓜熟蒂落”的來(lái)歷吧?也許我饞嘴,總在木瓜青澀時(shí)就摘下嘗鮮,又澀又苦,全得吐出,半天嘴巴里還是余澀無(wú)窮。從來(lái)就沒(méi)有待到秋末或者風(fēng)寒時(shí)節(jié)坐在溫?zé)峥活^去慢品自植而結(jié)果的快樂(lè)。
因不施肥的緣故,那些山藥蛋,很小,黑黑的。媽媽常在晚飯時(shí)鍋里熥一盤(pán)子山藥蛋,扒皮吃吧,太費(fèi)事,她說(shuō),那蛋皮養(yǎng)胃,這是第一次向我灌輸現(xiàn)代保健理念。不知道這些知識(shí)何來(lái),而相信絕不是她杜撰。
四
院子里種蔬菜不是我媽媽的事,她從來(lái)不干涉。而裝飾院子的“原創(chuàng)”就非她莫屬了。她園藝家的身份不是浪得虛名。
她有兩個(gè)杰作。
在院落曲徑兩邊,栽著草本夾竹桃花;▋悍凵吋t,花朵閉謝以后就用花瓣包裹住結(jié)子。觀(guān)賞起來(lái)尚可,沒(méi)有什么大用。煞有介事地告訴我,后院子螞蟻多,還有黃鼠狼。我看見(jiàn)過(guò)一次,在大白天,黃鼠狼嗖嗖地穿過(guò)房子后檐暗溝鉆進(jìn)了石縫,非?膳。想必是夾竹桃花對(duì)那些東西有著抵御作用吧,不知道了。
喜歡她在門(mén)邊處栽植一些牽;,花口就像各色小喇叭,叫“喇叭花”,媽媽叫她“大碗花”,也像,花口像一只碗的碗口,只是覺(jué)得沒(méi)有喇叭花花名唯美。她拿了幾根木棍,豎在墻邊,在木棍下面撒了種,本來(lái)院子沒(méi)人住很荒涼,大碗花一開(kāi),驀然有了生機(jī),破門(mén)也被裝點(diǎn)得富麗堂皇。
大碗花開(kāi),先努力探出一個(gè)花筒,花筒部分呈白色,仿佛透明,向上再擴(kuò)展為喇叭口。只有大碗花開(kāi)花可以視覺(jué)觀(guān)察其動(dòng)人過(guò)程。大碗花爭(zhēng)色斗艷。粉的,淡雅而輕盈,是涂抹了胭脂的女人嘴唇,會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà),聲音懦懦地,也呢喃著;更艷麗的大紅顏色,就像故意著了過(guò)年蒸大餑餑出鍋時(shí)點(diǎn)染的紅點(diǎn),濃濃地,濃顏欲滴,宛如燃燒起來(lái)的樣子,看了心情就好。藍(lán)色的,淡藍(lán),深藍(lán),繽紛搶鏡,淡藍(lán)顯得絨絨,你不舍得拿手去拂拭,生怕壞了她孱弱的花唇;深藍(lán)夾雜了沒(méi)有完全泛藍(lán)的微白,如海的波濤,隨之花型在慢慢波動(dòng),漣漪蕩開(kāi),波紋擴(kuò)散,動(dòng)感強(qiáng)烈。各色摻雜,不一而足,大碗花是最好的裝飾之物。
最好選擇合適時(shí)段來(lái)看,晨露些微,露珠點(diǎn)綴在花口上,就像不浸水的油布上擎了珠子,想輕輕搖動(dòng)一下,一定要和藹,不粗暴,不然,露珠馬上就滾落下來(lái),景色頓失。想象一下,就像詩(shī)人描寫(xiě)荷葉上的露珠一樣,抄一句詩(shī)吧,可以當(dāng)作描寫(xiě)大碗花上的露珠:“萬(wàn)斛銀珠無(wú)用處,翠盤(pán)擎到日光乾。”
每當(dāng)想起花兒,就會(huì)想起媽媽?zhuān)墒牵覅s努力不寫(xiě)出悲傷,因?yàn)閶寢層盟虝旱囊簧,為我植入健康和?yáng)光。人一生可以獲得名正言順的兩個(gè)身份的不多,媽媽被我冠以?xún)蓚(gè)“師”字頭銜,是因?yàn)槲页绨菟,因(yàn)閶寢尳o了我很多生命藝術(shù)和審美藝術(shù)的原始關(guān)照與啟迪。
媽媽生活在那個(gè)貧窮年代,尋美的理想從未放棄;若是還在,她熱愛(ài)生命,身處低微而不自哀的情懷,將變成一首柔美舒緩的小曲,淺吟低唱著博愛(ài)。小時(shí)候,她拿過(guò)我第一篇在黑草紙上歪歪扭扭的涂鴉,臉上燦爛的笑,美得就像金銀花,我發(fā)誓一輩子就為她去讀書(shū)。時(shí)代沒(méi)有給她最美好的學(xué)習(xí)時(shí)光,她卻用最美的女人情來(lái)涂抹著灰色里的鮮亮……媽媽最喜歡卻并不認(rèn)識(shí)那些方框字,可是,這并不影響對(duì)我的教誨,她是我的老師,她是一位合格的人生啟迪者。當(dāng)我會(huì)電腦、會(huì)打字時(shí),要把她所有的智慧記錄下來(lái),變成她喜歡的文字,永久珍藏。
出殯那天送別媽媽?zhuān)敌5穆飞,我腦海里只剩下花兒的影子了。想起了她親手栽植的金銀花、大碗花,我的眼睛漸漸模糊,心痛如絞。多希望是花繁盛開(kāi)的季節(jié),我把墻邊那些金銀花、大碗花全部摘下來(lái),做一個(gè)美麗的花冠,為她佩戴,給她送行。可惜,在這悄然作別的冬季,只有光禿禿的枯藤,就像我冰冷的心情,欲哭無(wú)淚。媽媽還沒(méi)等到我的花發(fā)芽抽蔓,就匆忙地走了,一去不復(fù)返。
許多年后,老家變賣(mài)了,金銀花沒(méi)了?墒牵曳置骺吹綃寢尩撵`魂、媽媽的心,都飄上藍(lán)天,變成朵朵白云。藍(lán)澄澄的天空,羊群般的白云,給我無(wú)限溫暖。不論何時(shí)何地,我心中都有滿(mǎn)墻的金銀花,盛開(kāi)在藍(lán)天下……
【金銀花開(kāi)在藍(lán)天下散文】相關(guān)文章:
傾乾天下無(wú)雙公子散文10-06
開(kāi)在心中的花散文(精選3篇)07-01
韋應(yīng)物《藍(lán)嶺精舍》05-15
《藍(lán)嶺精舍》韋應(yīng)物04-04
冬天下雪詩(shī)句11-11
有關(guān)冬天下雪詩(shī)句12-18
范仲淹有志于天下譯文02-19
范仲淹有志于天下翻譯02-18