婦科病房里的男家屬散文

　　01

　　老媽生病，住進(jìn)了市里一家大醫(yī)院的婦科。

　　醫(yī)院人滿為患，就連過道里都住著病號(hào)。因?yàn)榇参贿�未騰出來，我們只好陪著老媽在護(hù)士站外邊等。

　　對面一個(gè)治療室的門開了，醫(yī)生走出來，大聲喊了幾次“某某床的家屬！”坐在治療室外邊、一直盯著手機(jī)的男人才如夢初醒。醫(yī)生憋了一眼男子，交代他馬上去扶病人回房。

　　從敞開著的門往里看，一個(gè)四十來歲的女子依靠男人的攙扶，艱難地從治療床上下來，然后扶著墻，從房內(nèi)一步步挪出來，再慢慢地挪向走廊盡頭的病房。

　　或許是女人的身體過于單薄，穿在她身上的病號(hào)服顯得空空蕩蕩的，褲子上還殘留一大灘的血跡。

　　走廊里的男家屬都自覺地望向別處，女家屬則在小聲的議論。有人就感嘆，做個(gè)女人真的是太不容易了！有人則忿忿不平，認(rèn)為她的丈夫太不稱職，沒有把重病中的妻子照顧好。

　　02

　　終于有人騰出了床位。老媽的床在病房中間，門口和靠窗的位置已經(jīng)住了兩個(gè)動(dòng)完手術(shù)的病人，不妨就按順序叫她們1床和3床吧。

　　1床大約四五十歲，看起來十分虛弱，我們進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)凌亂，眉頭緊皺，似睡非睡地躺在床上。旁邊倚墻坐著，胡子拉渣的中年男子應(yīng)該就是她的丈夫吧。

　　3床則看起來要年輕許多，雖然身上插著各種的管子，人看起來也無精打采的，但仍無法掩飾其天生嬌美的容顏。床邊有個(gè)瘦瘦高高的年輕男人顯得有些疲憊，只向我們微微一笑，又趕緊愛憐地望著病床上的妻子。

　　把老媽安頓好，又出去買了一些日常用品，不覺已到午飯時(shí)間。一個(gè)還有一些稚氣的大男孩提著個(gè)飯盒匆匆走進(jìn)來，把一串鑰匙交到1床中年男人手中，又俯下身子輕輕撫去1床額前的亂發(fā)，柔聲問“好點(diǎn)沒有？”

　　1床氣若游絲，聽不清她到底說了些什么？而一旁的我卻有一絲絲的感動(dòng)。在現(xiàn)在這些被寵慣了的九零后、零零后中，能如此用心對待長輩的孩子真的很少見到，他應(yīng)該就是1床的兒子吧。

　　父子間簡短地交流了幾句，父親便起身離開。男孩則打開飯盒，喂了母親一點(diǎn)湯，然后便坐到父親原來的位子，專注地看著手機(jī)。

　　3床還不能進(jìn)食，男人用熱毛巾給她擦了臉，再用棉簽蘸水幫妻子潤了潤唇，就自個(gè)兒端著盒飯悶聲吃起來。老媽之前幾天都沒休息好，這會(huì)也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，病房里非常地安靜。

　　突然，1床那邊一陣吵嚷。男孩一改之前的輕柔，大聲嚷嚷“掛了那么多的管子，那里走得了?”

　　只見男孩把母親從床上扶起來，卻一時(shí)不知怎么處理母親身上的那些管子。3床男人顧不得嘴里還含著飯，急忙在那邊喊“先把床搖起來！” 我看男孩根本騰不出手來，趕緊跑過去幫他把床搖高些，讓1床先坐一會(huì)兒。

　　1床在兒子的幫助下堅(jiān)持了一會(huì)，終究還是無法下床，只好繼續(xù)躺著。兒子忙完又看手機(jī)，到了傍晚就被父親換了班。

　　3床一直都是那個(gè)男人。興許是技術(shù)骨干，男人一天要接好幾個(gè)來自單位的電話，每次都要詳細(xì)講解，遙控指點(diǎn)對方。

　　晚上，1床開始咳嗽，護(hù)士要求她丈夫幫著拍拍背。她一夜不停地咳，不停地喊，整個(gè)病房都不得安寧。一夜沒睡的男人忍不住埋怨，“我自己都一身的病，還要來照顧你！你就不能忍耐一下？”? 見丈夫生了氣，1床便不再作聲。

　　生氣歸生氣，到了第二天早晨，男人還是仔細(xì)地幫1床梳理那一頭長發(fā)，理順了再輕輕攏起來扎成一束。然后又幫妻子洗臉，穿襪子，再按醫(yī)生的要求幫其按摩下肢。

　　白天，1床兒子又來換父親的班，母親輸液，兒子便又坐一邊玩手機(jī)。3床男人則在看一部一天要播放好幾集的電視劇《我是特種兵》。

　　這天，1床男人只送來了晚飯就走了，夜班也由兒子繼續(xù)值，他則轉(zhuǎn)為值白班。

　　才吃過晚飯，兒子就要求1床躺下睡覺，1床不肯，兩人又起爭執(zhí)。或許是生病的人比較脆弱，也或許是對兒子缺乏信任，1床擔(dān)心等她睡著了兒子會(huì)走開，就一直不敢睡，直到兒子一再保證，她才乖乖地睡覺。

　　不知是病情好轉(zhuǎn)了，還是心疼兒子，1床這一晚上都沒有什么動(dòng)靜。兒子則是呼嚕震天響，一直到醫(yī)生來查房把他叫醒，他才很不情愿地收起了小陪床。

　　給1床梳頭時(shí)，男孩也沒有父親那樣?jì)故旌湍托�，拿著梳子笨手笨腳地伐啦幾下，便無奈地?fù)u頭“我哪里會(huì)梳頭？” 胡亂地一把扎起了事。

　　03

　　老媽是個(gè)愛熱鬧又愛八卦的人，不出兩天就對同病房的兩家情況了有了大概了解，還用土話給我作了匯報(bào)：

　　1床就住在市郊，男孩是他們的獨(dú)生子，21歲，在外省打工，因母親要住院手術(shù)，被父親叫了回來。

　　3床家在本市下轄的一個(gè)縣，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。為了這次手術(shù)，夫妻兩人都請了假，把孩子全部托付給了老人。

　　1床可以慢慢下床走動(dòng)了，長發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，倒也不失優(yōu)雅。她開始小心地在過道上來來回回走，她男人則一來就在她的病床上呼呼大睡。有幾次護(hù)士來量體溫，見是一個(gè)男人，都非常生氣。

　　醫(yī)生來檢查，發(fā)現(xiàn)1床的傷口感染了，就狠狠的批評1床家屬?zèng)]有盡心護(hù)理好，1床和男人都默不作聲。

　　1床兒子在跟母親談話時(shí)也是越來越大聲，有時(shí)甚至是吼起來，引得傍人都有些過意不去。

　　看著3床男人每天盡心盡力地照顧妻子，老媽心里便有了一桿秤，經(jīng)常跟3床講“你找了一個(gè)好老公！”還總是對3床男人豎起大拇指，對1床男人則不以為然。

　　1床男人似乎對錢特別看重。買了兩瓶礦泉水回來就在那念叨，“這水比我買的酒還要貴！”

　　頭天的'費(fèi)用單一發(fā)下來，1床男人又在大發(fā)議論，“不打針、不吃藥的，一天還要一百多塊錢，比我住賓館還要貴！”

　　還不顧老婆就在身邊，講老婆住院這幾天就花了一萬多，夠他累上半年了。大家紛紛寬慰他，說錢還可以再掙，病卻不能耽擱。

　　一提起孩子，1床男人又是滿腹牢騷。說當(dāng)初要是生個(gè)女孩就不會(huì)有那么大的壓力，是個(gè)男孩，又要幫他買房子，又要幫他討老婆，真的是壓力山大。

　　老媽忍不住怒懟他，說別人都千方百計(jì)要生個(gè)男孩，你倒好，還嫌棄老婆生個(gè)男孩，真不懂你哪根筋搭錯(cuò)了。

　　04

　　讓人納悶的是，不管男人說什么，1床從來不爭辯，好像說的都與她無關(guān)。要是換做別人，恐怕早就吵得不可開交了。

　　那天我無意中聽到1床男人離開時(shí)，交代兒子晚上十一點(diǎn)半給他打個(gè)電話。兒子問“為什么要那時(shí)候打？” “上班吶！我怕我睡過了點(diǎn)”，父親一如往常樣很不耐煩。

　　他在上夜班，難怪白天總是在睡覺。

　　老媽懼怕手術(shù)，所以一有空就纏著1床問東問西，想要從別人的經(jīng)歷中獲得一些借鑒。兩個(gè)人好像還挺投緣的，1床給了老媽很多的鼓勵(lì)，兩人也從病情聊到了各自的家庭。

　　直到這時(shí)，我們才知道1床的耳朵有些毛病，難怪她的兒子總要那么大聲地喊叫，我還以為是“久病床前無孝子”呢。

　　可能1床也看出老媽對她男人頗有微詞，便主動(dòng)跟老媽講到了她的男人。

　　1床男人其實(shí)也挺不容易。妻子生完兒子后便經(jīng)常生病，也干不了重活，家里還有老人，全家的生活重?fù)?dān)全部壓在男人的肩上。

　　男人沒什么文化，年輕的時(shí)候倒也還能干些掙錢的體力活，無奈收入總是趕不上妻子的醫(yī)藥費(fèi)，也沒過上幾天的好日子。

　　現(xiàn)在1床男人五十多歲了，精力已大不如從前，而且還患上了高血壓等慢性疾病，只能在一個(gè)小區(qū)當(dāng)個(gè)保安，每月只有兩千多元，所以他從來不敢請假。

　　眼看著兒子已經(jīng)長大，可以打工養(yǎng)活自己了，妻子卻又在這時(shí)候病了，手術(shù)費(fèi)住院費(fèi)估計(jì)又得兩萬多。

　　更可氣的是，他自己的身體也不爭氣。在陪妻子檢查時(shí)跑上跑下的，把自己也弄感冒了，吃藥打針花去幾百塊錢不說，妻子也沒有人照顧，只能把在外地的兒子叫了回來。

　　是啊，每個(gè)人都有自己的故事。成年人的字典里就沒有“容易”二字！

　　05

　　老媽的手術(shù)很不順利。醫(yī)生打開腹腔才發(fā)現(xiàn)，病癥不在婦科，臨時(shí)又改變手術(shù)方案。

　　手術(shù)室的門一次次地被打開，出來的人卻都不是老媽，我們在外面度日如年。

　　因?yàn)橐�轉(zhuǎn)科，我們就提前回去幫老媽整理東西。1床和3床的家屬都圍了上來，關(guān)切地詢問：“怎么一整天了還沒出來？”

　　一時(shí)哽咽著答不出話來，只輕輕地?fù)u搖頭，指了指對面那棟病房。

　　就這樣跟1床、3床及她們的家屬告別。雖然只有短短幾天的接觸，但我已感覺到了他們的友好和善良。

　　祝福老媽，也祝福她的這些病友和家屬們，祝他們好人一生平安！