去不到的名字叫故鄉(xiāng)散文
顏師古(初唐語言文字學(xué)家)曾這樣注解“雋永”二字:“雋,肥肉也;永,長(zhǎng)也。言其所論甘美而義深長(zhǎng)也!憋@而易見,文思雋永不但講究言辭的流暢華美,更注重思想感情的深沉幽遠(yuǎn)、意味深長(zhǎng)。就如余音繞梁,三日不絕,言有盡而意無窮,常用來描述藝術(shù)性較高的作品的審美效果。
想那《牡丹江》里唱的“到不了的都叫做遠(yuǎn)方,回不去的名字叫家鄉(xiāng)”。于我而言,正是如此。
整整十五個(gè)春夏秋冬,那記憶像一片熙攘的花田,獨(dú)有一隅,寥落疏冷,那就是故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是每一個(gè)人此生此世都難解的謎。它如靄靄展霧,籠罩在我們回憶的.上方。昔日周邦彥負(fù)手而立長(zhǎng)嘆:“故鄉(xiāng)遙,何日去?家住吳門,久作長(zhǎng)安旅!贝揞椬尤灰簧碛邳S鶴樓:“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁!奔{蘭久別家國(guó)山河:“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無此聲!倍拘南壬性诠枢l(xiāng)烏鎮(zhèn)時(shí)痛別低語:“永別了,我不會(huì)再來!
他們年少時(shí)背著包袱,一步三回頭地離去;壯年時(shí)聽雨客舟中,心里惆悵;而垂垂老矣時(shí)再回,已是時(shí)過境遷,心境慘淡。
而已是及笄之年的我,甚至不曾去過故鄉(xiāng),卻讓故鄉(xiāng)悄悄占據(jù)著我短暫人生的全部記憶。
江西撫州——我的故鄉(xiāng),一座與莎士比亞故居斯特拉福德同緯度的城,這座風(fēng)韻古老的城市被譽(yù)為中國(guó)的“才子之鄉(xiāng)”。這片土地上曾走過晏殊、曾鞏、王安石、陸象山、湯顯祖……讀著這一個(gè)個(gè)名字,竟令我唇齒生香。
古剎,藍(lán)天——這就是我腦海中故鄉(xiāng)最初的模樣。
記不清是從什么時(shí)候開始,我會(huì)搖頭晃腦地吟誦:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰!睍(huì)機(jī)械刻板地答題:“……表達(dá)了詩人羈旅漂泊的懷鄉(xiāng)之情!睂懙枚嗔,每每碰觸到這紙上的別人的故鄉(xiāng)時(shí),總會(huì)有一種奠名的思念如潮水般涌上心頭。但,這一次次想象中的故鄉(xiāng),就像一杯烈酒被反反復(fù)復(fù)兌了水,再濃烈再香醇,也終究清淡了。故鄉(xiāng),這個(gè)本就遙遠(yuǎn)的名字,在時(shí)光的沖刷下,更一步步淡出了我的記憶。
我以為它會(huì)永遠(yuǎn)地沉寂,卻沒曾想到,故鄉(xiāng)是一顆不起眼的種子。打我纏著爺爺說老家事的時(shí)候起,故鄉(xiāng)就在我的心里狠狠扎下了根,只盼著一個(gè)春,就能蠢蠢欲動(dòng),放肆生長(zhǎng)。
猶記得去年暑假坐火車北上,途經(jīng)撫州站時(shí),火車?苛巳昼。透過車窗,站臺(tái)上醒目的“撫州”二字跳入眼底!案纱辔覀兿萝嚮乩霞彝嫔蠋滋彀桑 卑职值脑挵胝姘爰。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。悵然遙望,我心里想著:這就是大刀闊斧改革的王安石呱呱墜地的地方,這就是清遠(yuǎn)道人湯顯祖尋夢(mèng)的起始地,這就是古典且浪漫的中國(guó)城,這就是我的故鄉(xiāng)——撫州!爸爸指著遠(yuǎn)方天空下那依稀可見的幾棟高樓說:“那里,就是我們老家的房……”三分鐘,我把僅有一而之緣的遙遙故鄉(xiāng),一寸一寸地刻在了心底。
開學(xué)后不久,學(xué)校發(fā)了一本地方教材《人杰地靈誦江西》。隨手翻開目錄,我驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然有一章臨川專版,上面詳細(xì)記載了撫州臨川的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),介紹了晏殊和湯顯祖。一時(shí)間,我興奮得又蹦又跳:“看到?jīng)],看到?jīng)]!臨川,我的老家!晏殊,我的老鄉(xiāng)!還有戲劇大師湯顯祖也是臨川人,和莎士比亞齊名呢!”平復(fù)了心情后,終于明白,故鄉(xiāng)從來都不曾遠(yuǎn)離我的記憶,只是化成了一塊塊小小的星光般的碎片,越積淀越美好,終究會(huì)綻放出璀璨的光芒。
不知是因父母忙抑或是故鄉(xiāng)寥落,縱使有千萬種理由……如今,我的雙腳依然沒有真實(shí)地踏在故鄉(xiāng)的土地上。在我的世界里,遠(yuǎn)方終可抵達(dá)。然而,讓我魂?duì)繅?mèng)縈十五年卻始終去不到的,仍是故鄉(xiāng)。
也許有一天我可以去到故鄉(xiāng),一個(gè)人風(fēng)塵仆仆地站在街頭,走過老屋,走過古巷,看看高樓,感受繁華。也許有一天我可以去到故鄉(xiāng),一個(gè)人安安靜靜地站在街頭,在暮靄沉沉的天空下四處找尋,尋一處三尺紅臺(tái),捻著蘭花指唱一曲《牡丹亭》。
也許,我永遠(yuǎn)都去不到我的故鄉(xiāng);也許,我明天就回去。