七月七日的晴散文

　　七月七日晴，其實(shí)說(shuō)的是下雪的心事。這樣的晴與雪的心事可以從多方面去想象�？梢詫⑺�看作是關(guān)于復(fù)雜的象征。它也是事物雙面性的極好詮釋。這正如太極圖，分割成兩個(gè)勺子，一個(gè)勺子代表一種向度，一個(gè)勺子代表另一種向度。老子說(shuō)，“太一生水，水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地。天地復(fù)相輔也，是以成神明�！蔽乙幌蚨颊J(rèn)為，涉及精神的，最好用形而上來(lái)理解——找到一個(gè)極善的根蒂，總比讓精神一段一段地虛浮著要美妙許多。這是一項(xiàng)心事，最初在走路的人中間產(chǎn)生，他們懷著虔敬的心意奉獻(xiàn)一切成了夙愿；后來(lái)在車(chē)輪的人中間產(chǎn)生，他們帶著一種回想的心態(tài)慵懶地陷在沙發(fā)里等待著橘子和襯衫。后一種人在心事產(chǎn)生之后又極快地排除出去，將自己化約在叮鈴哐啷之間，機(jī)械地重復(fù)。

　　我在火車(chē)上聽(tīng)到了這一首歌，喝進(jìn)了她的聲音。那時(shí)候，聲音已經(jīng)在火車(chē)的靜寂里和窗外夜空的深沉回蕩了一圈。無(wú)關(guān)乎晴雪的心事滲入了聲音，我第一次希望火車(chē)上的時(shí)間能緩慢些。喝酒的人也總是這樣希望的，酒瓶子里能永久地流出醇美的酒液來(lái)。我突然想，“三酉”先生確實(shí)是一個(gè)滿(mǎn)懷心事的人。我沒(méi)能做成“三酉”先生，大抵是心事不夠的緣故。那里人魚(yú)出沒(méi)，我們唱一首歌罷。我寧愿做個(gè)傳教士，手拿經(jīng)文，不想賺取一滴眼淚。人魚(yú)是美的，歌聲美，相貌美；但也是兇惡的，牙齒兇惡，尾巴兇惡。你怎么能企求在她遭受傷害時(shí)還柔弱不堪呢？人魚(yú)賦有水的屬性。相對(duì)于人來(lái)說(shuō)，她是自然中的一物。有時(shí)候我想，斯佳麗是一條人魚(yú)。也可以說(shuō)是美人魚(yú)。

　　他寫(xiě)的文章，每一篇都是哈姆雷特。我一直在揣想，他是怎樣讓文字在晴天里下起了大雪的。六月飛霜的事情常見(jiàn)又不常見(jiàn)。這句話(huà)有兩種解釋。竇娥冤提供了一種。地理學(xué)家提供了另一種。應(yīng)該說(shuō)的是還有第三種：流行歌曲提供的，比如陳奕迅的《六月飛霜》；當(dāng)然《七月七日晴》在某種程度上也還符合飛霜的。那一天奶奶和二姑姑吵了起來(lái)。本應(yīng)該是一件喜慶的事情，卻突然地急轉(zhuǎn)彎，留下粗粗的轍跡，似乎也在冒著煙。吵架是由于即將到來(lái)的一個(gè)婚禮。許多婚禮都辦得冷清，一些人壓根兒便不愿意熱鬧，只想有自己的幾個(gè)熟人在場(chǎng)就好�；槎Y的形式有許多，幾乎時(shí)代與時(shí)代之間、地域與地域之間、民族與民族之間、國(guó)家與國(guó)家之間的'婚禮都是不一樣的。盡管如此，同一件婚紗卻正在被穿在越來(lái)越多的有情愿成眷屬的人身上。

　　其實(shí)我很駭怕半夜起床看書(shū)，即便床前有明月有光。我摁下臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)。我并沒(méi)有摁下臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)，我只是將寺廟的晨（沉）鐘罩住了我自己，外面的一切我已一無(wú)所知。我總不能專(zhuān)心在書(shū)本上，我總在分出五分心等待太陽(yáng)敲響晨（沉）鐘。人在一個(gè)獨(dú)異的境地里會(huì)感覺(jué)不準(zhǔn)確時(shí)間。時(shí)光流過(guò)了那么多，我身淌其中，衣服本該濕一半，卻只濕了三分之一；衣服本該濕一半，卻竟?jié)窳宋宸种�三�；蛏�，或多�?/p>

　　那天看書(shū)，看到一個(gè)人的手表一天只有兩個(gè)時(shí)刻是準(zhǔn)時(shí)的。我老覺(jué)得他說(shuō)漏了一句——在那兩個(gè)準(zhǔn)時(shí)的時(shí)刻實(shí)際上并不為表的擁有者所知，他若要知道，則必須利用另一個(gè)走得總是準(zhǔn)確的表來(lái)參照；只是在這種情況下，再要一個(gè)只有兩次準(zhǔn)時(shí)的手表就不必要了。我一直相信一點(diǎn)，人類(lèi)自己創(chuàng)造的東西是可以精妙地反映人類(lèi)自身的特點(diǎn)的。精妙的程度跟創(chuàng)造物精妙的程度一樣。當(dāng)初制造粗糙的刀，砍樹(shù)、獵殺動(dòng)物，人要住、食之故。后來(lái)制造精美的刀，掛在墻上、放在兵器庫(kù)里，人要美、保有之故。又后來(lái)制造了批制的刀，兩軍對(duì)陣、割喉剜心，人要爭(zhēng)斗、戮殺之故。創(chuàng)造物大多源于需要，需要根于人性。我們要快速的從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，所以在自己的腳上裝輪子。需要是發(fā)明之母，這話(huà)起碼有八分是對(duì)的。發(fā)明必須在需要的時(shí)候才會(huì)成為流行，添上二分。

　　《飄》應(yīng)該是一本不錯(cuò)的書(shū)。說(shuō)應(yīng)該，是因?yàn)槲矣X(jué)得瑪格麗特將它寫(xiě)得太過(guò)具體。具體到在近乎一百萬(wàn)字的亂世與佳人面前，我很少感到?jīng)_擊。文字畢竟不同于炮火。炮火越具體，沖擊力越大。文字需要抽象些，或者遮住三、七分。猶抱琵琶半遮面用來(lái)描述文字的特性也是一句妙語(yǔ)。文字大概如衣服，劈頭蓋臉地全包起來(lái)固然不行，一絲不掛地盡是裸露亦且不行。昨晚我做了很多夢(mèng)，每一個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容貌似都很長(zhǎng)，然而我卻僅記住了一個(gè)細(xì)節(jié)：我在一個(gè)商店里買(mǎi)手表，卻又因?yàn)殂y錢(qián)短缺而猶豫不定。回家這段日子，書(shū)看得很少，精神總不能集中，夢(mèng)里的手表在快速地轉(zhuǎn)動(dòng)，它大概是要告示我：時(shí)間在快速流去，許多事情在不知不覺(jué)之間被遺忘，如果無(wú)所事事便等于空白。當(dāng)我的思維行走在書(shū)頁(yè)里，我樂(lè)意于從許多看似糾纏實(shí)際清晰的線(xiàn)條中看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。瑪格麗特講得太多，這個(gè)也許有其他的原因，也許她想表達(dá)更多她自己的意思；可是那本來(lái)用簡(jiǎn)略的文字表述的內(nèi)容，其背后的意思的大半被表達(dá)在小說(shuō)里了，我能獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的東西就變少了。在一定內(nèi)容支撐下，作者講得越多，讀者想得就越少。所以對(duì)斯佳麗的感受幾乎做不出超出作者本身對(duì)她的設(shè)定。小說(shuō)里面的人物全都規(guī)定好了，條是條框是框，蚯蚓看不成蜈蚣，丑婦看不成美人，饅頭看不成墳?zāi)�。七月七日是晴天，就絕不會(huì)下雪；如果下雪了，那必然是十二月寒冬了——日歷好久以來(lái)都忘了撕了；興許是錯(cuò)置了半球。

　　“如果你要與眾不同，那你就得孤立，不僅與你同輩的人要疏遠(yuǎn)你，就是你的長(zhǎng)輩和下一輩也都會(huì)不理睬你。他們永遠(yuǎn)都不會(huì)了解你，無(wú)論你做什么事，他們都會(huì)感到震驚的。不過(guò)你的上上輩也許會(huì)為你感到自豪，說(shuō)：‘是我們家的種！’而你的下下輩，會(huì)敬佩地嘆息道：‘那是個(gè)多么了不起的老奶奶呀！’而且他們也都會(huì)想學(xué)你的樣”講得具體，另一個(gè)感受就是它在跟你聊天，在跟你暢紓想法、情感，并且許多話(huà)說(shuō)中了你自己的心。故而我曾一度撇去斯佳麗阿希禮巴特勒，想跟瑪格麗特來(lái)個(gè)親密。我在想瑪格麗特贊成什么，反對(duì)什么。也許瑪格麗特在教會(huì)我們看待戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)方面。倘若僅僅將GONEWITHTHEWIND看做是一個(gè)亂世佳人的美麗故事，這絕對(duì)是一種褊狹的想法。這就好比將釣于濮水的莊子僅僅看成逍遙一樣褊狹，將逍遙僅僅理解為逍遙同樣是褊狹。莊子的話(huà)重在“寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”這句話(huà)同時(shí)說(shuō)出了上層的丑態(tài)，也說(shuō)出了下層的意愿。人的心是活的，軀體也不能成為傀儡。這是靈與肉的矛盾，哲學(xué)上的永恒矛盾。而它之所以永恒，也是因?yàn)槿恕Ｗ钇鸫a它會(huì)跟人的時(shí)間一樣長(zhǎng)久。道家不倡導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是由于他們消極，只是他們看到了更深層次的災(zāi)難：師之所處，荊棘生焉；大軍之后，必有兇年�，敻覃愄赜靡粋�(gè)美麗的故事說(shuō)出了一個(gè)苦難的道理。這也是七月七日晴罷。鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)某種程度上等于鼓勵(lì)死亡。人類(lèi)幾十萬(wàn)年來(lái)幾乎只跟自己斗，任何關(guān)乎保衛(wèi)堅(jiān)守的也只是因?yàn)楦�自己斗�？礂罴覍⒌碾娪皶r(shí)，他們咋呼咋呼地喊打喊殺，用辣椒，用風(fēng)，用盡一切可以置對(duì)手死亡的手段；我并沒(méi)有為他們的“英勇”感動(dòng)，那根本就不是英勇，最低程度說(shuō)不是我所理解的英勇。救世主這個(gè)詞我也覺(jué)得有些滑稽，救什么世，從哪里救世。世界隳敗在人類(lèi)自己手中，我們卻企圖有一個(gè)救世主來(lái)把這個(gè)隳敗的世界從自己手中拯救出來(lái)，這不可笑么？人自己作用自己，對(duì)于整個(gè)人類(lèi)如此，對(duì)于單個(gè)人亦如此。

　　這里已經(jīng)有了好多樁心事。有晴有雪。

【七月七日的晴散文】相關(guān)文章：

村莊七月令散文07-04

七月，淺語(yǔ)抒情散文06-29

十七日觀潮的意思10-26

十七日觀潮的大意10-26

十七日觀潮的詩(shī)意10-18

十七日觀潮詩(shī)的大意10-26

古詩(shī)十七日觀潮10-26

陳師道《十七日觀潮》賞析 《十七日觀潮》譯文及鑒賞10-31

《晚晴》李商隱唐詩(shī)賞析10-31

十七日觀潮詩(shī)詞鑒賞07-25