母親我想對(duì)您說(shuō)的散文
冬的世界，是我所期待的。
皚皚白雪鋪滿曠野，遒勁的寒風(fēng)侵襲著一切，讓這個(gè)世界在顫抖，在皸裂，在凝固，擠壓出喧囂和膨脹，凍結(jié)了浮華和虛偽，讓人心回歸樸實(shí)，讓人性重拾自然。只有在這樣的氛圍里，我才能凝神聚氣地去沉痛而又快樂(lè)地思念，才能去深切感知冰封雪覆下有一抔黃土是溫暖我心窩的歸宿。
雪花凌空勁舞，我肅穆而欣喜地走近那歸宿之地——默默地、靜靜地、沉沉地，那里雖然孤寂和冰冷，但卻能夠撫慰我僵直的手和麻木的臉，能夠啟迪我愚鈍的心靈，讓我滴落的寒淚變得滾燙，滾燙——于是，我視野中漫天飛旋的雪花就綻開(kāi)了最燦爛的笑……
那就是母親的墳塋。
母親啊，我不記得您如何一把屎一把尿地把我從嬰兒拉扯大，我當(dāng)然也不知道您如何教我咿呀學(xué)語(yǔ)，我也不能知曉在我蹣跚摔倒時(shí)您如何一次次的把我扶起，幫我揩干雙腮的淚珠，穩(wěn)住我的腳跟，調(diào)整好我前進(jìn)的方向——那歷程的艱辛永遠(yuǎn)隱在您的笑容里，融在那抔泥土里，成了我魂?duì)繅?mèng)縈的思念……
但漸漸長(zhǎng)大后，我想對(duì)您說(shuō)——
我能記得您一年四季勞作不輟的瘦削身影：
春寒料峭中，您白天去生產(chǎn)隊(duì)出工，從不遲到早退，更無(wú)缺席，很多次生病，您還是不愿意缺工，在會(huì)計(jì)的計(jì)分簿上，您永遠(yuǎn)都是滿勤。收工后，您踏著沉沉的暮靄，拖著疲憊的身軀，走在返家的田埂上、溝塘邊，還不停地彎腰拾那枯草爛柴，積成鼓鼓囊囊一蛇皮袋，為能多燒一壺?zé)崴鴤淞稀Ｍ砩�，您縫縫補(bǔ)補(bǔ)，夜以繼日，一針針納鞋底時(shí)抽線的呼啦聲如今依然在我耳畔回響，讓我油然想起“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的殷切之愛(ài)，而我依偎在您身旁不愿自己去睡，您會(huì)把我的小手放在你溫暖的襖襟里。
夏季來(lái)臨，您什么時(shí)候休息什么時(shí)候起床我不知道，但我天天可以在炎炎烈日下看到您“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的黑瘦臉龐，口干舌燥的您雖然已經(jīng)饑渴難耐，但還是把水壺里最后一口水讓頑皮的我一飲而盡，把最后一塊南瓜餅塞到我嘴里。我很聽(tīng)話地把您鋤掉的草拾起來(lái)，積成堆，收工后你把干涸的唇在我泥濘的臉上狠狠地親一口，高興地挑起那堆草回家喂牲口，抑或曬干后作為冬藏的草料。夏雨來(lái)臨，父親網(wǎng)些魚(yú)鱉蝦蟹，您為了能夠多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，三更天就起床去縣城，來(lái)回百里之遙你硬是徒步而行，不舍得花掉5毛錢(qián)的車(chē)費(fèi)，摸半夜才能回到家，讓在門(mén)檻上翹首以盼的我睡著了也等不到您。
秋風(fēng)瑟瑟時(shí)，您為了溫暖這個(gè)家，利用隊(duì)里不上工的間隙，不停地拾柴割草，積攢著過(guò)冬的燃料，曬場(chǎng)上那碩大的一堆豆根就是你的杰作，我現(xiàn)在還難以想象那需要您“磕多少個(gè)頭”才能一根一根地積累成堆��！即使陰雨連連，您也不會(huì)停下，總會(huì)用濕漉漉的瘦小身軀背負(fù)著沉甸甸的枯草敗葉回來(lái)。寒夜，伴著油燈的跳動(dòng)，您老是不停地縫縫補(bǔ)補(bǔ)，因?yàn)殚L(zhǎng)高的孩子們身上的衣服常常捉襟見(jiàn)肘，您要把可以再穿的衣物整改一番，在寒冬來(lái)臨之前，讓它們舊貌換新顏之后繼續(xù)發(fā)揮余熱，每一綹布屑您都視如珍寶，讓它們物盡其責(zé)，舍不得丟棄。即使是爛棉廢絮，您也會(huì)把它們納入鞋底里，讓大地磨損出它們最后的筋骨。
冬天冰封大地時(shí)，要興修水利，家家戶戶需派勞動(dòng)力，您常常挺身而出，護(hù)著體弱多病的父親。在人聲鼎沸的工地上，給您送飯的我看到您狹小的身影如枯枝般在風(fēng)中飄搖，可又堅(jiān)定毅然，爭(zhēng)先恐后。大雪紛飛時(shí)，您不能出門(mén)，仍在井井有條地操持家務(wù)，除燒鍋?zhàn)鲲垺⒖p縫補(bǔ)補(bǔ)之外，喂豬、喂羊、喂牛、喂小兔……哪一樣都缺不了您布滿青筋和老繭的雙手，把人和畜伺候得舒舒服服。年底，賣(mài)掉你喂的豬羊，可以給我們換回新書(shū)包，米花糖，花燈籠，還可以扯上幾尺皮棉絨和格子布，給老大做褂子和褲子，等老大長(zhǎng)高了，第二年就輪到老二了，接著是急不可耐的老三……我們笑得開(kāi)心，您窄條臉上的皺紋就會(huì)舒展開(kāi)來(lái)。
在四季更迭中，我們貧窮而幸福地活著，艱難而倔強(qiáng)地進(jìn)步著——靠著您那雙手的全力舉托。
我還能記得您對(duì)我殷切地期望和厚重地叮囑。上小學(xué)時(shí)，您對(duì)我學(xué)習(xí)語(yǔ)文是一字一句地甄別正誤，您對(duì)我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)是一題一題地判別對(duì)錯(cuò)。您用那時(shí)人們都渴望的標(biāo)準(zhǔn)“好好學(xué)習(xí)天天向上”來(lái)要求我，讓我“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”。上初中時(shí)您雖然不能輔導(dǎo)我，但對(duì)我的要求更加嚴(yán)格，每一學(xué)期都要我成為“三好學(xué)生”。周末回家，您都把煮好的那枚雞蛋放在菜櫥柜的里層留給我；周一去學(xué)校，你都會(huì)給我蒸一鍋白饅頭帶上，到學(xué)校里餾著吃，就饅頭的那瓶沉甸甸的炒醬豆里更是浸滿了黃澄澄的油。您要我靠自己的能耐吃飯，靠自己的本領(lǐng)生存，不弄虛，不做假，作個(gè)厚道人。我謹(jǐn)遵您的教誨，考上了“師范”，做了人師。在后來(lái)的工作中我勤勤懇懇做事，踏踏實(shí)實(shí)做人，不敢馬虎了事，不敢辜負(fù)您對(duì)我的期待和訓(xùn)誡。雖然我并沒(méi)有給您帶來(lái)榮耀和財(cái)富，但作為人師的我還是給您帶來(lái)了心靈的安慰和精神的慰藉。我成了您小小的驕傲，因?yàn)槟睦硐胫ㄔ谖疑砩系靡跃`開(kāi)，您的端正品格在我身上得到傳承，我是您含辛茹苦中的幸福源泉。
我也能銘記您善良、節(jié)儉和憨實(shí)的村婦形象。在家中您吃最孬的，穿最舊的，用最低廉的。您買(mǎi)一枚發(fā)卡都要跑幾趟集市對(duì)比價(jià)格，點(diǎn)燈你怕浪費(fèi)油，吃飯你怕撒米粒，買(mǎi)菜你都是去趕罷市撿便宜的貨底。所以長(zhǎng)大后的我很容易理解“一飯一粥當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”的佳句�，F(xiàn)在豐衣足食的我也沒(méi)有剩飯的惡疾，吃公共餐時(shí)也是粒米不剩。你不僅僅愛(ài)孩子，對(duì)老人也是那樣的體貼入微，每天清晨都給爺爺和奶奶用開(kāi)水沖碗雞蛋湯，上面還會(huì)滴上幾滴沁人心脾的香油，那是我家最高檔的補(bǔ)品了，可您從來(lái)都不嘗一口。鄰居們有紅白喜事，您會(huì)熱情幫忙，任勞任怨，不求回報(bào)，風(fēng)風(fēng)火火一幫到底，耽誤家里的活計(jì)也在所不惜。忙完后，您回到家就再也支撐不了，倒頭便睡。即使干公家的活，你也會(huì)使出渾身解數(shù)，不偷懶，不耍滑，隊(duì)里收割麥子，天熱麥燥，許多人會(huì)站起來(lái)挺挺腰，涼涼風(fēng)，而你弓下腰后就淹沒(méi)在麥田里，只能聽(tīng)到鐮刀的沙沙聲。您多勞也得不到獎(jiǎng)賞，但對(duì)我卻成為好榜樣——讓我從中汲取了誠(chéng)實(shí)做人的力量。在如今物欲橫流的世界里，能夠稱得上榜樣的人鳳毛麟角，令我慶幸的是我有您這個(gè)好榜樣可以效仿、追尋和崇敬。
您當(dāng)然也有不足。
您在集體干活時(shí)說(shuō)話很沖，有時(shí)也會(huì)罵娘，但心直口快，毫無(wú)掖著藏著，對(duì)不良現(xiàn)象敢于抗?fàn)�。您也因此得罪過(guò)人，受到過(guò)無(wú)端的指責(zé)和非難。我知道罵娘不對(duì)，但我更理解罵娘的您坦率正直得可貴。
您在家里有時(shí)也大發(fā)脾氣，甚而破口大罵，怒斥老小。可風(fēng)雨過(guò)后，您還是那樣勤勤懇懇地操持家里的一切。我現(xiàn)在理解您辛苦至極的壓抑，您的怒斥不是為了自己，您的`爆發(fā)正說(shuō)明您對(duì)這個(gè)家有深厚的愛(ài)，有殷切的期盼，有忠實(shí)的責(zé)任感。
您也數(shù)落過(guò)我農(nóng)活干得不周正，您也埋怨過(guò)我學(xué)習(xí)上的不完美，您也對(duì)我工作后的表現(xiàn)有不滿意……我曾經(jīng)煩膩您的啰嗦和干預(yù)，現(xiàn)在我真的明白了“孩子在母親眼里永遠(yuǎn)是孩子”的道理，明白了能夠沉浸在那“道理”中該是多么的幸福！
您的摳門(mén)也常常讓您和父親齟齬不斷。為了九分錢(qián)一包的煙錢(qián)，您會(huì)和他大吵大鬧，鄰里的勸說(shuō)有時(shí)也無(wú)濟(jì)于事。不過(guò)，我們兄弟姐妹的學(xué)費(fèi)，你是從不拖欠。現(xiàn)在的我終于明白苦難的歲月里，每一分錢(qián)都應(yīng)該用在刀刃上的必要和迫切。
您的固執(zhí)己見(jiàn)讓全家人痛惜不已。您三十多歲就患了嚴(yán)重的胃病，醫(yī)生們反復(fù)告誡您三分治七分養(yǎng)的道理，可您吃飯不定時(shí)，冷熱不在意，生硬常忽略，在風(fēng)風(fēng)火火的操勞中，您的胃病終于不可挽救。曾經(jīng)責(zé)怪過(guò)您的我早已明白，醫(yī)生的建議是多么科學(xué)，但對(duì)于一個(gè)需要天天如陀螺般旋轉(zhuǎn)的女人來(lái)說(shuō)又是多么地不可能，多么地可笑。
我更能記得，您在病重期間還是那樣的堅(jiān)強(qiáng)，每次去看您，您都攆我走，幾乎不要子女照顧，怕影響我們的生活和工作。您在生命之光即將熄滅的時(shí)刻，還給我們無(wú)窮的溫暖與呵護(hù)，又一次燃燒自己照亮子女前進(jìn)的路。
我還能記得很多很多……
我也真的很想把這很多很多對(duì)您無(wú)休止地說(shuō)。但困倦的您走了，帶著牽掛和滿足，也帶著凄苦和欣慰，如清風(fēng)般地飄散了。
母親啊，您的生命平凡而素雅，普通又充盈，您曾經(jīng)的足跡現(xiàn)在依然引領(lǐng)著我前進(jìn)的方向，我會(huì)追隨您清風(fēng)的身影，做一個(gè)大寫(xiě)的人，所以，我相信您在皚皚白雪下的那抔沃土里睡得安詳而甜美。
如詩(shī)人所說(shuō)，每一個(gè)母親都是一座燈塔，每一個(gè)子女都是這燈塔下的幸運(yùn)兒。子女們?cè)摪堰@燈塔的光輝播撒得更遠(yuǎn)、更亮，才是對(duì)她們最好的祭奠和報(bào)答。
——母親，您聽(tīng)見(jiàn)兒子的心聲了吧？
【母親我想對(duì)您說(shuō)的散文】相關(guān)文章：
李白，我想對(duì)您說(shuō)04-28
老舍我想對(duì)您說(shuō)名師點(diǎn)評(píng)04-01
老舍，我想對(duì)您說(shuō)優(yōu)秀作文04-01
高考優(yōu)秀作文及點(diǎn)評(píng)《老舍我想對(duì)您說(shuō)》04-02
老舍我的母親散文07-26
汪曾祺我的母親散文01-23
鄉(xiāng)愁，對(duì)母親的懷念散文詩(shī)08-04
李清照，我想對(duì)你說(shuō)03-27