童年聽(tīng)廣播的記憶散文
我的童年是在上世紀(jì)六十年代東北一個(gè)偏僻的山村度過(guò)的，那時(shí)候還是煤油燈時(shí)代，物質(zhì)生活普遍匱乏，文化生活更是單調(diào)。童年印象中村里和文化挨邊的事情，只有鄉(xiāng)郵政員騎自行車(chē)隔好幾天來(lái)村里送一趟報(bào)紙，放映隊(duì)要隔兩個(gè)月才來(lái)村里演一場(chǎng)露天電影。
每逢放映隊(duì)來(lái)到村里時(shí)，那種熱鬧氣氛就如過(guò)年或者辦喜事一樣，特別是我們這些半大孩子，電影在本村看完后還要跟隨放映隊(duì)到外村去看。就是在文化生活如此落后的背景下，第一個(gè)有線廣播悄然出現(xiàn)在村子里了。
我們村地理位置十分偏僻，其封閉狀態(tài)如同一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，不要說(shuō)縣里、省里乃至全國(guó)各地發(fā)生的新聞，就是十里八村外發(fā)生的奇聞異事我們也不知道。
某日吃午飯時(shí)，爸爸一臉的喜色，親昵地摸著我的頭說(shuō)：“兒子，爸爸今晚領(lǐng)你去聽(tīng)廣播！”
我立即瞪大了眼睛看著爸爸問(wèn)：“廣播？什么是廣播？”
爸爸用手比劃著說(shuō)：“廣播就是一種喇叭，它可以發(fā)音說(shuō)話……”
盡管爸爸連比帶劃地說(shuō)了一番，可第一次聽(tīng)說(shuō)“廣播”這個(gè)詞，廣播究竟為何物，我最終也沒(méi)聽(tīng)明白，爸爸看著我疑惑的眼神，說(shuō)道：“咋說(shuō)你也不明白，晚間去聽(tīng)聽(tīng)就知道了�！�
村里第一個(gè)安裝廣播的當(dāng)然是村長(zhǎng)家了，他是在村里安裝電話時(shí)順便把廣播線扯進(jìn)了自己家里。
我和爸爸到村長(zhǎng)家時(shí)屋子里已經(jīng)擠滿了人，大家圍坐在一盞昏暗的煤油燈下，一個(gè)個(gè)大眼瞪小眼地等著收聽(tīng)節(jié)目，用玻璃瓶做的煤油燈被一根鐵絲拴著懸吊在天棚中央，煤油燈昏暗的火苗如同花生米粒大小，被風(fēng)一吹搖曳不定，忽明忽暗，人影被照射在四周墻壁上，大小不一，形狀各異，而且隨著燈光搖曳每個(gè)人影都不停地?cái)[動(dòng)著，那晃晃悠悠的樣子如同鬼魅一般，看著令我有一種毛骨悚然的感覺(jué)。
廣播的形狀真如爸爸所說(shuō)的，看上去和喇叭差不多大小，掛在他家的東墻上，一根鐵絲由窗外伸入后接在廣播背面做天線，另一根鐵絲引出插入地下做導(dǎo)線，這些就是廣播的全部播音設(shè)施了。
廣播節(jié)目分早中晚三個(gè)時(shí)間段播報(bào)，我們到村長(zhǎng)家時(shí)還沒(méi)到播報(bào)時(shí)間，人們一個(gè)個(gè)望眼欲穿地看著墻壁上的廣播，雖然在閑聊著，卻期盼著節(jié)目盡快播報(bào)。
就在大家急得抓耳撓腮時(shí)，墻壁上的廣播陡然發(fā)出了一陣吱吱的沙啞聲。人們見(jiàn)廣播有了聲音就如聽(tīng)到命令一樣，都停止了閑聊，一個(gè)個(gè)瞪大眼神看著廣播，村長(zhǎng)看著大家高興地說(shuō)：“誰(shuí)也別吵吵了啊！節(jié)目馬上就要開(kāi)始播報(bào)了！”
可是墻上的廣播并不給主人長(zhǎng)臉，它只是一個(gè)勁兒響著就是不說(shuō)話，屋子里依然靜悄悄的，人們雖然很急躁，卻都耐心地等待著，而廣播卻像專(zhuān)門(mén)和大家憋象眼似的，那沙啞的吱吱聲連續(xù)不斷，卻一直不播音。
人們等得有些不耐煩了，相互對(duì)望著開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，小聲議論的，大聲詢問(wèn)的，責(zé)怪聲、埋怨聲充滿了屋子每一個(gè)角落。
就在大家七嘴八舌瞎猜測(cè)時(shí)，廣播沙啞的吱吱聲戛然而止，緊接著一位鄉(xiāng)土味十足的女廣播員聲音從廣播里傳出：“社員同志們，小南公社（鄉(xiāng)）廣播站現(xiàn)在開(kāi)始播音了，下面播報(bào)節(jié)目預(yù)告……”
廣播員的聲音一出現(xiàn)，滿屋子的議論聲頓時(shí)消失了，節(jié)目預(yù)告完畢，廣播員播報(bào)道：“下面請(qǐng)聽(tīng)女聲獨(dú)唱《一條大河》，演唱者……”
廣播員的聲音剛一結(jié)束，歡快悠揚(yáng)的前奏便在廣播里傳出來(lái)了，緊接著一曲美妙動(dòng)聽(tīng)的女聲獨(dú)唱便從喇叭里流淌了出來(lái)：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”
那時(shí)候偏僻山區(qū)的人們何曾聽(tīng)過(guò)如此優(yōu)美的歌曲啊，一個(gè)個(gè)被動(dòng)美妙聽(tīng)的音樂(lè)征服得五體投地，忘情地陶醉在歌曲旋律里，人人目不轉(zhuǎn)睛地盯著墻上的廣播，盡管都不會(huì)唱也伴隨旋律小聲哼哼著，有人甚至還配合節(jié)奏輕輕敲擊著桌子。
一曲《一條大河》播放完畢，廣播員可能調(diào)換節(jié)目，墻上廣播暫停播報(bào)了，發(fā)出蜜蜂一般嗡嗡聲。眾人見(jiàn)廣播不說(shuō)話了又焦急不安了，眼睛盯著廣播交頭接耳談著剛才播放的歌曲，詢問(wèn)歌詞內(nèi)容，猜測(cè)下面將要播報(bào)的節(jié)目……
片刻之后，喇叭里又傳出了廣播員的聲音：“社員同志們，下面請(qǐng)聽(tīng)評(píng)書(shū)《金光大道》，由馬超播講……”
人們聽(tīng)說(shuō)要播講評(píng)書(shū)了，屋子里的嗡嗡聲立刻戛然而止了，整個(gè)屋子鴉雀無(wú)聲。
評(píng)書(shū)講完后節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，一會(huì)兒新聞聯(lián)播，一會(huì)兒少兒節(jié)目、革命樣板戲、東北二人轉(zhuǎn)……
人們?nèi)褙炞⒌芈?tīng)著，直至聽(tīng)到廣播員甜甜的聲音說(shuō)：“社員同志們，今天的廣播節(jié)目全部播報(bào)完了，各位聽(tīng)眾，再見(jiàn)！”
滿屋子的人正聽(tīng)到興頭上，廣播員卻告訴大家節(jié)目播報(bào)完畢了，余興未盡的人們紛紛埋怨起廣播員來(lái)，“只播報(bào)這么一小會(huì)兒咋就結(jié)束了，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)癮……”
無(wú)論大家多么惋惜如何不過(guò)癮，廣播員說(shuō)完再見(jiàn)之后喇叭里就不再說(shuō)話了，片刻之后連吱吱的沙啞聲也沒(méi)有了。
節(jié)目廣播員播報(bào)完畢，可是大家聽(tīng)廣播余興未盡誰(shuí)也不愿意離去，一會(huì)兒抬頭看著墻上廣播，一會(huì)兒扭頭看一眼炕頭坐著的村長(zhǎng)，有人憋不住詢問(wèn)村長(zhǎng)廣播會(huì)不會(huì)再來(lái)？村長(zhǎng)見(jiàn)社員們久久不愿散去，于是一臉不悅的樣子催促道：“都回去睡覺(jué)吧，剛才廣播員不是說(shuō)了嗎，今天的節(jié)目?jī)?nèi)容已經(jīng)全部播報(bào)完畢，誰(shuí)想聽(tīng)明晚再來(lái)吧！”
大家見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)下了逐客令，雖滿心的不情愿，也只好起身告辭了，回家的路上七言八語(yǔ)地議論著剛才的廣播，贊嘆著節(jié)目的精彩，感嘆著廣播的神奇……
那時(shí)候?qū)嵭屑w管理模式，社員們白天都在生產(chǎn)隊(duì)干活沒(méi)時(shí)間，傍晚收工后一個(gè)個(gè)在家草草吃完晚飯，之后便不約而同地集聚到了村長(zhǎng)家里，圍坐在煤油燈下耐心地等待著聽(tīng)廣播，屋子里里外外都擠滿了人。
聽(tīng)過(guò)幾次廣播之后，村民們?nèi)缤鐐惒及l(fā)現(xiàn)新大陸一般，難以抗拒廣播神奇的誘惑力，很快就有人去縣里買(mǎi)回來(lái)了廣播，緊接著張三李四也買(mǎi)回來(lái)了廣播。幾天工夫，村里近一半的人家都安裝上了廣播。
安裝廣播的村民多了，聽(tīng)廣播的人自然就分流到新安裝廣播的人家去了，再到村長(zhǎng)家聽(tīng)廣播時(shí)就不再那么擁擠了。
見(jiàn)廣播如此神奇，年逾六旬的爺爺坐不住炕了，催促爸爸趕快去縣城買(mǎi)廣播，爸爸一是被爺爺逼迫，二是自己聽(tīng)廣播心切，轉(zhuǎn)天便騎著我家那輛老掉牙的自行車(chē)往返一百多里路特意到縣城買(mǎi)回了一個(gè)廣播。從此，我和爸爸再也不用去村長(zhǎng)家里聽(tīng)廣播了。
我家安裝廣播后沒(méi)過(guò)多久，村里所有人家全部安裝上了，都可以在自己家躺著聽(tīng)“戲”了。
時(shí)光荏苒，歲月如梭，有廣播的伴隨，不知不覺(jué)間時(shí)光很快便流淌到一九七二年，此時(shí)我早已成為了生產(chǎn)隊(duì)里的`一名勞動(dòng)力，春節(jié)前夕家里買(mǎi)了第一部收音機(jī)，直到這時(shí)才把聽(tīng)了多年的廣播喇叭從墻壁上摘了下來(lái)。
那時(shí)候物質(zhì)生活依然是很匱乏，收音機(jī)并不是每戶人家都可以擁有的，因此買(mǎi)了收音機(jī)的家庭都如寶貝似的擺在顯眼的地方，并且用絲綢、布簾之類(lèi)的物品蓋在上面，就如供奉神靈一般呵護(hù)著。記得我們生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候買(mǎi)了一部紅燈牌收音機(jī)（當(dāng)時(shí)為名牌），隊(duì)長(zhǎng)指派專(zhuān)人管理，每逢開(kāi)會(huì)、記工分時(shí)就給社員們打開(kāi)播放一段節(jié)目，之后便鎖入了木匠專(zhuān)門(mén)為它做的木匣子里。
匆匆歲月流淌到八十年代中期時(shí)，黑白電視機(jī)開(kāi)始走進(jìn)了農(nóng)村，人們的文化生活也逐漸豐富起來(lái)，收音機(jī)已不再時(shí)髦了，各種款式的收錄機(jī)已遍及城鄉(xiāng)家家戶戶了。
隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，各種先進(jìn)技術(shù)日新月異，幾年之后收錄機(jī)就不再流行了，黑白電視也退出了市場(chǎng)，彩電更新之快令人無(wú)法想象。社會(huì)發(fā)展如此之快，我有時(shí)就想，時(shí)下如果把廣播擺在柜臺(tái)上銷(xiāo)售的話，恐怕絕大多數(shù)人都不曉得廣播為何物？
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不管現(xiàn)在的文化生活有多么的豐富多彩，童年時(shí)期的廣播，給我?guī)?lái)的那種快樂(lè)，永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記；廣播播報(bào)的那些故事，深深地銘刻在了我的童年記憶里。如今我已年逾花甲，每每聽(tīng)著收音機(jī)時(shí)，就情不自禁地想起了那個(gè)時(shí)代特有的廣播，那個(gè)掛在墻上的神奇的喇叭，它播報(bào)的那些故事，依然清晰如昨……
【童年聽(tīng)廣播的記憶散文】相關(guān)文章：
來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12
聽(tīng)雨,聽(tīng)心經(jīng)典散文11-13
聽(tīng)雨聽(tīng)心經(jīng)典散文09-17
記憶中的暑假-散文10-06
畫(huà)船聽(tīng)雨眠散文10-04
季羨林散文《聽(tīng)雨》教案01-28
雨巷聽(tīng)雨散文08-14
聽(tīng)莫言講寫(xiě)作的散文09-27
大班散文詩(shī)：聽(tīng)雨01-08