我和讀書的散文
一說(shuō)讀書,是供給人精神的食糧,我立感自個(gè)兒營(yíng)養(yǎng)匱乏到面黃肌瘦。這不是說(shuō)沒(méi)有可食之物,而是懶惰、亦或某種觀念、還有生活環(huán)境和現(xiàn)狀等諸多理由及借口,少了主動(dòng)攝取營(yíng)養(yǎng)的本能。這實(shí)在怪不得他人了?次挠褌儩M腹詩(shī)書,落筆成章,自己鋪箋卻筆瘦墨淡、文不達(dá)意,方恨讀書太少知識(shí)淺薄,悔時(shí)光虛度沒(méi)有把握。
年幼時(shí),也許是身心發(fā)育的需要,對(duì)食物和讀書同樣的渴求。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村孩子,每日粗糧淡飯即可供養(yǎng)生命成長(zhǎng),幾本小人書,便是快樂(lè)的伊甸園。沒(méi)有優(yōu)質(zhì)紙張,沒(méi)有精美裝幀,更沒(méi)有色彩斑斕的畫頁(yè),就巴掌大的小書,黑白線條畫圖,黑色文字。就這么簡(jiǎn)單的小人書,卻給農(nóng)村的孩子開(kāi)啟了智慧之門。
我家沒(méi)有閑錢買書,多數(shù)時(shí)候是借別人的看。村里孩子多是這樣的。誰(shuí)有一本書,就滿村借著看,傳來(lái)傳去,書皮都磨爛了,還回不到主人手里。
玩伴曉芳的媽媽是民辦教師,爸爸在外地城市工作,她家是我印象中的“圖書館”,那是我常去讀書的地方。許許多多小人書,還有畫報(bào)(彩頁(yè)的)、大書,《侍衛(wèi)官雜記》《紅與黑》也是在她家認(rèn)識(shí)的。小孩子最感興趣的,當(dāng)是小人書。《龍?zhí)兜脤殹方o我的影響至今尤深。講的是小領(lǐng)和小栓兩個(gè)男孩子,一次二人上山打柴,小領(lǐng)掉進(jìn)龍?zhí),由于他真誠(chéng)勇敢,得到了老龍王的幫助;小栓卻在朋友落難時(shí),丟開(kāi)朋友候跑掉了,看到小領(lǐng)在龍王幫助下過(guò)上了幸福生活,又開(kāi)始眼饞。小栓的母親,指使兒子去龍?zhí)侗I取寶貝,給兒子的全身衣服縫滿了兜,叫他多裝寶物回來(lái),結(jié)果兒子攜寶太多而迷路,一去不再?gòu)?fù)返。母親遺恨終生。文中的故事,在我幼稚的心靈播下了一枚種子:貪婪,自私,會(huì)自取滅亡。
年少,尚不知愛(ài)情為何物,但小人書中的愛(ài)情故事,讓我感到了美好!读荷讲c祝英臺(tái)》十里相送暫且不說(shuō),《雁來(lái)紅》那本八開(kāi)半大的小人書,那是我人之初讀的第一首愛(ài)情敘事詩(shī)。書中流暢的繪畫線條、人物造型和優(yōu)美的詩(shī)句,深深吸引了正讀小學(xué)的我。記得開(kāi)頭是對(duì)古代一個(gè)妙齡女子的描述:
古時(shí)候
有一個(gè)姑娘
長(zhǎng)得很漂亮
她走到河邊
魚(yú)兒便向她游來(lái)
她走到樹(shù)下
鳥(niǎo)兒便為她歌唱
有一天
姑娘去河邊提水
看見(jiàn)了河岸上的牧羊郎
......
老榆樹(shù)下
一堆黃土
埋葬著美麗的姑娘
那往日的歡樂(lè)呢
那滿地的花香呢
只有落葉紛飛
飛亂人的心腸
......
時(shí)間久遠(yuǎn),記憶已有殘缺,但大概意思是這樣的。詩(shī)文敘述女子與牧羊郎相識(shí),相愛(ài),后因不能結(jié)成眷屬而飲恨黃泉之下,牧羊郎變作一只大雁,每當(dāng)飛過(guò)姑娘的墳塋,墳前花草的葉子就變成了紅色.....我把詩(shī)句抄在了筆記本上,一有空就捧出來(lái)讀,愛(ài)不釋手。那時(shí)懵懂的我,竟為凄美的愛(ài)情故事感動(dòng)得流涕。后來(lái),對(duì)敘事詩(shī)鐘愛(ài)有加,大概原因在此吧。
初中時(shí),翻箱倒柜發(fā)現(xiàn)了一本煙熏發(fā)黃的《紅樓夢(mèng)》,那是一本老古式大書,線裝的,朝右翻頁(yè),豎式句子排版。書中繁體字,我有好些不認(rèn)識(shí),全憑通讀句子來(lái)理解意思。讀來(lái)讀去,不求甚解,就認(rèn)識(shí)了一些紅樓夢(mèng)人物,記了一些詩(shī)句,外無(wú)收獲。還有父親的什么《播火種》《紅旗譜》,也是讀得稀里糊涂,一知半解。再后來(lái)又借舅爸的一些現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)讀,終是囫圇吞棗而不知其味。
上了高中,專于課程學(xué)習(xí),課外書就鮮見(jiàn)沾手了,訂了《中國(guó)青年雜志》,多是被同學(xué)借走。有同學(xué)讀《啼笑因緣》,思謀等她讀完借閱,不料老師眼尖,沒(méi)收了,在班上狠批了她一頓。師命難為。既然老師說(shuō)讀那些書有害而無(wú)益,那就只有啃課本、學(xué)習(xí)輔導(dǎo)之類了。
高考落榜,為打發(fā)無(wú)聊時(shí)日,步行近二十公里進(jìn)城去新華書店買書。那是我人生第一次真正意義上的買書。走進(jìn)書的殿堂,眼花繚亂,我恨不得把全部書都撫摸一遍,真想據(jù)為己有。然而,囊中羞澀,選幾種實(shí)用急需的,按錢購(gòu)貨。《寫作知識(shí)漫談》、《怎樣寫散文》、《文學(xué)詞典》......對(duì)了,還有《唐詩(shī)三百首》,掏空兜,買了十多本。晚上返回家,肩膀被挎包勒出了深深的一道印痕。好長(zhǎng)一段時(shí)間,徜徉在這些書中,享受著讀書的樂(lè)趣。
后來(lái),工作,結(jié)婚,生子,為生活忙碌,一晃二十余年,精神食糧嚴(yán)重短缺。偶有《讀者》為伴,干涸的心田稍有潤(rùn)澤。一系列的專業(yè)書籍,迫于所需不得不讀。《劉墉文集》和一些報(bào)刊短文,便是我空閑時(shí)的唯一消遣了。
如今,驀然回首,方覺(jué)時(shí)過(guò)境遷,吃進(jìn)肚里的文字欠少。想要讀書,讀書,花在讀書的時(shí)間卻屈指可數(shù)。抬腿可進(jìn)新華書店,店內(nèi)裝修雅致,書籍種類繁多,卻不見(jiàn)當(dāng)年人滿柜臺(tái)的那種情景。這恐怕是繁華街道最冷清的店面。營(yíng)業(yè)員若無(wú)其事地坐著,寥落的`幾個(gè)顧客在那里翻書或是轉(zhuǎn)悠。我到幾個(gè)柜臺(tái)瞅瞅,滿目書籍竟不知該看什么,瀏覽一圈,冷清清的。出門,見(jiàn)斜對(duì)面的教育書店,生意倒是紅火。也難怪,學(xué)生要考試,成績(jī)需競(jìng)爭(zhēng),輔導(dǎo)資料當(dāng)然更受家長(zhǎng)和學(xué)生的青睞。
書店二樓是圖書館,書籍之多、環(huán)境之舒適,更勝新華書店,但它同樣的門庭冷落,一派蕭條。借閱室、閱覽室、電子閱覽室、兒童借閱室——唯獨(dú)見(jiàn)不到幾個(gè)讀書的、借書的人,工作人員聚頭閑聊來(lái)打發(fā)無(wú)聊時(shí)間。一次去閱覽室讀書,一下午就四個(gè)人,人少,安靜是安靜,可諾大的閱覽室空蕩蕩的,清冷的叫人有些不自在。
之后,我索性不再去,讓愛(ài)人借了回來(lái)在家讀。在家讀書,時(shí)有干擾。一會(huì)兒電話,一會(huì)兒有人約起,如此這般,哪能靜心讀書呢?書是一直放在枕邊,可終究不到手里去。怨誰(shuí)呢?
人呀,就是這樣:貧困時(shí),吃碗酸菜面都覺(jué)得香不可及,富裕時(shí),面對(duì)滿桌大餐卻沒(méi)有了胃口——現(xiàn)代人對(duì)讀書何嘗不是如此呢?追求時(shí)尚、新鮮、刺激,網(wǎng)絡(luò)和娛樂(lè)的吸引力遠(yuǎn)超越了書的分量,玩QQ、微信蔚然成風(fēng),能靜心去讀書的人算是稀世之物了。這么說(shuō)來(lái),缺乏營(yíng)養(yǎng)的人就不止我一人了。至少,我們小縣城的人的確這樣。
也許,大型城市的人,讀書氛圍要好些吧?
【我和讀書的散文】相關(guān)文章:
談讀書散文10-06
曾經(jīng)的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
散文的讀書心得10篇11-18
優(yōu)秀散文《匆匆》的讀書心得10-22
有關(guān)讀書的散文隨筆08-04
林清玄的散文讀書筆記11-05
《汪曾祺散文》的讀書筆記11-10
汪曾祺的散文讀書筆記05-08