真話經(jīng)典散文

　　這么多年了，我依舊記得他站在井臺(tái)邊，看見(jiàn)黃土路上提著食物袋子的父親向他走來(lái)時(shí)，六歲的他的臉上，所綻開(kāi)的無(wú)遮的興奮。他并不像旁的孩子那樣，向著遠(yuǎn)歸回來(lái)父親的懷抱奔跑而去，亦未曾將正在伸向井里的樹(shù)枝扔掉，甚至他的手并未停止對(duì)井水的攪動(dòng)，幽幽的井水里，真切地照出一個(gè)孩子夸張的下肢，還有一張模糊晃蕩的臉。但他到底是個(gè)孩子，掩藏不住內(nèi)心對(duì)食物和親人的熱切。

　　一個(gè)孩子對(duì)父親的依賴，是天生的，從他降生的那刻起，他就會(huì)隱隱察覺(jué)到，作為Y染色體的傳承者，他所要擔(dān)負(fù)起的職責(zé)，是與父親、與祖先、與家族有關(guān)的。此刻，他臉上的笑撐展著五官的形狀，使眼睛變得狹長(zhǎng)，鼻翼張開(kāi)，嘴角上揚(yáng)，他的聲音在夏天的傍晚，在習(xí)習(xí)的涼風(fēng)中，緩慢而又無(wú)比堅(jiān)定地，通過(guò)胸腔和氣管，從他的喉中散噴——你爹！你爹！

　　清脆而童稚的喊叫像一支箭，靶心當(dāng)然是那個(gè)向他走來(lái)的人。

　　此刻，除去夏天的風(fēng)通過(guò)他們鼓漲的前襟顯露出來(lái)外，再?zèng)]有旁的生物成為他們之間的阻隔物。

　　很明顯，這個(gè)異于旁人的稱呼，是孩子獻(xiàn)給父親的。當(dāng)然，也只有他們自己知道。

　　村里人，把兒子賦予父親的稱呼當(dāng)做一場(chǎng)笑話，在街頭巷尾不斷擴(kuò)散。當(dāng)他喊出“你爹”，父子倆，倒像平頭兄弟或者旁雜人等。做父親的并不惱。人們的耐心是有限的，他們不可能成為村里人的長(zhǎng)久話題。

　　父親輕輕地將他拉離井邊，那種小心翼翼的呵護(hù)中有一絲隱約的憂惜。他忘記了手里的樹(shù)枝，那根樹(shù)枝隨著他手的離去，緩慢地遁入到井底的水里。初時(shí)，它會(huì)浮蕩在水面，成為下到井里的鞘筒的阻隔。但很快，它就會(huì)沉到水底，跟許多石頭和沙，還有樹(shù)葉和動(dòng)物尸體匯聚在一起，成為仰望天空的生物。

　　早些年，他還是個(gè)在地上爬坐的小孩，母親為了便于看護(hù)，從不試圖做一些讓他站立和行走的嘗試。鋪著一張塑料布，她讓他坐在春天溫暖的四月間。他專心地啃著一塊堅(jiān)硬的饃，偶爾口水打濕的部分會(huì)被他嘗到。那時(shí)他用新長(zhǎng)出的四顆牙齒，來(lái)迎接著更多食品的味道。他并不知道，食物之所以被自己嘗到，并非牙齒的功勞，而是口水的功勞。他長(zhǎng)大后，當(dāng)他有了孩子，或許會(huì)從孩子的成長(zhǎng)和練習(xí)中漸漸悟出。那時(shí)，他的孩子將會(huì)重復(fù)他此刻的舉動(dòng)，并將食物成功地吞咽到胃腔里。而此刻，作為孩子的他，尚無(wú)法有更多更久遠(yuǎn)的聯(lián)想，他甚至無(wú)法表達(dá)自己的喜惡。他生氣的時(shí)候，會(huì)將濕漉漉的那塊饃扔掉。他并沒(méi)有那么大的力氣，但也許他的力氣是大人們所無(wú)法估量的，因?yàn)楹茱@然，被他無(wú)意擲出的饃與他之間，會(huì)有一個(gè)令人驚詫的距離。而它抵達(dá)的地方，宛然他最終的目的地。他因之匍匐朝前，爬出被框定的地盤(pán)，向著泥土和石塊，蟲(chóng)蟻和蚯蚓。

　　作為一個(gè)正常的身體，他遲早是要直立行走的。只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。他可以作為一個(gè)聽(tīng)話的孩子，永遠(yuǎn)坐在母親為他設(shè)置的位置上，安全，而且也有一定的樂(lè)趣。有時(shí)樹(shù)上的鳥(niǎo)會(huì)飛到他面前，翅膀上所攜帶的風(fēng)聲讓他瞪大眼睛，并輕微地抖動(dòng)。

　　他從不知道當(dāng)自己有了行走的愿望并付諸實(shí)施的時(shí)候，姿態(tài)有多可笑，一雙變形的腿，一串歪斜的印跡。一個(gè)五歲的孩子看不見(jiàn)自己的樣子，也看不到自己影子，他甚至不去分辨別人的笑聲中所包涵的意味。他只是享受站立起來(lái)之后，世界縮短一大截的樣子，還有因之而來(lái)的無(wú)名的欣喜。

　　母親的緘默和不情愿，并不曾使他喪失行走和語(yǔ)言功能。一個(gè)人，既能撐開(kāi)帳篷，同時(shí)就能撕碎帳篷。在那些可以飛翔的夢(mèng)里，他在樹(shù)上和天上，成為云彩和鳥(niǎo)雀，只有他自己知道是多么愜意的夢(mèng)。

　　當(dāng)他成為一個(gè)20多歲的男子的時(shí)候，他高大、傾長(zhǎng)、俊美的外表讓人喜悅。不止父母親戚。

　　他以一名復(fù)員軍人的身份被安置到銀行。這不過(guò)是個(gè)借口。所有人都知道，他這個(gè)工作是母親通過(guò)表兄的關(guān)系爭(zhēng)取來(lái)的，但并沒(méi)有嫉妒或者私底下的憤恨乃至對(duì)他的欺壓。他憨厚，隱忍，但并不木訥�？傊�，一個(gè)好男子的形象，像繁華地帶的一座銀行，讓人輕易聯(lián)想到財(cái)富和寶藏。

　　沒(méi)有會(huì)記起他小時(shí)候的樣子，起初所有那些外因或內(nèi)因所導(dǎo)致的、異于旁人的狀況亦在時(shí)間中消散。大部分熟識(shí)他的人，依舊生活在靠著大山的村莊里。東山上出沒(méi)的野兔和山鷹讓他們熱血沸騰。他們伺弄莊稼和田地，牲口和女人，在乎天氣和收成，而不會(huì)去惦念一個(gè)遠(yuǎn)走的人。與他們共度辰光的人和物太多了，他們會(huì)笑著說(shuō)起死去的爺爺。也會(huì)用不屑的口吻嘲笑自己的父母，到了傍晚，他們依舊會(huì)走到井邊，挑一擔(dān)水，重復(fù)著許多個(gè)往日。孩子們牽著他們的衣襟到井邊，偶爾探頭朝井里看看，粼粼的寒光讓他們向后縮著。

　　我在冬天遇見(jiàn)他的父親——我曾經(jīng)的同事。一頭白發(fā)讓我無(wú)法提及任何話題，甚至我不知道作何種表情。這個(gè)比我長(zhǎng)幾歲的人，蒼老的樣子讓人想哭。他倒先笑了。

　　下午的陽(yáng)光照在我們身上，泛白的記憶讓人溫暖。我可以跳回到很久以前山頂上的那株樹(shù)邊，看到青年時(shí)期的他，曾爬到頂端，去印證幾只鳥(niǎo)的棲所。還可以說(shuō)說(shuō)近年的工資待遇，說(shuō)那些曾經(jīng)熟悉的同事的下落。而之間長(zhǎng)長(zhǎng)的二十多年時(shí)光，像一個(gè)包裹，不能碰觸，不能解纏，我怕看到血和淚，看到絕望和悲凄。我們都知道，這個(gè)包裹中所藏的那個(gè)孩子——那個(gè)很晚才學(xué)會(huì)走路，并分不清“爹”和“你爹”的區(qū)別的孩子——已離世一年多了。他留下四十八歲的父親，頂著一頭白發(fā)坐在我對(duì)面。他橫亙?cè)谒�父親和我及所有人之間，橫亙?cè)谶^(guò)去和未來(lái)之間，像一條分明的分界線，一端，是快樂(lè)；一端，是悲傷。一端，是生年；一端，是往逝。

　　有時(shí)想，死亡是什么？是別離？絕交？消失？如果有另外的世界，死亡會(huì)不會(huì)成為生的源頭？或者，死不過(guò)從此間消失又出現(xiàn)在彼方的一種過(guò)度？那些死去的人，會(huì)以怎樣的形態(tài)與我們重遇，通過(guò)夢(mèng)？通過(guò)一種氣流？總該有種隱密的方式，使往生的人能看見(jiàn)在世人予他們的牽掛和愧疚吧。

　　確信無(wú)疑的是，所有事件的形成乃至結(jié)局，其實(shí)一開(kāi)始是有征兆的。

　　當(dāng)那個(gè)孩子向著可見(jiàn)的一塊饃爬行的時(shí)候，他通過(guò)潮濕的地面，并弄臟了衣服。那時(shí)，綠軸溝里的貓頭鷹徹夜嘶鳴。村里人都說(shuō)，那是葬在墳地的魂靈們?cè)谒奶幱问�。我們常�?huì)被魂靈們游走的動(dòng)靜所驚醒。隔著很多間屋子，能聽(tīng)到他的哭聲，聲音里充滿一種曖昧不明的東西，似乎在驚醒什么，又似乎在等待什么�？傊�，在他的哭聲中，那些貓頭鷹們會(huì)安靜下來(lái)。

　　他在25歲那年的秋天，騎一輛摩托，后座上是他新婚不久的妻，他們同時(shí)像大鳥(niǎo)、也像蟲(chóng)蟻般鉆入一輛大車的底部。他的孩子在他死后七個(gè)月出生。像他一樣好看的男孩，延續(xù)了他的血源和籽種的男孩，一個(gè)沒(méi)有“爹”可喊的孩子。

　　當(dāng)他遲鈍而沉默的母親試圖阻止他初次獲得行走的技能時(shí)，是否已隱隱嗅查到一種危險(xiǎn)的氣息？或者她曾得到過(guò)一個(gè)一旦脫手將永失的預(yù)言暗示？我們只是在事件快要完結(jié)的時(shí)候才會(huì)恍然，才會(huì)醒悟，對(duì)之前種種無(wú)法解釋的事件的生發(fā)及延續(xù)。這種情形讓我們的生命中充塞著無(wú)法彌補(bǔ)的懊悔。

　　他父親坐在我對(duì)面，被煙卷熏黃的手指間，換上了第5支煙。他說(shuō)，你記不記得小時(shí)候他從不喊我爹。

　　我說(shuō)記得。

　　他說(shuō)，我就不是他爹啊。他也不是誰(shuí)的爹。那時(shí)他說(shuō)的，都是真話啊。

　　屋子里布滿煙霧。他是我唯一見(jiàn)過(guò)的喊自家爹為“你爹”的人。

【真話經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

戲言里的真話網(wǎng)絡(luò)散文10-03

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19