童年柿子紅散文

　　秋天一到，柿子就紅了。

　　開(kāi)始的時(shí)候，紅的是柿葉，如一片霞光，如一片灼灼燃燒的火。這兒的人家，房前屋后都是柿子樹(shù)。粉墻掩映在柿樹(shù)林中，如畫(huà)，亦如詩(shī)。只不過(guò)，這些，身處其中的人自己不知道罷了。

　　然后，柿葉就落了，在秋風(fēng)中打著旋兒。

　　柿樹(shù)上，光禿禿的，全是柿子，紅的如丹，醉眼。真是醉眼哩，一眼看去，眼里是一片猩紅。

　　柿子，是村人的一味水果。當(dāng)然，也不全是，它的用處很多。

　　柿子酒

　　柿子釀酒，過(guò)去在農(nóng)村是常見(jiàn)的。不過(guò)，現(xiàn)在的村人不釀了，想喝酒，就到村前老柳家的鋪?zhàn)尤ヌ嵋黄�，再弄點(diǎn)火腿，還有香腸、五香雞爪什么的，拿回家讓老婆哐當(dāng)哐當(dāng)一切，整兩盤(pán)子，擺上桌，就嗞兒?jiǎn)陜汉绕饋?lái)。

　　現(xiàn)在的孩子，也根本不知道什么是柿子酒。

　　柿子酒，釀酒的主料當(dāng)然是柿子，必須是青的。

　　柿子摘下，亂刀剁碎，剁成指蛋大的丁，拌上酒曲子，反復(fù)拌，拌勻，放在酒窖中發(fā)酵，用泥封上，發(fā)酵好后，才可吊酒。至于什么時(shí)候算得發(fā)酵好，一般人弄不清，只有行家才知道。我父親會(huì)釀制柿子酒，他說(shuō)，發(fā)酵好沒(méi)有，靠耳朵聽(tīng)的，側(cè)著耳朵靠近酒窖聽(tīng)，有一種細(xì)微的聲音，咕嘰咕嘰的，像螃蟹打洞，像小雞出殼，就成了。我聽(tīng)了，側(cè)著耳朵去聽(tīng)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)：真怪！

　　吊酒一般在臘月，快過(guò)年的時(shí)候。選個(gè)晴朗朗的日子，甑子盤(pán)好，亮亮的酒股子流出來(lái)，一個(gè)村子都蕩漾著一片淳淳的酒香。就有饞酒的人嗅著鼻子說(shuō)：“嗯，好香，誰(shuí)吊酒�。俊甭勏阙s來(lái)，喝上幾杯，滿臉通紅的回去。有時(shí)，吊酒人會(huì)在甑子旁邊放個(gè)盤(pán)子，盛點(diǎn)炒包谷花，或炒黃豆什么的，不為別的，為的是讓喝酒人下個(gè)酒。

　　吊酒的人，是不怕別人喝的，甚至盼著別人喝：這說(shuō)明自己酒好。

　　柿子酒喝在嘴里綿軟，不嗆口，但不能喝多了，喝多反胃�？墒�，也僅僅是聽(tīng)說(shuō)而已，我沒(méi)有這樣反胃過(guò)。

　　這種酒，三十年前常喝。

　　那時(shí)，來(lái)客了，父親用一個(gè)茶壺盛酒。至于菜，一碗黃瓜片，一碗炸茄子，一只杯子幾人傳，竟也喝得有滋有味的�，F(xiàn)在，沒(méi)有柿子酒，喝酒人好像也沒(méi)了過(guò)去那種喝酒時(shí)嗞兒?jiǎn)陜旱男腋８�，一個(gè)個(gè)一杯酒下去，皺一下眉，很苦的樣子：作賤酒呢，何苦？

　　幸福，有時(shí)真的與物質(zhì)無(wú)關(guān)。

　　柿子醋

　　柿子做醋，遠(yuǎn)比柿子做酒簡(jiǎn)單。

　　做醋也得青柿子，摘下洗好放入缸中，不去柿蒂。然后，倒上涼開(kāi)水，搬個(gè)大石頭洗凈，放進(jìn)缸中，壓住柿子。缸口，得用塑料紙包嚴(yán)實(shí)，捆上繩子，一道又一道，賊緊。一個(gè)月后打開(kāi)，水就變成了醋。

　　這醋，黃亮亮的，喝一口酸牙。

　　至于柿子，別舀出來(lái)倒掉，那叫醋母子。醋用得差不多了，再兌水，如此反復(fù)，沒(méi)醋母子不行。

　　那時(shí)，我們小，看見(jiàn)母親嘗醋做成沒(méi)有時(shí)，也鬧著要喝。母親舀一碗讓我們兄妹喝，又酸又涼，直沁到心里去了。我們上癮了，一氣能喝一碗，從沒(méi)感到胃里不舒服：純自然的東西，就是好。

　　現(xiàn)在買(mǎi)的醋，誰(shuí)敢這樣死命地喝？

　　說(shuō)到做醋，就不能不說(shuō)柿子的另一種吃法——泡柿子。泡柿子的做法很簡(jiǎn)單，也是用青柿子，如做醋一樣，但所用的水是冷水。柿子進(jìn)缸，倒上冷水，上面用柿葉蓋著。十天之后，拿了柿子吃，青澀的柿子咬在嘴中，竟甜甜的潤(rùn)潤(rùn)的脆脆的，賽過(guò)大梨。

　　我們小時(shí)，還發(fā)明了一種吃青柿子方法：摘一兜青柿子，來(lái)到一個(gè)青青的秧田里，選一處角落，扒開(kāi)一個(gè)水窩，將柿子放進(jìn)去，用泥一蓋，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。幾天之后，扒開(kāi)爛泥，拿了柿子一洗，吃，也脆甜如梨。

　　當(dāng)然，這得注意兩條：其一，不能讓其他孩子看見(jiàn)，不然，自己還沒(méi)來(lái)得及扒，已經(jīng)被那野小子偷著扒吃了；另一條，小孩忘性大，埋在那兒轉(zhuǎn)身不久就忘記了，到得想起來(lái)時(shí)，去扒開(kāi)來(lái)吃，已爛成了泥。

　　柿子砣

　　做柿子砣，必須在秋季。這時(shí)，柿子剛紅，還沒(méi)變軟，趕緊摘下來(lái)，柿蒂上要帶著一段小小的樹(shù)枝。隨后，刨去柿皮，一個(gè)個(gè)水潤(rùn)潤(rùn)的柿子就可以串起來(lái)了。

　　串柿子時(shí)，得用一根粗繩子做主線，然后，用一條細(xì)繩，將一個(gè)個(gè)柿子柿蒂上的小樹(shù)枝綁在粗繩上，反復(fù)交叉。提起那根粗繩，長(zhǎng)長(zhǎng)一串刮皮的柿子，掛在房檐下，就如現(xiàn)在酒店為招來(lái)顧客，掛著一串串的小紅燈籠。

　　柿子掛在屋檐下，慢慢風(fēng)干著。深秋一到，柿子上上一層白霜。這辦法，叫上霜。

　　有時(shí)我很疑惑，柿子掛在檐下，怎么會(huì)上霜呢？可是，就上霜了啊，白白一層。上過(guò)霜的柿子才甜，才潤(rùn)口。那種甜，真不是一個(gè)“甜”字所能概括的，它甜得醉舌頭，可又甜得自然，還有一種又糯又軟的口感。

　　村人取名，叫它柿子砣。

　　柿子砣這個(gè)名字實(shí)在不貼切，一個(gè)砣字，給人一種鐵硬的感覺(jué)。其實(shí)它很軟，很潤(rùn)，用手一撕，就撕下一塊，也不是丹紅，是一種檀木紅色，對(duì)，有一種五香牛肉色，卻比牛肉細(xì)膩。

　　這是一種仙品。

　　可惜，外地很少見(jiàn)到。

　　一般人家等到柿子砣上霜后，把它收起來(lái)，來(lái)客了，用盤(pán)子盛著拿出來(lái)，孩子們嗷兒一聲叫，撲上去拿了就吃。柿子砣的一個(gè)捎帶收入，就是刮下來(lái)的柿子皮，曬在那兒，也可上霜，也可以吃，但沒(méi)有柿子砣細(xì)膩，有味。

　　我小時(shí)，特愛(ài)吃柿子砣。我母親曬的柿子砣，過(guò)年一看，少了一半，問(wèn)時(shí)，我低著頭告訴她，我偷吃了。母親沒(méi)罵我，一笑道，貪嘴！哥哥卻悄悄把我叫到墻角，打了一巴掌，罵我貪吃鬼。

　　我一直疑惑不解，我偷吃東西，母親不管，怎么哥倒管起來(lái)了？他管的著嗎？哥哥后來(lái)說(shuō)，再偷吃，必須叫上他，不然還打。我捂著腮幫子點(diǎn)著頭，這才恍然大悟。

　　紅柿子

　　秋天過(guò)了，冬天來(lái)了，柿樹(shù)上還有一些柿子，不摘，放在那兒紅著，在霧蒙蒙的冬季，簡(jiǎn)直是一道絕美的風(fēng)景，杜牧有詩(shī)曰“霜葉紅如二月花”，這柿子比霜葉紅多了，簡(jiǎn)直紅過(guò)十七八歲女孩臉上的笑，是一種醉人的暈紅。

　　這些柿子經(jīng)霜后，熟透了，里面的柿肉便軟了，不是稠軟，是一種稀糊狀的液體，外面僅僅包了一層薄薄的柿皮而已。吃時(shí)，掐破皮，嘬著嘴對(duì)著里面輕輕一咂，那稀軟的柿肉就“呼”一下進(jìn)入嘴里，又冷又清又甜。

　　在老家，這樣的柿子不多，一般是給饞嘴的孩子留著的。上學(xué)時(shí)，拿一個(gè)裝在衣兜中，在小伙伴面前顯擺一下，一下照亮大家的眼睛。一時(shí)，一群孩子圍過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳的，一人嘬一口，喜歡的什么似的又跳又叫。

　　也有拿了柿子，不給同伴吃的。

　　我的一個(gè)同桌，和我一般大，當(dāng)時(shí)八歲，是個(gè)女孩，眼睛特大，一眨一眨的。一次，她拿了一個(gè)紅紅的柿子，裝在衣兜中，不給我吃，饞得我口水直流。我氣不過(guò)，趁她聽(tīng)課時(shí)不注意，在她衣兜上狠狠捏一把。她下課準(zhǔn)備吃，手伸進(jìn)衣兜，摸了一手柿汁，看見(jiàn)我偷笑，就氣呼呼地去告訴了老師。

　　結(jié)果，我站了一節(jié)課，寫(xiě)了一份錯(cuò)字連篇的檢討。

　　二十年后，我們?cè)僖?jiàn)面，她還記著那事，兩人說(shuō)時(shí)，都大笑不止。小孩子感情的純真，真超過(guò)了這柿子，只是，往事歷歷，時(shí)光卻再也無(wú)法倒流。故鄉(xiāng)柿樹(shù)，一到秋來(lái)，仍一片如霞，而我已不再是當(dāng)年的少年，日日奔波在小城，無(wú)一刻寧閑。

　　小城的柿樹(shù)也多，可是沒(méi)有柿子酒、柿子砣的做法，他們唯一同于小村的方法就是柿子不摘，放在樹(shù)上，柿葉一落，密密麻麻一層，如一樹(shù)小燈籠。有時(shí)坐車路過(guò)，看見(jiàn)車窗外一村一戶莫不如是，大為贊嘆。

　　可是，他們?yōu)槭裁床蛔鍪磷禹饶兀?/p>

　　可是，他們?yōu)槭裁床会勈磷泳颇兀?/p>

　　古語(yǔ)道，“家隔三五里，各處一鄉(xiāng)風(fēng)”，故鄉(xiāng)離此遙遙幾百里，和此地風(fēng)俗不同，也是理所當(dāng)然的吧！

【童年柿子紅散文】相關(guān)文章：

柿子熟了散文10-04

柿子紅了寫(xiě)景散文07-21

紅手帕的經(jīng)典散文09-14

又見(jiàn)柿子滿枝丫散文08-05

母親的柿子樹(shù)散文09-02

一樹(shù)柿子散文09-20

散文：母親的高原紅08-15

周紅藝經(jīng)典散文09-07

《紅鏡》短文散文10-06

紅,我的最愛(ài)的散文08-27