- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村旅行散文
(一)
這要從二爺?shù)乃勒f(shuō)起。
是二爺?shù)乃,讓包括我在?nèi)的眾多同一血脈的人,聚到了一起。
那個(gè)夏天的一個(gè)夜晚,星河燦爛。火車在鐵軌上長(zhǎng)嘯。呼呼的風(fēng)吹過(guò)來(lái),吹出了我記憶的漣漪。
但對(duì)我來(lái)說(shuō),二爺是個(gè)陌生人。我只曉得他曾是苦大仇深的貧農(nóng)家庭的孩子,上過(guò)幾年學(xué),后來(lái)解放了還當(dāng)上了村支書(shū)。除此之外,我一無(wú)所知。
不知怎的,思緒不再停留在這張蒼老的臉上,而是飛到了兒時(shí)住過(guò)幾年的宅子里。在那里,我曾有一個(gè)園子,園子里種著屬于我的草莓和鮮花,還有幾棵桃樹(shù)和梨樹(shù)。園子是由籬笆圍著的。在園子的角落里,還生長(zhǎng)著苜蓿和其它一些不知名的花草。后來(lái),我來(lái)到了城市里,那個(gè)小小的園子也賣給了別人。我清清楚楚地記得,那個(gè)種有鮮花和草莓的園子,被父母以一個(gè)極低的價(jià)錢賣給了鄰居,而所得的錢還不足以買一張火車票。
也許我那園子會(huì)被它的新主人種上美麗的薰衣草,或許是種上幾竿修長(zhǎng)的瘦竹。它在我的夢(mèng)里出現(xiàn)了千次萬(wàn)次,如今,我又有機(jī)會(huì)見(jiàn)它一面了。
火車在滿天星斗的注視下前進(jìn)。窗外這片一望無(wú)際的田野上,我找不出半點(diǎn)燈火,只有幾個(gè)電線桿在鐵軌兩旁鬼魅似地飛一般向后奔去。
。ǘ
大約過(guò)了六個(gè)小時(shí),家鄉(xiāng)的炊煙出現(xiàn)在我的眼前。
依舊是十幾年前的白墻黑瓦,依舊是十幾年前的泥濘小路。這里仿佛定格的畫(huà)面,而只有人事代謝,顯出歲月悠悠。
這一天,晴空萬(wàn)里,艷陽(yáng)如火。
我在離二爺家很遠(yuǎn)的地方就能看到一大群人沉默著等待著什么。
在二爺家的場(chǎng)院里,堆滿了各式各樣五百多架花圈。在后屋不遠(yuǎn)處的318國(guó)道,停滿了幾十輛公檢法的專用車,還有一些村里人根本不曾聽(tīng)過(guò)的豐田、寶馬……
二爺?shù)膬鹤觽,有在公安局?dāng)局長(zhǎng)的,有在地方政府當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的。喪事辦得這么熱鬧,也不足為奇。
我跪在他的靈柩前,磕頭,燒香。之后,就有下一個(gè)人來(lái)重復(fù)同樣的動(dòng)作,一個(gè)接著一個(gè)。與我同時(shí)到達(dá)的一些人中,有幾個(gè)比我小的孩子,他們?cè)诳念^燒香之后,都不約而同地說(shuō),完全不知道為什么要這樣。
我也迷惑了,為什么要燒香磕頭呢?因?yàn)檫@是傳統(tǒng),是不可改變的東西嗎?
一旁的幾個(gè)老太太卻還在教孫子輩的孩子們?nèi)绾慰暮妙^,如何燒好香。那架勢(shì),頗為嚴(yán)肅。
這樣的傳統(tǒng)已經(jīng)流傳了千百年。新一代人已經(jīng)要將之淡忘時(shí),老一代人卻拼命地想保留它。難道這樣的傳統(tǒng)要像這村子一樣,一成不變,成為子孫后代的枷鎖嗎?
(三)
原本以為來(lái)了上百號(hào)人,住的問(wèn)題會(huì)難以解決,但我估計(jì)錯(cuò)了,一部分人(尤其是開(kāi)著車來(lái)的)在送完花圈喝幾口酒之后,就匆匆離去,再加上各家都有不少空閑已久的房間,住宿也不算什么問(wèn)題。
窗外,蟋蟀開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的吟唱。
就著這蟋蟀的吟唱和皎潔的月光,幾位阿婆便坐在門前的路上聊了起來(lái),什么王家的兒子大功了啊,什么張家的媳婦被車撞了啊,什么老焦在礦難中死了,他的老婆拿了二十萬(wàn)啊,無(wú)所不談,后來(lái)又來(lái)了幾個(gè)老頭,說(shuō)起了誰(shuí)家孩子考了什么學(xué)校啊,什么教育收費(fèi)太高了啊,什么哪家上一回醫(yī)院用了幾千塊啊,又是東南西北扯了個(gè)遍。
曾經(jīng),我在異鄉(xiāng)無(wú)數(shù)次地聽(tīng)過(guò)這蟋蟀的聲音,如今我在相似的夜里,聽(tīng)著這些老人們說(shuō)著家長(zhǎng)里短,不由得疑惑了起來(lái),我夢(mèng)里出現(xiàn)了千萬(wàn)次的家鄉(xiāng),真的是這里嗎?
。ㄋ模
我睡在二爺家的客房里,這里離靈堂比較遠(yuǎn)。天空中,突然閃現(xiàn)出一顆極為明亮的星星,也許,這顆星是代表二爺,注視著這里的吧。如果真的是這樣,那么他要失望了——白天這里熱鬧的場(chǎng)面消失了,取而代之的是死水一般的沉寂。
在夢(mèng)里,我在奔跑,在無(wú)邊無(wú)際的田野上歡笑。周圍是一大片金黃色的油菜花,火焰一般仿佛燃燒著大地。陽(yáng)光,輕風(fēng),歡笑,在空氣中,漸漸飛揚(yáng)起來(lái)……
。ㄎ澹
我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我再見(jiàn)到我的園子時(shí),失落的心情。那里分明只剩下葳蕤的雜草還“怒發(fā)沖冠”地驕傲挺立,昨夜的夢(mèng),以及曾經(jīng)的夢(mèng),卻似玻璃一般,被我的所見(jiàn)擊碎:桃樹(shù)被砍了,籬笆上多了幾個(gè)“狗洞”,那些曾經(jīng)有草莓和鮮花的土壤里,就只剩下蒿草了。
我聽(tīng)說(shuō),原來(lái)的鄰居也搬到了城市里去了,大約是在搞個(gè)體食品批發(fā)。他們把這園子賣給了一對(duì)姓袁的兄弟,而這兄弟倆也只是閑時(shí)在家休息,忙時(shí)出外打工,自然是沒(méi)有什么功夫來(lái)擺弄什么花花草草的。
我那園子,就這么被廢棄了,變成了另外一個(gè)模樣。只有不遠(yuǎn)處樹(shù)上的幾只麻雀,還似曾相識(shí)。
(六)
在城市,時(shí)間被壓縮的很短,人們?cè)谟妹雭?lái)計(jì)算時(shí)間。而在這里,人們是在用小時(shí)和天來(lái)計(jì)算時(shí)間。有時(shí)候明明只是上午八九點(diǎn),卻感覺(jué)像下午兩點(diǎn)。
我隨身帶著梭羅的《瓦爾登湖》。只為了打發(fā)被無(wú)限拉長(zhǎng)時(shí)間。我難以想像梭羅一個(gè)人在森林里居住時(shí)的樣子。我不相信我自己可以在這里住很長(zhǎng)時(shí)間。盡管這里有時(shí)候會(huì)很熱鬧,但我更多看到的是死寂,宛如凡高的《有烏鴉的麥田》里所描繪的那樣。在這里,我很看到幾個(gè)年輕人,甚至于二十歲左右的人竟然屈指可數(shù),而一多半中年人只是因?yàn)槎數(shù)木壒什呕貋?lái)的。梭羅在書(shū)里說(shuō)的那種勞動(dòng)的充實(shí)與活力,在這里根本就看不到。田野里的莊稼在慢騰騰地生長(zhǎng),而老人們則常常向遠(yuǎn)方凝望。
。ㄆ撸
偶爾聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)二爺當(dāng)村支書(shū)的年代,那時(shí)候開(kāi)始每個(gè)人都勁頭十足,剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)農(nóng)村自然是一片欣欣向榮的氣象。開(kāi)始改革開(kāi)放的地方只有城市,在那些大城市,紙醉金迷和燈紅酒綠早已是常態(tài),而這,又吸引著更多的農(nóng)村里的年輕人。他們渴望富足,渴望著被尊重,渴望著這樣的生活,于是他們奮不顧身地縱身跳入城市的海洋,再也沒(méi)有浮出水面。
梭羅在《瓦爾登湖》里引用莊子的“大智若愚”時(shí),用一個(gè)十分精辟的例子來(lái)說(shuō)明:一個(gè)愛(ài)爾蘭人來(lái)到美國(guó),想過(guò)富足的生活,想喝上咖啡。他的花銷更多,于是他不得不更加努力地工作來(lái)賺取更多的錢投入到自己的花銷上,他花費(fèi)了大量的力氣,卻也只是解決了溫飽問(wèn)題,他的生活質(zhì)量并沒(méi)有得到提高。如此,他的生活從原本的無(wú)憂無(wú)慮變成了一個(gè)時(shí)時(shí)鞭打他努力賺錢的鞭子。
生活中,這樣的人還少嗎?這樣的道理,很多人都知道,卻很少有人去避免它。莫非大智真的若愚?我回答不出來(lái)。
。ò耍
二爺?shù)墓腔,現(xiàn)在放在一個(gè)價(jià)值不斐的盒子里。他是上午被運(yùn)送到火葬場(chǎng)里的。古人常說(shuō)人死了不過(guò)是一掊黃土,如今人死了不過(guò)是一盒子灰。無(wú)論一個(gè)人是偉大還是渺小,他終是逃脫不了這命運(yùn)的,不同的只不過(guò)是裝骨灰的盒子。
。ň牛
二爺?shù)膯适禄旧弦呀?jīng)辦完了,我也坐上了返回的火車。此時(shí),殘陽(yáng)如血,暮色四合。我突然想起了沈從文以及他筆下的湘西農(nóng)村。在《邊城》里有滲透出的一種渾然大氣的莊嚴(yán),回蕩在每個(gè)讀過(guò)這本書(shū)的人心中。我會(huì)看到翠翠和儺送的愛(ài)情悲劇時(shí)傷心,但我更多地是能夠在書(shū)中找到對(duì)鄉(xiāng)村的希望,一種朝陽(yáng)般平淡而不失絢麗的美,一個(gè)可以為我提供夢(mèng)想的土壤的虛擬空間。但在生活中,這樣的空間消失了,一同消失的,不僅僅是我那面目全非的園子……
我在夕陽(yáng)的照耀下睡著了,只感覺(jué)眼角流下了一滴淚……
【鄉(xiāng)村旅行散文】相關(guān)文章:
欲望旅行散文07-22
梁實(shí)秋散文:旅行08-04
美麗鄉(xiāng)村散文05-12
鄉(xiāng)村秋雨散文09-14
朱自清散文《旅行雜記》09-09
旅行散文隨筆09-12
優(yōu)美的旅行散文11-02
古樸鄉(xiāng)村美的散文10-25
精美散文:鄉(xiāng)村的夜晚08-02