老宅門(mén)前的石榴樹(shù)散文隨筆

　　一

　　老宅是指外公外婆家。我記憶中只去過(guò)兩次，都是在孩提時(shí)代，基本回憶不起來(lái)了。因此，關(guān)于老宅和外公外婆的故事，有的是當(dāng)年聽(tīng)母親講的，大多數(shù)都是通過(guò)微信與表妹聊天得到的。

　　我的籍貫是廣東卻出生在東北，也就是說(shuō)我還在母親肚子里的時(shí)候就莫名其妙的成了東北人——那一年春天，母親跟隨當(dāng)了11年兵的父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方，來(lái)到千里之外冰天雪地的大東北……如今，我的外公外婆和父親母親都已經(jīng)過(guò)世了。

　　外公外婆家在廣州市郊區(qū)美麗的流溪河畔，那是一條被稱(chēng)之為“生命之源”的河，古往今來(lái)滋養(yǎng)著千百萬(wàn)羊城兒女。那清澈透明的河水承載著嶺南文化的風(fēng)骨，輕歌曼舞般穿過(guò)郁郁蔥蔥的山林和一座座淳樸而美麗的村莊，猶如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，綿延生香彎彎曲曲，慢慢地由北向南流入珠江。

　　老宅的后面是山坡，也是天然的生態(tài)果園，有甘蔗、龍眼、葡萄、黃皮、芒果、楊桃等各種各樣的果樹(shù)，讓人眼花繚亂。老宅門(mén)前有兩棵碩大的石榴樹(shù)，那高高的樹(shù)梢能搖曳到屋頂，繁茂的枝葉優(yōu)雅而舒展，年年歲歲歲歲年年，春華秋實(shí)引人注目，其樹(shù)形之大之美，在村里屈指可數(shù)。五月滿樹(shù)榴花似火，紅肥綠瘦，宛若錦帛降臨庭院。那石榴果的味道香滑甘甜，其中一棵果馕是紅色的“胭脂紅”，那是很少見(jiàn)的極品，一棵是普通的“番石榴”。

　　二

　　我的外公外婆都是地地道道的農(nóng)戶人家。解放前，村里譚姓和江姓兩個(gè)家族并不十分和諧，各自組成生產(chǎn)隊(duì)修建祠堂。外公外婆兩家的兄弟姐妹很多，都非常困難，他們的結(jié)合應(yīng)該屬于那種“盲婚啞嫁”硬湊在一起的。他們一共生育了7個(gè)兒女，爾后一起經(jīng)歷了“下南洋”那樣悲慘的逃難歲月，可憐我的兩個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的舅舅才十幾歲就在途中過(guò)世了……外公外婆一生勤勞儉樸。聽(tīng)表妹說(shuō)，他們平時(shí)甚至都不舍得開(kāi)電燈，一次生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)抄電表的人不解地問(wèn)她:“你們的爺爺奶奶為什么全年的電費(fèi)只有十幾元錢(qián)？”

　　不過(guò)，外公可是村里的名人——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾經(jīng)因地制宜帶領(lǐng)村里的18名年輕人抗擊日本人，后來(lái)得到政府的獎(jiǎng)勵(lì)，每每談起這段不尋常的經(jīng)歷，外公平日里嚴(yán)肅的面孔就會(huì)露出一絲欣慰的笑意。解放后，外公一直在家務(wù)農(nóng)種田，后來(lái)農(nóng)田沒(méi)了就在幾公里外的江高鎮(zhèn)市場(chǎng)里賣(mài)煙草和散裝米酒謀生，早出晚歸十分辛苦。

　　也許人生來(lái)就是不平等的，有的呱呱落地就注定了衣食無(wú)憂，有的人注定了只能饑寒交迫，更多的人永遠(yuǎn)只能為了溫飽苦苦奔波。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，吃飯是為了活著，活著是為了賺錢(qián)吃飯——不知為什么外公外婆的性格始終合不來(lái)，老兩口一輩子吵吵鬧鬧磕磕絆絆，也許是為無(wú)法擺脫煩躁生活的一種自卑，也許是為曾經(jīng)固守的男尊女卑思想的一種無(wú)奈，也許外公生命中唯能顯示尊嚴(yán)的就是那幾個(gè)甩給妻兒的耳光。

　　三

　　記憶中的外婆瘦瘦的，表妹說(shuō)她每天抄持完家務(wù)，就會(huì)拄著拐杖坐在石榴樹(shù)下的竹椅上，靜靜地守在那里。她的身體不好，還患有白內(nèi)障，到后來(lái)就完全失明了。孩子們總是趁外婆不注意的時(shí)候猴子般地爬上樹(shù)偷摘石榴果。其實(shí)每次外婆都聽(tīng)得見(jiàn)，只是不做聲，有時(shí)她故意將拐杖在石板地上磕兩下，孩子們立即猴子般地散去……

　　初到東北那陣子，由于交通不便和經(jīng)濟(jì)條件所限，我們家基本沒(méi)有回過(guò)老家。那年夏天，母親帶著4歲的小弟回老家看望患病的外婆，結(jié)果到了南方小弟水土不服，沒(méi)呆上幾天就不得不回來(lái)了。外婆特意吩咐摘了一箱子時(shí)令水果給我們帶回來(lái)，當(dāng)然還有那石榴果的極品“胭脂紅”——從那以后，母親再也沒(méi)有回去過(guò)。在東北，母親默默地克服了水土不服飲食不一帶來(lái)的不便，用她那柔弱的身軀哺育了我們兄妹4個(gè)。

　　母親在世的時(shí)候，家里也養(yǎng)了兩盆石榴花，后來(lái)因?yàn)橐馔獾尼t(yī)療事故年僅40歲的母親竟然成為植物人癱瘓?jiān)诖采�，在那些灰暗的日子里，一家人都亂了分寸，父親一夜之間好像老了許多，他放棄了所有的事情，一邊護(hù)理母親，一邊照料還在上學(xué)的孩子們。那兩盆石榴花自然也就無(wú)人關(guān)顧，不知什么時(shí)候就沒(méi)有了。

　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，那老宅的石榴樹(shù)是什么時(shí)候栽的？母親說(shuō)是外婆嫁給外公后栽的，石榴是吉祥之物，寓意著以后的日子紅紅火火，多福多壽子孫滿堂……

　　四

　　我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是模糊的。也許正是因?yàn)橛洃浤：�，心中的那份牽掛才更加美妙，就像一壺陳年老酒，每每觸動(dòng)它那醇酣的香氣便會(huì)飄然而至……前幾天，已經(jīng)在廣州市內(nèi)工作的表妹在微信里曬出了幾張老宅的照片，我欣喜地看到那兩棵石榴樹(shù)仍然枝繁葉茂朝氣蓬勃。表妹說(shuō)這是以前的照片，老宅已經(jīng)扒掉多年了，石榴樹(shù)自然也就沒(méi)有了，原地重新蓋起了5層樓房，小舅和表弟他們住在那里。

　　我遺憾沒(méi)有能夠親自去送別外公外婆，也沒(méi)有能夠親自看到那兩棵石榴樹(shù)花開(kāi)花落的樣子。

【老宅門(mén)前的石榴樹(shù)散文隨筆】相關(guān)文章：

老宅情散文1500字05-22

巴金的散文隨筆10-28

期許散文隨筆09-16

憤怒的散文隨筆08-18

曹操散文隨筆08-02

優(yōu)美散文隨筆精選06-17

美食散文隨筆05-05

旅行散文隨筆09-12

秋菊散文隨筆05-24

大理散文隨筆06-02