老自行車散文

　　我很小的時(shí)候，大概6歲吧，還沒(méi)有上學(xué)，天天在家里給兩個(gè)姐姐當(dāng)跟屁蟲(chóng)。大姐比我大六歲，二姐比我大四歲，她們兩個(gè)心情好的時(shí)候愿意帶著我一起玩，但是當(dāng)她們面對(duì)我，大多數(shù)時(shí)候心情不好。這是有道理的。我的面目十分可憎：一窩子黃頭發(fā)不長(zhǎng)不短。因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，發(fā)絲柔軟的像趴在樹(shù)葉上的毛毛蟲(chóng)。臉色灰中帶黃，呆滯的雙眼只有在眼球要被風(fēng)吹干的時(shí)候才肯眨一下，最顯眼的就是鼻子上不分季節(jié)總是掛著的兩串黃中帶綠的鼻涕。情緒波動(dòng)的時(shí)候，我會(huì)狠命地吸一下兩串即將流過(guò)嘴唇的鼻涕，以此劃清鼻子和嘴的界線，并抗議外界的一切不公正待遇。一、哇！雞熟了！?但是情況也有例外，印象最深的就是大姐剛學(xué)騎自行車的時(shí)候，很愿意帶著我一起。特別是她學(xué)習(xí)用自行車載人的時(shí)候，盛情邀請(qǐng)二姐和我一起參與，坐在她的自行車上。邀請(qǐng)一經(jīng)發(fā)出，二姐當(dāng)面嚴(yán)詞拒絕，我并不理解其中的含義，平時(shí)總是被當(dāng)作跟屁蟲(chóng)嫌棄，終于在游戲中當(dāng)了一次主角，怎么能輕易放棄呢？我非常欣喜地接受了大姐的邀請(qǐng)，坐在了大姐的自行車后座上。從接觸自行車，到學(xué)習(xí)用自行車載人，大姐僅僅花了3天時(shí)間！我并不清楚其中的兇險(xiǎn)，只覺(jué)得很有趣、很期待。

　　整個(gè)騎行過(guò)程并不長(zhǎng)，從家門(mén)口自西向東順路騎行，大概200多米。操作步驟是，大姐先抱我坐在自行車后座上，然后她一臉認(rèn)真地囑咐我，千萬(wàn)不可以晃，更不可以慌，坐在后座上要非常穩(wěn)，非常非常穩(wěn)才可以！從大姐的眼神和語(yǔ)氣中，我似乎覺(jué)出了一絲不祥，但此時(shí)我已坐在了后座上，后悔已經(jīng)來(lái)不及了。大姐性格爽快潑辣，辦事說(shuō)話相當(dāng)利索，動(dòng)作也快。我正在思索可能會(huì)發(fā)生的不測(cè)，大姐已經(jīng)跨上了自行車。我馬上聽(tīng)到大姐大喊：“不要晃，不要晃！”我剛要分辨我沒(méi)有晃，話還沒(méi)有說(shuō)出口，大姐的自行車就開(kāi)始七扭八歪地左右搖晃起來(lái)。我死死摳住自行車車座下的兩圈鋼絲彈簧，把所有希望都寄托在這兩個(gè)彈簧上。二姐在終點(diǎn)等著我們，她要確定大姐載人試驗(yàn)的成功概率。如果試驗(yàn)成功，她將參加下一輪載人試驗(yàn)。我們?nèi)齻�(gè)誰(shuí)都沒(méi)有考慮載人試驗(yàn)失敗的后果，尤其是我眼看即將抵達(dá)終點(diǎn)，大姐的自行車卻晃的更加厲害了！大姐發(fā)出了最大的吼聲：“不要晃！”我委屈的眼淚都要出來(lái)了，狠狠地吸了一下鼻涕，發(fā)出了極大的響聲，表示抗議。那個(gè)時(shí)候電視上有一條電飯煲廣告特別火，我記得里面有一句廣告語(yǔ)，女主人在燜一鍋土雞，煮熟的時(shí)候打開(kāi)電飯煲，白茫茫的熱氣騰騰升起，女主人閉上雙眼，露出笑容，像對(duì)著自己最深情的戀人表白一樣感嘆道：“哇！雞熟了！”我們都覺(jué)得很滑稽，演技很浮夸，要是換作我們代言這條廣告，一定會(huì)把“雞熟了”這句臺(tái)詞說(shuō)的更深情、更通透，我們更能表達(dá)出面對(duì)美食的那種難以自持的欲望。因此，我們不約而同地把“雞熟了”這句臺(tái)詞當(dāng)做危險(xiǎn)即將到來(lái)的暗號(hào)，或者對(duì)一切世間滑稽可笑的人和事的辛辣諷刺。二姐在終點(diǎn)邊笑邊喊：“哇！雞熟了！”我這才意識(shí)到，危險(xiǎn)已經(jīng)來(lái)臨！但是，一切都已太晚！大姐在關(guān)鍵時(shí)刻，棄卒保帥，動(dòng)作飛快地從自行車上跳了出去，狠命一推，把我和自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋了出去，從而保證她遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的漩渦。我來(lái)不及撒手，緊緊握住自行車座位下的兩卷彈簧，連人帶車狠狠地砸在了已經(jīng)結(jié)了冰的垃圾堆上疼痛和委屈使我頓時(shí)發(fā)出了豬一般的嚎叫！驚動(dòng)了制造垃圾堆的幾戶村民，大家都出來(lái)分辨，到底是誰(shuí)家還沒(méi)有過(guò)年就殺豬。此時(shí)，大姐和二姐紛紛喊著“哇塞！雞熟了！”以此諷刺我作為男子漢的懦弱。我當(dāng)然不肯承認(rèn)，立即停止哭聲，堅(jiān)持讓二姐參加即將開(kāi)始的第二輪載人試驗(yàn)。二姐還是拒絕了，最后的游戲規(guī)則是少數(shù)服從多數(shù)，她們兩個(gè)都堅(jiān)持我來(lái)參加自行車載人試驗(yàn)。就這樣，大姐學(xué)會(huì)了自行車載人。當(dāng)然，我和自行車的緣分，才剛剛開(kāi)始。二、鋼絲爪小學(xué)畢業(yè)后，由于本村沒(méi)有中學(xué)校，要到3公里之外的村子去上初中。這時(shí)，學(xué)習(xí)騎自行車就顯得非常必要，比現(xiàn)在考駕駛證還要緊。我13歲那年，開(kāi)始學(xué)習(xí)騎自行車。我人生中第一輛自行車什么樣呢？這還得從中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念說(shuō)起。

　　很多人的觀念中，中國(guó)人重男輕女，特別是在農(nóng)村。我家的情況不是這樣，雖然家在農(nóng)村，但是正相反，我們家重女輕男，我從很小的時(shí)候就深知道這一點(diǎn)。這從我們姐弟三個(gè)的自行車質(zhì)量上就可以看得出來(lái)。大姐的自行車雖然經(jīng)常報(bào)修，但是至少?gòu)耐庥^上看上去那是一輛自行車，這并不困難。二姐的自行車是一輛改裝后的鳳凰牌黑色二八自行車。再看看我的自行車：?jiǎn)尉屯庥^而言，如果我不告訴你她是一輛自行車（請(qǐng)?jiān)试S我用“她”這個(gè)詞，不僅因?yàn)檫@是我人生中所騎的第一輛自行車，更因?yàn)槲液汀八�”非同一般的故事和感情），你很難把“她”和自行車這個(gè)物件扯上關(guān)系；或者說(shuō)，你很難設(shè)想，這是一輛人騎的自行車這是一輛充滿悲劇和英雄色彩的自行車！仔細(xì)從外觀上看，因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，你依稀可以看得出這是一輛草綠色的二八自行車，車座的表皮和真皮全部丟失，只剩下兩個(gè)彈簧還有一根扭了三圈、鋼爪似的鐵絲，憤怒而又突兀地指著天空。這個(gè)部位雖然曾經(jīng)是用來(lái)坐人的，但是現(xiàn)在你萬(wàn)萬(wàn)不能坐上去，原因我不講你也清楚，如果一不小心坐上去，恐怕這個(gè)“鋼絲抓”會(huì)順著*門(mén)把腸子肚子心肝肺都拖出來(lái)！可見(jiàn)這輛自行車，不是一般的人駕馭的了的。再看車閘，兩個(gè)自行車車把下面對(duì)稱地墜著兩撮黑線，這就是原來(lái)這輛自行車正當(dāng)盛年的時(shí)候原本繃緊的車閘鋼絲線，現(xiàn)在都斷了，吊死鬼一般垂在兩只車把下面，訴說(shuō)著曾經(jīng)的輝煌和現(xiàn)如今的幽怨。最亮眼的，恐怕要算兩個(gè)自行車輪子了。大家都知道，一般情況下，車輪子是應(yīng)該有輪胎的，當(dāng)然了，這輛自行車曾經(jīng)也有過(guò)，但是不知什么時(shí)候吧，反正從我認(rèn)識(shí)這輛自行車開(kāi)始，她的兩個(gè)輪子就沒(méi)有車胎了，所以我不必時(shí)時(shí)擔(dān)心車爆胎之類的危險(xiǎn)。既沒(méi)有了車胎，便只剩下了兩個(gè)光禿禿的車圈，而且這兩個(gè)圈已然不是正圓。車圈里的輻條也像老年人的牙齒——掉得多剩的少了。但是這個(gè)自行車最后的尊嚴(yán)是，她還有一個(gè)車后座。這個(gè)車后座起了大作用：第一，我可以坐在車后座騎這輛自行車，不過(guò)由于只有兩個(gè)車圈，騎起來(lái)特別的顛簸和震顫，體驗(yàn)感不是很好；第二，我也學(xué)著大姐當(dāng)年的樣子用自行車載人，只不過(guò)我記憶里深知道學(xué)習(xí)自行車載人被摔的疼痛，所以我選擇把我們家的大黃狗用繩子綁在車后座上代替人我經(jīng)常騎這輛自行車代步，因而在村里出了名，人送外號(hào)：鋼絲爪。我從小就有很強(qiáng)的自尊心，非常反感這個(gè)綽號(hào)，因?yàn)檫@是對(duì)她的一種侮辱，自行車可以被騎，但不可以被罵！所以每當(dāng)聽(tīng)到“鋼絲爪”的叫喊著從別人嘴里混雜著嘲笑撲面而來(lái)的時(shí)候，我選擇加速騎車，把叫聲甩在身后，這個(gè)時(shí)候，我只能聽(tīng)到耳邊的風(fēng)聲。我們村里的公路只有一條，呈“S”型彎曲。擺攤的，趕集的，拉貨的，走的都是這條路，特別是拉臟土的大卡車，因?yàn)樯狭吮ｋU(xiǎn)，不擔(dān)心*死人或者牲畜，所以速度開(kāi)出了跑車的效果——經(jīng)常有村里的狗和貓被大卡車*死。我有一次就遇上了大卡車，卡車速度異常的快，而且大概是我的這輛自行車引起了卡車司機(jī)的興趣，我躲向路的哪一側(cè)，這輛卡車就偏向哪一側(cè)，直到把我擠到無(wú)路可走。無(wú)路可走怎么辦？正遇上擺攤的大媽在賣(mài)魚(yú)。她把賣(mài)魚(yú)的洗衣盆里裝滿了鯉魚(yú)，盆子的直徑有一米多。眼看我就要被卡車撞上，左邊是飛速前進(jìn)的卡車，右邊是滿滿的一盆鯉魚(yú)，我沒(méi)了選擇，連人帶車一股腦扎在魚(yú)盆里——一半的魚(yú)被我和自行車砸的血肉模糊，一半的魚(yú)被我擠出洗衣盆，被剛剛的卡車碾死了。此刻我不覺(jué)得身體哪里疼，只是心疼我的那輛自行車，還好，自行車完好無(wú)損，是啊，她又撿了一條命！村里的一切活下來(lái)都不容易，人要堅(jiān)強(qiáng)，車也堅(jiān)強(qiáng)！三、小帕賽車

　　我上中學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)男同學(xué)，人長(zhǎng)得非常矮小，經(jīng)常喜歡把一個(gè)紫紅色的毛線脖套戴在頭頂，蓋住兩個(gè)耳朵，露出頭頂根根豎起的頭發(fā)迎著風(fēng)。他的兩個(gè)臉蛋總像是帶著一股憤怒重重地涂了兩個(gè)畫(huà)成圓圈、界線分明的腮紅。他的聲音奇高，笑聲和哭聲都透著美聲的效果，我很遺憾他沒(méi)有學(xué)習(xí)聲樂(lè)，不然一定成長(zhǎng)為一個(gè)不亞于帕瓦羅蒂的男高音歌唱家，這是亞洲的損失，更是世界的損失。鑒于這位男同學(xué)在本故事中的人設(shè)不是很討喜，我們這里就把真名隱去，姑且稱他做“小帕瓦羅蒂”，簡(jiǎn)稱“小帕”，就像撒貝寧簡(jiǎn)稱“小撒”那樣。小帕非常愛(ài)哭，特別是遇到危險(xiǎn)的時(shí)候。因?yàn)閻?ài)哭，臉上的淚水經(jīng)�；祀s著鼻涕，皮膚皴裂的極其嚴(yán)重有一次放學(xué)，我們推著自行車出了校門(mén)，他為了快點(diǎn)回家和妹妹分享一個(gè)月前就定下的生日蛋糕，提議進(jìn)行自行車比賽。我當(dāng)然不會(huì)慫，欣然答應(yīng)了。同時(shí)參加比賽的還有另外兩個(gè)男同學(xué)。我們四個(gè)人喊了一聲開(kāi)始，四輛自行車立刻加速前進(jìn)。不一會(huì)，大家就拉開(kāi)了距離：另外兩個(gè)男同學(xué)因?yàn)樽孕熊囅鄬?duì)正常，把我和小帕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后頭。我回頭看了一眼小帕，他跟我的距離并不讓人樂(lè)觀，我可以被兩個(gè)騎著正常自行車的正常人超過(guò)，但是我不能被上面坐著小帕的自行車超過(guò)，這事關(guān)一個(gè)人的尊嚴(yán)，鄉(xiāng)下人把尊嚴(yán)比什么看的都重！我心一橫，開(kāi)始加速，耳邊的風(fēng)聲愈來(lái)愈大，忽然前面?zhèn)鱽?lái)一陣陣狗叫。仔細(xì)一看，原來(lái)是因?yàn)榍懊鎯蓚�(gè)同學(xué)速度太快，引起了狗的不滿，這是一條通體黃色帶著黑嘴巴的土狗這條狗本來(lái)是向那兩個(gè)男同學(xué)表示一下憤怒，并沒(méi)有要咬人的意思。因?yàn)樗�跑到兩個(gè)人經(jīng)過(guò)的地方后就一直在后面原地不動(dòng)地大叫。我打算避開(kāi)這條狗，這條狗也打算避開(kāi)我，可是此刻我心又中有了雜念：我要回頭看一看小帕有沒(méi)有趕上我。正在回頭的當(dāng)口，我聽(tīng)到一聲慘叫——是土狗發(fā)出來(lái)的！我的鋼絲爪又闖禍了，把狗撞得很厲害。這條狗恨極了騎自行車的人，等它反應(yīng)過(guò)來(lái)打算報(bào)復(fù)的時(shí)候，我已經(jīng)騎著我的鋼絲爪遠(yuǎn)去，故事還沒(méi)有結(jié)束，我又聽(tīng)到了一陣男高音的尖叫——是小帕發(fā)出來(lái)的，他被土狗咬了。這次，我沒(méi)有回頭。一切發(fā)生的都是那么連貫、那么迅速、那么自然，我根本來(lái)不及反思。原來(lái)這狗把他當(dāng)做了報(bào)復(fù)的對(duì)象。從那以后，小帕再也沒(méi)有提過(guò)賽車的事情，再也沒(méi)有。

【老自行車散文】相關(guān)文章：

老油罐散文隨筆05-15

我在城里慢慢變老愛(ài)情散文09-24

人會(huì)老,我們會(huì)分離的短篇散文09-15

陌上紅塵誰(shuí)人與我天荒地老散文06-16

等你,等到心已老散文1300字11-04

越讀越厚的老書(shū)散文欣賞05-26

抒情散文：我尚年少你未老09-12

我愿和你一起變老散文10-15

抒情散文-你尚年少我未老08-24

紅顏易老,花易折的散文（精選32篇）07-18