天氣欲寒時(shí)抒情散文

　　天一下子就冷了起來(lái)。這樣說(shuō)，總有些覺(jué)得冤枉了老天�！霸趺淳褪且幌伦恿�，我不是早就立秋了么？我不是早就過(guò)了中秋了么？你再看看，現(xiàn)在秋天都快過(guò)去了呀，還說(shuō)是一下子�！崩咸鞎�(huì)不會(huì)這樣辯解呢？要是他來(lái)做這番辯解，那我是沒(méi)有辦法回答的。是啊，一翻日歷，今天已經(jīng)是霜降節(jié)氣——日歷上寫(xiě)著：今日霜降——2時(shí)43分。

　　迎接這節(jié)氣的當(dāng)然是一場(chǎng)秋雨了。雨是上半夜開(kāi)始下的。這才是十足的秋雨，雨里裹挾著秋風(fēng)，肅殺的味道很濃。樓下的烏桕樹(shù)，它們何時(shí)紅了葉子的呢？似乎剛才還翠綠的呀，怎么一轉(zhuǎn)眼已像被火炙烤過(guò)的一樣，熬得通紅。經(jīng)了這場(chǎng)雨，地上落了一層葉，紅的、綠的、黃的、枯的，真像七彩的雨后天虹，又像是誰(shuí)把顏色潑在了這里，相雜得這樣勻，宛如吳冠中的畫(huà)，純一副顏色的王國(guó)。吳冠中晚年的畫(huà)，純以線條和顏色構(gòu)成——線如柳絲，色是點(diǎn)染。他根本不調(diào)色，就用那些純凈的顏色，任意點(diǎn)染，畫(huà)面越點(diǎn)越明亮透光，有一股活潑的青春味道。腳踩在落葉上面，軟軟的有些彈性，覺(jué)得很舒服，它們還發(fā)出窸窸窣窣的細(xì)碎聲音，就像是情人之間的那種細(xì)語(yǔ)。不光是烏桕樹(shù)，別的樹(shù)也一樣披上了凝重的秋色。這些樹(shù)如果要是人的話，真的會(huì)嚇我一跳：它們不高興，一個(gè)個(gè)變得很?chē)?yán)肅，仿佛是在告別，又像是……我也說(shuō)不清了，反正一切嬉戲和玩笑都不宜。石榴樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)、銀杏樹(shù)……我慢慢地看過(guò)去，霎時(shí)明白了它們的愁苦，原來(lái)它們是遭到了打劫。它們枝頭掛著的那些果子呢，石榴、桃子、杏子、銀杏子……這些都到哪兒去了？它們辛苦一番結(jié)出的果子，最后連一顆也沒(méi)有剩下，現(xiàn)在就連葉子也要離枝而去。經(jīng)歷如此遭遇，還能沒(méi)有慘淡的顏色么？所以要說(shuō)是道別，倒也能說(shuō)得過(guò)。道別，告別，話別，這些一旦成為儀式，凝重成了莊重，威儀成了嚴(yán)肅，多少是能震撼人心的。

　　園子里的小草活得也不夠鮮亮了。它們老將將地蹲在那里，一副唉聲嘆氣的樣子。地冷了，天寒了，小草們最早知道。晚上還能聽(tīng)到草蟲(chóng)在叫，可它們的聲音輕得真像是要斷了似的，它一點(diǎn)點(diǎn)滲透，一點(diǎn)點(diǎn)漫延過(guò)來(lái)，更加不忍聽(tīng)聞了。淡淡的幽怨，水一樣的憂愁，把哀傷和悲愴?yè)胶驮谝黄穑�這就是秋天的蟲(chóng)音。我從不羨慕鋼琴的富麗，也不鐘愛(ài)小提琴的激越清亮，至于二胡的單調(diào)悲傷、古箏的急切喧囂、琵琶的曠古和悲愴……這些都不是我的最?lèi)?ài)，我獨(dú)愛(ài)這草蟲(chóng)的聲音，以為這是勝過(guò)一切的妙樂(lè)。貝多芬的鋼琴，瓦格納的交響，莫扎特的小提琴，雖為天才之作，稱(chēng)為天籟之音，但他們?cè)谶@自然的蟲(chóng)音面前，全都顯得有些做作。不管哪樣?xùn)|西，凡合乎了法度和規(guī)律之后，不管它有多么美好，又無(wú)不落入虛妄和賣(mài)弄的窠臼。要讓我取舍，我當(dāng)然取蟲(chóng)音而舍琴聲。我獨(dú)愛(ài)蟲(chóng)音，以為是莫大的耳福。從夏夜蟲(chóng)音的熱烈交響，到了秋天，到了天降寒冷，一場(chǎng)盛大的演奏才近尾聲。尾聲，即便不忍聞，也還是割舍不斷，絲絲縷縷，都能牽入夢(mèng)中。只是在風(fēng)雨來(lái)時(shí)，窗戶已經(jīng)不敢敞開(kāi)，我也怕被秋色染著。算起來(lái)已經(jīng)有一些年頭了，我不敢再同秋風(fēng)嬉鬧，柔弱的身子，怎敵得過(guò)漫天而降的初寒呢？

　　坐在這里，我是真的打了一個(gè)盹么？要不怎么像做夢(mèng)一樣呢？可我真的在做夢(mèng)了么？L要知道，又要說(shuō)了：“你大白天的做點(diǎn)什么不好，平白無(wú)故地做夢(mèng)，真是清閑無(wú)為的結(jié)果�！�

　　L說(shuō)話有時(shí)就是這樣，一下子點(diǎn)到痛癢處，讓我抓也不行，撓也不是。

　　“你應(yīng)該去給那些學(xué)生講講課，你不是學(xué)了那么多么？光自己學(xué)，不往外倒，學(xué)有何用？像你現(xiàn)在，一天到晚沒(méi)個(gè)事做也不好，時(shí)間一久，人就廢了�！彼�說(shuō)。

　　“是的，是該去講點(diǎn)課了�！蔽掖稹�

　　可問(wèn)題是我上哪兒去講課呢？我離開(kāi)講臺(tái)可不是一天兩天了，還能回得去么？不說(shuō)別人，就連我自己也度量不出我離講臺(tái)到底有多少距離了。也不知為什么，我現(xiàn)在老是懷念站在講臺(tái)上的那些時(shí)光，從小學(xué)到中學(xué)，最后是大學(xué)，我不是曾在它們的講臺(tái)上一展過(guò)自己的身姿么，雖然驚鴻照影，但畢竟照過(guò)……這些都有當(dāng)年的相片為證。有一次，我曾教過(guò)的一個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“你那時(shí)給我們講課，真的是神采飛揚(yáng)。我們就喜歡你上課時(shí)帶著我們的思緒到處流放，青山綠水，峻嶺湖泊，無(wú)不是我們暢游之地。我們還喜歡你的那些即興的講演，真正激情鼓蕩，春潮澎湃。你不同別人……你隨口編就的那些神鬼志怪的故事，而今我們還都有印象……”這些話讓我眼里泛起了一層淚光，我真想大罵他一通：明知我現(xiàn)在染上了懷舊的毛病，還故意這樣來(lái)煽情，是具何用心嘛，真是該打該罵了�；夭蝗チ�，我再也回不到講臺(tái)上去。不光我，還有我的那些學(xué)生，他們也回不去。就像那些樹(shù)，落下來(lái)的葉子，摘走的果子，如何還能再按得回去？從春走過(guò)來(lái)，如何再走得回去呢？

　　我剛才確實(shí)是有些恍惚，好像又回到了從前的歲月。我這樣說(shuō)，是有些犯癡：一個(gè)人哪能回到從前的時(shí)光和歲月里呢？我們?cè)跁r(shí)光里行走，身后的門(mén)是合上的，就像在宮殿里，前面的門(mén)一扇扇打開(kāi)，后面的門(mén)一扇扇閉合。合了，就無(wú)論怎樣也叩不開(kāi)。從前的歲月是被關(guān)住的，就像冰封住的一樣，若不是在夢(mèng)里，不是在恍惚狀態(tài)，我們的腿腳就跨不進(jìn)去。對(duì)于從前，多像我們小時(shí)候在冰面上玩耍時(shí)的情形，我們老想用力去跺冰，有一股強(qiáng)烈的破冰的愿望。這是為了什么呢？好像什么也不為，可能就是想把封著的東西搗一個(gè)窟窿，讓藏在里面的東西露出來(lái)。用力跺一腳，冰面泛了白��；再跺一腳，有了一個(gè)小小的窟窿，要是再跺——再跺——冰就豁的破了，于是一只腳掉了進(jìn)去。

　　“從前的時(shí)光，從前的歲月”，也像是被冰封住了的吧，它有一些薄透，還有一些晶瑩，有著拉人回去的溫柔誘惑。做夢(mèng)或者恍惚，是不是類(lèi)似小時(shí)候在冰面上的跺腳呢？我愿意它是，因?yàn)樗�是打開(kāi)過(guò)去之門(mén)的鑰匙，能讓我們回去。

　　就在打盹時(shí)，我似乎還見(jiàn)到了W。她就站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我笑。可她不是現(xiàn)在的W，衣著、神態(tài)，一切還是從前的她。既然是從前，可她為什么又不是小姑娘的模樣呢？真讓人費(fèi)解。

　　W是個(gè)什么樣的人呢？我畫(huà)不出她的素描來(lái)。不過(guò)她對(duì)我還是從前老樣子，還是那樣溫婉嫻靜。她的眼皮真薄，動(dòng)都不敢動(dòng)它，怕一不小心就弄破了。不僅是眼皮，她身上的所有東西我都不敢動(dòng)，只能隔遠(yuǎn)了看著。在她身上，存在一種色一種光一種溫和一種情感一種……我一直愿意用天下最好的詞來(lái)美她。她真的就像一首唐詩(shī)，韻律嚴(yán)謹(jǐn)，格調(diào)優(yōu)美；又像一首宋詞，婉約而別致。

　　“你能畫(huà)得下天么？”我曾經(jīng)這樣問(wèn)她，那時(shí)我們都還小。

　　“當(dāng)然，我能畫(huà)得下�！�

　　“那你畫(huà)一個(gè)讓我看�！�

　　“好！”

　　于是她拿筆畫(huà)了，只用筆在紙上畫(huà)了一個(gè)圓圈，在圓圈下面又畫(huà)了一橫。

　　“這是天么？”我問(wèn)。

　　“這就是天呀，圈是太陽(yáng)，橫是大地，太陽(yáng)照到的地方除了地就是天呀。”

　　“哦，那你能畫(huà)我么？”

　　“能！”

　　“那你什么時(shí)候畫(huà)呢？”

　　“你等著，到時(shí)候就畫(huà)！只是現(xiàn)在我還沒(méi)有把你想好呢！”

　　“我不是在你身邊么？這還用想！”

　　“嗯，在身邊是在身邊，可我身邊的你是不能畫(huà)的，我畫(huà)的應(yīng)該是見(jiàn)不到你時(shí)的你，那樣才是真實(shí)的你�！�

　　這些確實(shí)是孩提時(shí)的稚氣話，本來(lái)是不重要也不能當(dāng)真的，可到最后我們才發(fā)現(xiàn)，人的一生中，說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的話，只有孩提時(shí)說(shuō)過(guò)的話才是最真的。

　　“我想寫(xiě)一寫(xiě)你，寫(xiě)成小說(shuō)�！蔽覍�(duì)她說(shuō)。

　　“寫(xiě)我？我有什么好寫(xiě)的呢？”

　　“有，你身上有故事�！�

　　“不會(huì)吧，我是最平淡的人，哪里還有故事？”

　　我想寫(xiě)她，估計(jì)也是一時(shí)豪氣，就像醉漢的酒話，根本當(dāng)不得真。W說(shuō)我是真心的殷勤，幼稚的暴躁�，F(xiàn)在想想，她的這句話很公允很準(zhǔn)確。在我身上，這兩種極端都有，它們不時(shí)會(huì)交錯(cuò)出現(xiàn)。說(shuō)實(shí)話，我也不喜歡這個(gè)樣子，可有什么辦法呢？我知道這就像大紅和明黃兩種顏色，在太陽(yáng)底下太艷麗太堅(jiān)硬了，刺得人的眼睛難受。

　　突然想起“人生若只如初見(jiàn)，當(dāng)時(shí)只道是尋�！边@句詩(shī)來(lái)。是呀，人與人的見(jiàn)與識(shí)全為一個(gè)緣字。緣有，則見(jiàn)則識(shí)；緣盡，則分則離。由此看來(lái)，人與人之間的緣又能有多深呢？即便有緣，總歸還是淺的多吧。我和W就是這樣，情濃時(shí)，就應(yīng)該想到淡去的那天。世界上誰(shuí)也沒(méi)有恒心，誰(shuí)也沒(méi)有熱情，能夠一直讓情不淡不白。越濃則淡得越快，就像有顏色的布，褪色厲害的是那些顏色深的彩布，想來(lái)這也是常理。蕓蕓眾生，來(lái)來(lái)往往，多數(shù)人只是擦肩而過(guò)，即便是夫妻，又能修得多少年恩情呢？再恩愛(ài)，也就短短幾十年。

　　今天是霜降節(jié)氣，天將由此變冷。兒時(shí)唱的“云騰致雨，露結(jié)為霜”歌，不就是指的這個(gè)時(shí)候么？可那個(gè)時(shí)候我也就是在嘴上唱唱，想得應(yīng)該很少吧。

　　很多鳥(niǎo)在樹(shù)林里叫，吱吱喳喳的一片。這群鳥(niǎo)在這里已經(jīng)有好些天了，大概是從別處飛來(lái)在此小憩的。它們每日清晨飛起日暮歇下，在這一方天空徘徊不去。聽(tīng)到這一片吱吱聲，我想它們一定又在召開(kāi)會(huì)議了，討論何時(shí)再次南飛、飛往何處這些問(wèn)題。它們的發(fā)言多激烈呀，有滔滔雄辯的，有慢聲細(xì)語(yǔ)的，有聲音宏亮的，有輕聲細(xì)言的，就是那些不言不語(yǔ)的，也棲息在枝上，默默地深思著，像是對(duì)同伴們的爭(zhēng)論保留意見(jiàn)。這群鳥(niǎo)兒要不了幾天就會(huì)從這里飛走。南遷越冬，這是使命，誰(shuí)也不敢耽誤。聽(tīng)著這些吵叫聲，我真有些舍不得它們走。

　　不時(shí)有一兩片樹(shù)葉從眼前飄零劃過(guò)。窗戶不敢久開(kāi)，外面的涼意侵襲進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)不勝寒了。畢竟是秋風(fēng)秋雨呀！我起身去沏了一壺茶來(lái)。壺是宜興的紫砂，茶是上好的鐵觀音。味道真香呀，這香味從壺里溢出來(lái)，絲絲縷縷的，直往人鼻子里鉆，但一點(diǎn)也不霸道，很溫和的那種。它就像一個(gè)飽讀了詩(shī)書(shū)的人，風(fēng)流儒雅，身上又有一股綿厚的書(shū)卷氣息……不說(shuō)了，反正屋子里全彌漫著鐵觀音的醇厚香味。

【天氣欲寒時(shí)抒情散文】相關(guān)文章：

《蝶戀花·窗外寒雞天欲曙》10-17

蝶戀花·欲減羅衣寒未去賞析11-11

蝶戀花·欲減羅衣寒未去原文及賞析10-01

蝶戀花·欲減羅衣寒未去|注釋|賞析07-10

蝶戀花·欲減羅衣寒未去原文及翻譯09-24

蝶戀花·欲減羅衣寒未去原文及賞析10-21

蝶戀花·卷絮風(fēng)頭寒欲盡賞析07-11

蝶戀花·欲減羅衣寒未去原文賞析06-14

蝶戀花·欲減羅衣寒未去原文翻譯賞析08-20

蝶戀花·窗外寒雞天欲曙原文及賞析11-03