- 相關(guān)推薦
等待之余的雜想散文
簡(jiǎn)單是美。無(wú)論美學(xué)家們對(duì)美做了多少種規(guī)定,至少我認(rèn)為,這是最重要的一條。不但生活,靈魂也是如此。記得好像是科克托講過(guò)的一句話,他說(shuō),畫(huà)家總是在畫(huà)布上涂了過(guò)多的顏色,音樂(lè)家總是在樂(lè)譜上寫(xiě)了過(guò)多的音符。寫(xiě)的真好!
當(dāng)然,讓我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)清楚什么是簡(jiǎn)單,恐怕也決非三言?xún)烧Z(yǔ)的事。不過(guò)是當(dāng)廢話說(shuō),我認(rèn)為它至少應(yīng)該是包含“少”這個(gè)意思。不論什么東西,兩相比較,大概都是那個(gè)少一些的為好。記得一位朋友問(wèn)我,你認(rèn)為一部好電影的標(biāo)準(zhǔn)是什么?也許看的多了,就像一個(gè)女人買(mǎi)了一柜子漂亮衣服,真要出門(mén),反而不知選哪一件。想了半天才回答:我認(rèn)為電影是對(duì)話越少,情節(jié)越少,人物越少的越好。像巴拉捷諾夫的《石榴的顏色》,這幾方面都少的幾近于零,只剩下了圖像與聲音,使人耳目一新,所以很難再被人超越。聽(tīng)說(shuō)賈曼生命末期拍《藍(lán)》,連圖像都沒(méi)有了,一個(gè)多小時(shí)的幕布上只剩下了一片的藍(lán)色,表達(dá)了他對(duì)艾滋病、對(duì)死亡的感受。想想也讓人心儀。不知今生是否還能看到,就是看不到也談不上什么遺憾。
人生一世,一個(gè)人總不能把想要的都得到,都占住。看過(guò)德波爾拍的一部電影,叫什么忘了,畫(huà)面非黑非白,沒(méi)有任何圖像,偶爾閃爍出幾句對(duì)話,也簡(jiǎn)單得夠味。但由于可能他畢竟是思想家,感覺(jué)生澀,不太藝術(shù)。講到這方面,一個(gè)極端的例子就是凱奇的鋼琴曲3′45″。除了開(kāi)放琴蓋的聲音,再無(wú)其他的動(dòng)靜,真是大音希聲。世界上最美好的聲音就是沒(méi)有聲音,寂靜,是人生多么美好的一種境界!
過(guò)去讀陶淵明,知道他彈的是無(wú)弦之琴,一直認(rèn)為是中國(guó)人之至境,F(xiàn)在看來(lái),今天最先進(jìn)的美國(guó)人已經(jīng)接近中國(guó)人幾千年前所達(dá)到的那種境界。講起這些東西,總感覺(jué)有說(shuō)不完的話。再舉個(gè)例子:德萊葉和布列松拍的《圣女貞德》都可以說(shuō)是世界名片。如果說(shuō)貞德在受難前,內(nèi)心經(jīng)歷了一百種情感變化,那么德萊葉是用了一百種表情來(lái)表現(xiàn)它,而布列松是不要任何表情。非要我取舍,我更喜歡布列松。其實(shí),作為一個(gè)普通的愛(ài)好者,本來(lái)就不需要講什么道理,特別是對(duì)藝術(shù),只有一個(gè)喜歡不喜歡的的問(wèn)題,你喜歡就看看,不喜歡就免談。
我不過(guò)是說(shuō)我喜歡簡(jiǎn)單的東西,既包括藝術(shù),也包括生活,甚至穿衣戴帽這樣的小事?赡苁浅鲇谏砩铣鲇停K又懶得洗,一生穿的衣服幾乎只有黑、藍(lán)二色,自以為很美。其實(shí)很多道理都是相通的,像杜尚把小便器掛上藝術(shù)殿堂,把藝術(shù)還原成了生活自身。讓人可以去感受生活本來(lái)的藝術(shù)之美,簡(jiǎn)直達(dá)到了禪宗的不二法門(mén)。但像他畢其一生的大作《溺水、照明瓦斯、瀑布》,就感覺(jué)太復(fù)雜,不喜歡。而像薩蒂,他希望把音樂(lè)變成餐桌旁的一把椅子。要求聽(tīng)眾在他音樂(lè)的時(shí)候,隨意談笑走動(dòng),真生活。他的《玄妙曲》一首不過(guò)分把種,聽(tīng)了上百遍,仍感玄妙不已。像這些簡(jiǎn)單的藝術(shù)家,其高低優(yōu)劣決非個(gè)人所能定論。但我認(rèn)為他們至少是最看重觀眾的人,把藝術(shù)主權(quán)交還給了觀眾。讓你去想:這家伙為什么這樣搞?什么是藝術(shù)?什么是生活?因?yàn)榇蠹移饺绽锾β盗,就是放個(gè)長(zhǎng)假,也成了黃金周,與錢(qián)掛上了鉤,沒(méi)時(shí)間去想一下這些問(wèn)題。
讀過(guò)很多描寫(xiě)死亡的書(shū)。印象最深的還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的那位安德烈王爵(他像我一樣,是一位腦袋里裝滿(mǎn)了各中歪理邪說(shuō)的人,也是我最喜歡的人物之一。當(dāng)然,僅俄羅斯就浩瀚如森林,這樣的人物俯首皆是,像《第四十一》中的那位俘虜)。他中彈倒地,睜眼看見(jiàn)的是司空見(jiàn)慣的東西:天空。但是在那個(gè)瞬間,他突然感覺(jué),自己天天看見(jiàn)的天空原來(lái)是那么深邃、碧藍(lán),上面飄過(guò)的云朵原來(lái)是那么潔白。在這個(gè)瞬間,一切都消失了,改變了,是死亡改變了生命,還是生命改變了死亡?是這個(gè)感覺(jué)超越了生死,還是這藍(lán)天、白云就是生命意義的本身?可能都是,也可能都不是,也許不過(guò)還是那句老話:自己喜歡而已。
【等待之余的雜想散文】相關(guān)文章:
秋雨雜想散文10-28
榮幸之余散文09-30
等待的散文07-27
母親的等待散文10-03
精美散文《等待途中》10-15
我在等待傷感散文08-06
夜想散文10-07
光陰想思散文10-29
想給你更多散文09-01