- 相關(guān)推薦
母親的山散文
和妻子兒子一起回老家。母親說(shuō),吃完飯,到俺山上看看去。
聽(tīng)來(lái),心里一陣酸,母親怎么把我們當(dāng)成外人了。那是母親的山,那可也是我的山啊。每每遇到朋友或同事的時(shí)候,我一直都告訴他們,有時(shí)間帶你到俺山上去看看。母親怎說(shuō)這山偏是她的了?妻子沒(méi)聽(tīng)出來(lái),兒子也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。兒子不在這個(gè)地方出生,妻子也不在這個(gè)地方出生,不怪他們。這可是我的山啊,生我養(yǎng)我?guī)资甑墓枢l(xiāng)。在我心里,我可沒(méi)有一刻不把它當(dāng)做自己的山啊,就像心里一直掛念著我的母親一樣。今兒個(gè),怎么偏偏生疏了呢?
許是因?yàn)椋覀兓貋?lái)的次數(shù)太少了。難怪連左鄰右舍的叔叔嬸嬸們,見(jiàn)我們回家都要覺(jué)著稀罕。每次回,它們都要站到門口親切地打著招呼。每次走,他們也都要站在門口依依惜別地送行。最難忘的,也是最多的一句話:;丶铱纯,看看老娘,看看山。
前幾年,每次回來(lái),母親還爭(zhēng)著要帶我們一起上山去。她總跑在前頭,給我們說(shuō)說(shuō)這,又說(shuō)說(shuō)那,似乎有太多說(shuō)不完的話,直到說(shuō)得我們都不愿意聽(tīng)了才作罷。這幾年,母親去不了了,母親老了。腰疼,腿也疼,每走幾步路,都要上氣不接下氣。我想這一定是母親年輕時(shí),過(guò)度勞累才落下的病根。歲月可真是無(wú)情啊。只這幾年,就把母親變老了。母親的背駝了,發(fā)也白了,連說(shuō)話的聲音,似乎都顯得沙啞蒼老。記憶里,母親是一個(gè)何等風(fēng)風(fēng)火火的美麗女子。那時(shí),她總喜歡穿大紅大紫的衣服,連干活都是一路小跑?粗(dāng)年的照片,我似乎不敢認(rèn)我的母親了。那時(shí)母親多漂亮,兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子,烏黑油亮,眼睛大大的,仿佛能洞察世間的一切。不曾想,怎么都這般的白發(fā)如雪了呢?母親的眼花了,似乎連最近的地方,都不再能看得清晰。母親一向心靈手巧的,現(xiàn)在拿點(diǎn)東西,手都抖得不行。原先大家都愿意和她一起做著活兒,她做得又快又好,做完了還要經(jīng)常去幫著別人,F(xiàn)在連蹲下去再爬起來(lái),似乎都艱難得多。
那時(shí)家中人口多,我們兄妹也多,最多的時(shí)候有十一口人。爺爺奶奶身體不好,父親身體也不好,記憶里似乎年年都要透支,太多的艱辛,都?jí)涸诹四赣H一個(gè)人身上,可母親并沒(méi)覺(jué)得有多沉重。那時(shí),總見(jiàn)她每天笑意盈盈的,似乎對(duì)這個(gè)家充滿著太多的信心,特別是對(duì)于我們。
我們都花枝招展了,母親卻老了。母親,你的繁華給了誰(shuí)?
兒子說(shuō),吃過(guò)飯,上俺奶奶山上去看看。我沒(méi)有說(shuō)話,心里好像又一次被傷著。兒子也不認(rèn)為那山是我的山了,我心里有太多的納悶,是不是連山都不認(rèn)我這個(gè)兒子了?
山上似乎有些兒清冷,樹(shù)的葉子差不多要掉光。石頭露了出來(lái),土也露了出來(lái),連樹(shù)的枝枝節(jié)節(jié),仿佛都青筋飽綻著。我眼里的山,一直都是飽滿著的綠,熟透了的黃,還有篇篇蒼翠的,F(xiàn)在,天是高了遠(yuǎn)了,可再也見(jiàn)不到我心里的那一份花紅柳綠了。
這個(gè)季節(jié)里,山瘦了,也老了,繁華早不在,就像我的母親。
初冬里,天還真有些兒冷……然而來(lái)看山的人,似乎并沒(méi)有減少。
坐在山巔,我仿佛又看到自己小時(shí)候單純快樂(lè)的樣子。跟在母親身后,母親開(kāi)山鑿石,我割草牧羊。母親坐在山泉邊洗滌衣服,我和小伙伴們高高興興地玩著山泉水。風(fēng)聲悠揚(yáng),泉水清洌,嘩嘩流淌的,似乎都是年少的優(yōu)美和歡快。那時(shí)山上多槐樹(shù),串串槐花都開(kāi)得珍珠般燦爛,陽(yáng)光里刺著人的眼。還有梨花、杏花、桃花,更多是不知道名字的小花,花花都開(kāi)得那么鮮艷奪目。每個(gè)季節(jié)里,我們都要把所有的山頭跑遍。挖藥,割草,牧羊,摘野果子……一刻都不曾離開(kāi)過(guò)這座山。
后來(lái)上學(xué)了,后來(lái)工作了,后來(lái)一直很少回,仿佛那山不再是屬于我的了,難怪連兒子都不承認(rèn)。
山下的哪塊地是自家的,哪片林子是自家的,現(xiàn)在都不再能說(shuō)得出來(lái)。憑什么還說(shuō)是你的山啊?我在心里嘲笑自己。
坐在山上,思緒紛紛亂,亂如這初冬里的冷風(fēng)。風(fēng)里,我仿佛看到母親,正站在山下老榆樹(shù)下,翹首等著我們回家……
想著,便有淚滑落。
回家,我對(duì)母親說(shuō),你的山真好看。母親笑了,我卻哭了。
最好看的是它瓜果飄香的時(shí)候,可惜你沒(méi)有趕上趟。母親說(shuō)。要是春天來(lái)就好了,要是夏天來(lái)就好了,要是秋天來(lái)就好了,要是……我沒(méi)有說(shuō)話,只低著頭認(rèn)真地聽(tīng)。
走的時(shí)候,母親站在山下,和叔叔嬸嬸們一起。那是多美的一幅風(fēng)景啊,母親、鄰人、老樹(shù)、村莊,還有我朝思暮想的母親的山……
【母親的山散文】相關(guān)文章:
山捻子散文10-15
母親散文06-26
千山無(wú)鳥(niǎo)散文08-30
永恒的山抒情散文06-02
花脖山游記散文09-02
母親的憶念散文09-23
《我的母親》散文09-02
散文“自私”的母親10-23
母親的衣衫散文09-10
思念母親的經(jīng)典散文10-27