平凡的陽光照亮心散文
我的一生能看多少書,找不到一個簡略的公式去計算。到現(xiàn)在為止又真正看了多少書,我也沒有去記錄過真實的數(shù)目。只能說,喜歡看的類型,看得多一些,不喜歡的就看得少一些。
我是一個喜歡看書的人,無論走到何處,都喜歡拿著一本書。如果手里沒有一本書,心里就空蕩蕩的。也算是看過無數(shù)的書,有喜歡的,也有不喜歡的。有些是出于興趣,有些則是為了生計。
很多書看過以后,很快就忘了。如果用功利的角度考量,“用”是談不上的,只是消磨了時間,填充了空虛而已。那些所謂的名著、佳作、傳世之作等等,也隨著時間一起流逝了。能給自己留下深刻印象的,反而是一本薄薄的小書《擁抱平凡》。這本書的作者曾從技是一個鐵路業(yè)務作家,也談不上多么著名。
二十年前,我從學校剛畢業(yè),同時分過來的幾個同學放棄了回家玩幾天的機會,急不可耐地拉著我到機務段報到。大家懷著夢想,急于去“親吻”一下我們未來一生的工作。正是七月,天上飄著毛毛小雨,空氣還有些涼,身子不由就縮了縮。下了火車,已經(jīng)下午三點過了。我們找不到機務段在什么地方,靠著嘴巴的幫忙,踩著泥濘的道路找到了那個寄托著夢的地方,已經(jīng)是快下班的時候了。
我們站在十多米高的檢修機車的庫房外,庫內(nèi)的燈關了一些,有些昏暗。拆卸下來的機車零配件凌亂地堆放著,像一張牙被蟲蛀蝕爛了的嘴。冷冷的斜風飄飛著細細的水霧,我們張著茫然的眼神,看著那黑糊糊的庫房,涼意穿透了整個心。
身子僵僵地站在那里,身后突然伸過來一只黑油油的手,抓住我的肩蠻橫地把我一推。我身子踉蹌幾下回身去看,看到一個穿得油乎乎的人手里拿著一根帶黑皮線的棍子杵在地上,嘴里哇哇啦啦地罵著什么。在那人身后的鐵軌線上,緩緩地移動著一輛深綠色的機車。高而大的機車像一只機械人,霸蠻地擋住了我們,我們仰著頭去看,昏暗的光線更暗了。一塊帶著臭味的烏黑色油斑,不知從何處飛過來粘到我的衣服上,在衣服上渾渾噩噩留了好幾天,我才看到。
涼絲絲的感覺,這就算新單位給我們的見面禮了。對于我們的到來,機務段沒有做好準備,也不歡迎。
報道以后,我們被匆匆塞進單身宿舍的小房間里。滿懷的熱情,迎接了第一次的涼水。
總務室的人帶著我們走進一棟黑昏昏的樓,樓是格子間,兩邊像鴿子籠一般的房門都關著。中間一條走廊里沒有燈,樓道兩端有一個梅花式的水泥窗,往里走得靠超級感覺進行摸索。總務主任帶著我,我手里提了一個鐵床架子,跌跌撞撞地往前走。
他推開一扇門,屋子里的雜物擠得滿滿的,屋子中間坐著一個人。那個人個子不高,身子的肌肉圓鼓鼓的,一個腦袋像鐵球一樣,臉色黑乎乎的。總務主任說,“老蔣,把地方騰一下。來新學生了,他住這里。”
總務主任身子一轉(zhuǎn),逃跑一樣出去了。我愣愣地站在那里,那個“老蔣”猛地站起來,身子一轉(zhuǎn)給了我一個后背。我茫然地看著這個擠得滿滿的屋子,根本沒有我放下鐵床的位置,看來這個“老蔣”師傅也不歡迎我。我心一涼,提著鐵床轉(zhuǎn)身就跑。在昏暗的過道里,我的腳在不知在什么地方碰了好幾次,跌跌撞撞追上我另外四個同學,不管不顧就擠進剛分給他們的房間里,放下我的鐵床。
這間屋子是過去的一間雜物庫,總務的人剛剛將雜物清理出去,墻上懸掛著陳年的積灰,彌漫著火辣的塵土味道。屋子長約四米,寬三米,兩邊各擺放了兩張床,我進去以后就在靠窗的地方放下我的床。我擠進屋子里,另幾個同學能享受的空間更小了,他們的臉色有些不好看。當他們聽說,那個姓蔣的師傅剛離了婚,常常喝得醉醺醺的,甚至還提著刀子去威脅過他的工長。聽說這些情況以后,他們就理解我了,允許我擠進去住。
在小屋子存放了自己的身體,經(jīng)過一段時間的學習,我們就進了修理機車的庫房。在那里干活,伸手就是油污,碰到的都是冰冷的鋼鐵,隨時可能彌漫起嗆人的灰塵,剛買的皮鞋在油污中走幾個來回就翹成一條船了。每天回到宿舍里,累得什么都不想做,躺下就想睡覺。第二天起床,枕頭上往往會留下黑色油污畫出的“梅花”。
日子過得灰暗,就像被拋進一個黑漆漆永遠無法爬出去的洞里。那間十二平方的小屋子,被五張床一占,屋子里留下的空間就很小了。我們五個人就像一顆五仁花生。
上班。累、臟、苦;氐剿奚,把身體摔到床上。對于我們來說,我們的活動空間就是那張小床。無聊,睡覺。內(nèi)心還頑強地提醒著,看看書,偶爾也翻上幾頁書?磿彩谴呙叩臇|西,迷迷糊糊又睡了。有時也想把心中的感觸寫出來,就坐在床上,把被子當成桌子,攤開紙,握著筆寫。被子上很軟,筆到紙上總是走不穩(wěn)路。
渾渾噩噩之中過了大概兩年,內(nèi)心的棱角磨圓了,激情也消失了。那天下班的時候,正在水龍頭那里洗著油黑的手,從外面進來一個師傅,我跟他打了一個招呼,他往前走。走了幾步他又退回來,從口袋里拿出一本書。
“小王,你不是喜歡看書嗎?給你一本書看看。”
那師傅手里晃著一本淡藍色封面的書。顏色很素淡,封面下部是紅色的大地,上面疾馳著一列淺綠色的火車,左側(cè)有一柄直刺蒼穹的劍,刺著一個有棱角的太陽,頂上有幾片淡藍,豎在書面右側(cè)寫了四個氣度不凡的字:“擁抱平凡”。
那師傅將書遞過來,有些神秘地說,“寫書的人,曾經(jīng)在我們這里干過好幾年,也跟你我一樣穿過油包,現(xiàn)在人家坐機關了,寫書了。看看吧,蠻有意思的!
我的手上滿是融著油污的肥皂泡,我騰不出手,那師傅就將書塞到我的胳膊下面,讓我夾著。洗干凈手,我去更衣箱換衣服的時候,書放在更衣箱里,忘記帶走了。
過了兩個星期,我下班換衣服,在翻找衣服時那本書又不經(jīng)意跳出來。我才記起來這本書來,把它拿在手上,隨意地翻著。當時我并不在意,漫不經(jīng)心地翻著。讀了幾篇文章,我被里面的文字吸引住了。
我的心就像被什么鉤子抓住一樣,眼睛被吸引到書上了。書上并沒有寫什么離奇曲折的故事,也沒有才子佳人一般的人物。書中描寫的是普通平凡的人物和小事,但書中傳達出來的情感,就像一把略有些粗糙的劍,一下子刺中我情感的軟肋。
走出庫房,夕陽那金色的陽光斜斜地射過來,照在我的身上,手中拿的書頁也亮起來。整個人都像被點燃了一般,內(nèi)心感到很溫暖。
我一邊走一邊看,在路上幾次差點撞到人;氐剿奚崂铮碜右粰M就躺在床上,飯也不吃只管看書。書不厚,也就二百頁左右,印數(shù)也只有幾千冊,嚴格說起來也只是一本內(nèi)部交流的書籍。
書的作者曾從技當時是鐵路分局的一名黨務工作者,曾經(jīng)在我工作的機務段干了多年。他對自己的介紹是這樣的:“初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)種盆地的田土,中專畢業(yè)后上山修高原火車,電大畢業(yè)后返城坐企業(yè)的機關!
相比起書的作者來說,我沒有經(jīng)歷過“下鄉(xiāng)”,當然也享受不到“坐機關”。我和他同樣的經(jīng)歷是“修高原火車”,對于作者是過去時,對于我來說是進行時。作者在書中的三四十篇散文里,大多數(shù)表現(xiàn)的也是那段時期的生活和情感。
這些生活是如此熟悉,讓我從文字之間還能聞到臭臭的柴油味。書中描述的痕跡,我的手正在每天的工作中接觸。作者踩過的油污,可能我的腳也在同一個地方踩著油污。作者的皮鞋翹起來,變成了一艘小小的船,模樣有點像卓別林腳下穿過的那雙滑稽的皮鞋,我的腳也產(chǎn)生緊緊的感覺。
在書里傳出來的除了柴油味,還有熱辣刺鼻的塵土味。作者修理電機的時候,吹掃出來黑煙彌漫著整個車間的塵土,我仿佛也置身在塵土之中,口內(nèi)不停地咳嗽,嗆得喘不過氣來。作者講到加班到深夜的時候,我的眼皮也沉重起來。作者在講述那些普通人物的小故事時,我眼前就會浮現(xiàn)出一些清晰的面貌,每一個文字我都能找對應,心里產(chǎn)生一種恍然大悟的'感覺。
文章大多都不長,簡單、自然,隨意。讀著書,恍然與一位敦厚長者的晤談。書上的文字,溫暖而真摯,舒暢而自由。這本散文不僅有生活的深厚積淀,而且有思想的高度,還有思辨的深度。作者也靠這本書獲得貴州職工文學獎和鐵路文學獎,說明了書中文章的文學價值。
拿著一本小書,我如饑似渴地看著。天色逐漸暗淡,書上的字變得模糊起來。整個人沉浸在書里,也懶得起床來開燈。書翻到最后一頁,突然眼前一亮,懸在房頂?shù)哪莻燈泡變成了一個紅燈籠。
“哇,還以為你昏死了呢?”周同學剛下班回來,進門以后打開燈,撲進來做出搶救我樣子。他在開玩笑,還用手咯吱我。我無心去玩笑,拿著書,一下子坐起來。
“你看過這本書嗎?”
“這本書呀!”同學看了看我手中的書,他就在曾從技工作過的電機組,“班組里面有,但沒看。”
“你應該看看。”
“有什么好看的?里面講了什么故事?有什么有趣的人物?”
“都是簡單的事,人也是平凡的你我!蔽夷樕戏褐,“我一直以為我們的生活暗淡無光,機械而沒有樂趣。實際上不是這樣,黑色油污里也有很多樂趣呢?我從曾老師的眼睛和筆下,全都看到了!
“這么神奇?”同學對我的興奮不以為然,脫了鞋,圈著腿坐在床上,拿著手里的機車電路圖看,“有什么樂趣喲,每天上班干活累得要死,下班無聊憋屈得要瘋!
“這就是生活的灰色。我們不能總是套在這種灰色里,而應該從中跳出來。生活不是我們感覺那樣,而是充滿陽光!
我這樣講的時候,自己也是心虛的。我轉(zhuǎn)身看著窗外。窗外是噪雜破爛的房屋和臟亂的道路,不遠處的車站,亮著燦白的燈光,指揮檢車作業(yè)的高音喇叭哇哇啦啦地叫著。
為什么我們眼中看到的一切那么灰暗,是因為內(nèi)心正處于浮躁的狀態(tài)。在學校的教室里,以為世界是美好的,當看到現(xiàn)實的殘酷后心就傾斜了。
失衡的心,需要一股力量來平衡。對于我來說,讀《擁抱平凡》這本書,就是平衡我內(nèi)心的一股力量。
記得一位作家說過,世間已經(jīng)沒有新鮮故事可以寫了。確實如此,作家們無論怎樣絞盡腦汁想出來的故事,幾乎都是被幾百年以來無數(shù)的作家反復書寫過的了,只是如何更巧妙罷了。
在我看來,文學更多的不是為了講述一個故事,而是想傳達一種真摯的情感。文學所希望實現(xiàn)的,應該是如何打動讀者的心靈。
《擁抱平凡》出版于1996年,時間跨度將近二十年。偶爾拿出來翻看,還是會覺得親切。這本書印數(shù)僅僅幾千冊,認真讀過的人肯定不多,而且讀者絕大部分都是鐵路人。別的讀過這本書的人我不知道,至少,讓我感到作者傳達的一種真切溫暖。
我們的工作和生活是那么平凡和普通,在世俗和功利塵土的遮掩下,很容易讓我們的眼睛蒙上灰色。《擁抱平凡》這本書,就像一柄拂塵,讓我看到灰塵,又超越那種灰色,在平凡的生活中觸摸到火熱,在枯燥無奈的嘆息里感到詩意。
生活原本無詩意,是我們的心制造了詩意。我們陷身于平凡,詩意使我們的心超脫于平凡。
在平凡而又昏暗的歲月里,我一只手拿著扳手,另一只手拿著筆,將自己的情感、故事和想象變成文字,也寫了幾十篇小說和散文,在網(wǎng)上結(jié)交了一些朋友,豐富自己的心靈。從20012年開始在江山上發(fā)表作品,短短的幾年,已經(jīng)寫了44篇精品文章。
我的作品質(zhì)量不算高,也談不上什么成功。但這些文字,就像一顆顆艷麗的煙花,不斷綻放,絢爛了我的人生。
【平凡的陽光照亮心散文】相關文章:
平凡的感動散文08-15
清晨的陽光散文10-10
歌頌陽光散文08-31
享受陽光散文02-27
散文:父親的心03-03
平凡路上的王勃與我們散文隨筆08-29
月朦朧,心已懂散文11-06
心,呼喚著心經(jīng)典散文10-04
云水無涯,我心永恒散文10-31
心悅君兮君可知散文03-02