汪曾祺散文欣賞：故鄉(xiāng)人
導(dǎo)語(yǔ)：汪曾祺，1920年3月5日生于江蘇省高郵市，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。 被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫�！币韵率切【幏窒淼耐粼魃⑽男蕾p：故鄉(xiāng)人，希望大家喜歡!
打魚(yú)的
女人很少打魚(yú)。
打魚(yú)的有幾種。
一種用兩只三桅大船，乘著大西北風(fēng)，張了滿(mǎn)帆，在大湖的激浪中并排前進(jìn)，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網(wǎng)，一網(wǎng)上來(lái)，能打上千斤魚(yú)。而且都是大魚(yú)。一條大銅頭魚(yú)(這種魚(yú)頭部尖銳，顏色如新擦的黃銅，肉細(xì)味美，有的地方叫做黃段)，一條大青魚(yú)，往往長(zhǎng)達(dá)七八尺。較小的，也都在五斤以上。起網(wǎng)的時(shí)候，如果覺(jué)得分量太沉，會(huì)把魚(yú)放掉一些，否則有把船拽翻了的危險(xiǎn)。這種豪邁壯觀的打魚(yú)，只能在嚴(yán)寒的冬天進(jìn)行，一年只能打幾次。魚(yú)船的船主都是些小財(cái)主，雖然他們也隨船下湖，駕船拉網(wǎng)，勇敢麻利處不比雇來(lái)的水性極好的伙計(jì)差到哪里去。
一種是放魚(yú)鷹的。魚(yú)鷹分清水、渾水兩種。渾水鷹比清水鷹值錢(qián)得多。渾水鷹能在渾水里睜眼，清水鷹不能。湍急的渾水里才有大魚(yú)，名貴的魚(yú)。清水里只有普通的魚(yú)，不肥大，味道也差。站在高高的運(yùn)河堤上，看人放鷹捉魚(yú)，真是一件快事。一般是兩個(gè)人，一個(gè)撐船，一個(gè)管鷹。一船魚(yú)鷹，多的可到二十只。這些魚(yú)鷹歇在木架上，一個(gè)一個(gè)都好像很興奮，不停地鼓嗉子，扇翅膀，有點(diǎn)迫不及待的樣子。管鷹的把篙子一擺，二十只魚(yú)鷹撲通撲通一齊鉆進(jìn)水里，不大一會(huì)，接二連三的上來(lái)了。嘴里都叼著一條一尺多長(zhǎng)的鱖魚(yú)，魚(yú)尾不停地搏動(dòng)。沒(méi)有一只落空。有時(shí)兩只魚(yú)鷹合抬著一條大魚(yú)。喝!這條大鱖魚(yú)!燒出來(lái)以后，哪里去找這樣大的魚(yú)盤(pán)來(lái)盛它呢?
一種是扳罾的。
一種是撒網(wǎng)的。
……
還有一種打魚(yú)的：兩個(gè)人，都穿了牛皮縫制的連鞋子。褲子帶上衣的罩衣，顏色白黃白黃的，站在齊腰的水里。一個(gè)張著一面八尺來(lái)寬的兜網(wǎng);另一個(gè)按著一個(gè)下寬上窄的梯形的竹架，從一個(gè)距離之外，對(duì)面走來(lái)，一邊一步一步地走，一邊把竹架在水底一戳一戳地戳著，把魚(yú)趕進(jìn)網(wǎng)里。這樣的打魚(yú)的，只有在靜止的淺水里，或者在雖然流動(dòng)但水不深，流不急的河里，如護(hù)城河這樣的地方，才能見(jiàn)到。這種打魚(yú)的，每天打不了多少，而且沒(méi)有很大的，很好的魚(yú)。大都是不到半斤的鯉魚(yú)拐子、鯽瓜子、鯰魚(yú)。連不到二寸的“羅漢狗子”，薄得無(wú)肉的“貓殺子”，他們也都要。他們時(shí)常會(huì)打到烏龜。
在小學(xué)校后面的葦塘里，臭水河，常常可以看到兩個(gè)這樣的打魚(yú)的。一男一女。他們是兩口子。男的張網(wǎng)，女的趕魚(yú)。奇怪的是，他們打了一天的魚(yú)，卻聽(tīng)不到他們說(shuō)一句話(huà)。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂(yōu)愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近于木然。除了舉網(wǎng)時(shí)聽(tīng)到(炎欠)的一聲，和梯形的竹架間或攪動(dòng)出一點(diǎn)水聲，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。就是舉網(wǎng)和攪水的聲音，也很輕。
有幾天不看見(jiàn)這兩個(gè)穿著黃白黃白的牛皮罩衣的打魚(yú)的了。又過(guò)了幾天，他們又來(lái)了。按著梯形竹架趕魚(yú)的換了一個(gè)人，一個(gè)十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道，是打魚(yú)人的女兒，她媽死了，得的是傷寒。她來(lái)頂替媽的職務(wù)了。她穿著媽穿過(guò)的皮罩衣，太大了，腰里窩著一塊，更加顯得臃腫。她也像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走。
她一定覺(jué)得：這身濕了水的牛皮罩衣很重，秋天的水已經(jīng)很涼，父親的話(huà)越來(lái)越少了。
金大力
金大力想必是有個(gè)大名的，但大家都叫他金大力，當(dāng)面也這樣叫。為什么叫他金大力，已經(jīng)無(wú)從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風(fēng)魚(yú)咸肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來(lái)，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒(méi)法證明。關(guān)于他的大力，沒(méi)有什么傳說(shuō)的故事，他沒(méi)有表演過(guò)一次，也沒(méi)有人和他較量過(guò)。他這人是不會(huì)當(dāng)眾表演，更不會(huì)和任何人較量的。因此，大力只是想當(dāng)然耳。是不是和戲里的金大力有什么關(guān)系呢?也說(shuō)不定。也許有。他很老實(shí)，也沒(méi)有什么本事，這一點(diǎn)倒和戲里的金大力有點(diǎn)像。戲里的金大力只是個(gè)傻大個(gè)兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒(méi)有打得很出色。人們?cè)谔崞鸾鸫罅r(shí)，并不和戲臺(tái)上那個(gè)戴著紅纓帽或盤(pán)著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個(gè)金大力的形象聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)金大力和那個(gè)金大力不大相干。這個(gè)金大力只是一個(gè)塊頭很大的，家里開(kāi)著一爿茶水爐子，本人是個(gè)瓦匠頭兒的老實(shí)人。
他怎么會(huì)當(dāng)了瓦匠頭兒呢?
按說(shuō)，瓦匠里當(dāng)頭兒的，得要年高望重，手藝好，有兩手絕活，能壓眾，有口才，會(huì)講話(huà)，能應(yīng)付場(chǎng)面，還得有個(gè)好人緣兒。前面幾條，金大力都不沾。金大力是個(gè)很不夠格的瓦匠，他的手藝比一個(gè)剛剛學(xué)徒的小工強(qiáng)不了多少，什么活也拿不起來(lái)。一般老師傅會(huì)做的活，不用說(shuō)相地定基，估工算料，砌墻時(shí)掛線(xiàn)，布瓦時(shí)堆瓦脊兩邊翹起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開(kāi)四面的浮雕……這些他統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)，他連砌墻都砌不直!當(dāng)了一輩子瓦匠，砌墻會(huì)砌出一個(gè)鼓肚子，真也是少有。他是一個(gè)瓦懲罰只能干一些小工活，和灰送料，傳磚遞瓦U餿撕蘢居諮源剩一天說(shuō)不了幾句話(huà)，老是悶聲不響，他不會(huì)說(shuō)幾句恭喜發(fā)財(cái)，大吉大利的Τ昝琶婊疤種魅思喜歡;也不會(huì)說(shuō)幾句夸贊奉承，道勞致謝的漂亮話(huà)叫同行高興;更不會(huì)長(zhǎng)篇大套地訓(xùn)教小工以顯示一個(gè)頭兒的身份。他說(shuō)的只是幾句實(shí)實(shí)在在的大實(shí)話(huà)。說(shuō)話(huà)很慢，聲音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一條，他倒是具備的：他有一個(gè)好人緣兒。不知道為什么，他的人緣兒會(huì)那么好。
這一帶人家，凡有較大的泥工瓦活，都愿意找他。一般的零活，比如檢個(gè)漏，修補(bǔ)一下被雨水沖坍的山墻，這些，直接雇兩個(gè)瓦匠來(lái)就行了，不必通過(guò)金大力。若是新建房屋，或翻蓋舊房，就會(huì)把金大力叫來(lái)。金大力聽(tīng)明白了是一個(gè)多大的工程，就告辭出來(lái)。他算不來(lái)所需工料、完工日期，就去找有經(jīng)驗(yàn)的同行商議。第二天，帶了一個(gè)木匠頭兒，一個(gè)瓦匠老師傅，拿著工料單子，向主人家據(jù)實(shí)復(fù)告。主人家點(diǎn)了頭，他就去約人、備料。到窯上訂磚、訂瓦，到石灰行去訂石灰、麻刀、紙腳。他一輩子經(jīng)手了數(shù)不清的磚瓦石灰，可是沒(méi)有得過(guò)一手錢(qián)的好處。
這里興建動(dòng)工有許多風(fēng)俗。先得“破土”。由金大力用鐵鍬挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面�！@一方土要到完工時(shí)才撤去。然后，主人家要請(qǐng)一桌酒。這桌酒有兩點(diǎn)特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍(lán)花粗瓷大碗;二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點(diǎn)是和泥瓦匠開(kāi)玩笑，但瓦匠都不見(jiàn)怪，因?yàn)檫@是規(guī)矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來(lái)道一聲“諸位多辛苦”，然后就委托金大力：“金師傅，你陪陪吧!”金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時(shí)木匠已經(jīng)把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，——梁柱上貼了一副大紅對(duì)子：“登柱喜逢黃道日，上梁正遇紫微星”，兩邊各立了一面篩子，篩子里斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫(xiě)著“吉星高照”，金大力點(diǎn)起一掛鞭，泥瓦工程就開(kāi)始了。
每天，金大力都是頭一個(gè)來(lái)，比別人要早半小時(shí)。來(lái)了，把孩子們搬下來(lái)搭橋、搭雞窩玩的磚頭撿回磚堆上去，把礙手得腳的棍棍棒棒歸置歸置，清除“腳手”板子上昨天滴下的灰泥，把“腳手”往上提一提，捆“腳手”的麻繩緊一緊，掃掃地，然后，挑了兩擔(dān)水來(lái)，用鐵鍬抓鉤和青灰，——石灰里兌了鍋煙;和黃泥。灰泥和好，伙計(jì)們也就來(lái)上工了。他是個(gè)瓦匠，上工時(shí)照例也在腰帶里掖一把瓦刀，手里提著一個(gè)抿子�？墒撬耐叩睹蜃訋缀蹼S時(shí)都是干的。他一天使的家伙就是鐵鍬抓鉤，他老是在和灰、和泥。他只能干這種小工活，也就甘心干小工活。他從來(lái)不想去露一手，去逞能賣(mài)嘴，指手畫(huà)腳，到了半前晌和半后晌，伙計(jì)們照例要下來(lái)歇一會(huì)，金大力看看太陽(yáng)，提起兩把極大的紫砂壺就走。在壺里攝了兩大把茶葉梗子，到他自己家的茶水爐上，灌了兩壺水，把茶水篩在大碗里，就抬頭叫嚷：“哎，下來(lái)喝茶!”傍晚收工時(shí)，他總是最后一個(gè)走。他要各處看看，看看今天的進(jìn)度、質(zhì)量(他的手藝不高，這些都還是會(huì)看的)，也看看有沒(méi)有留下火星(木匠熬膠要點(diǎn)火，瓦匠里有抽煙的)。然后，解下腰帶，從頭到腳，抽打一遍。走到主人家窗下，揚(yáng)聲告別：“明兒見(jiàn)啦!晚上你們照看著點(diǎn)!”——“好來(lái)，我們會(huì)照看。明兒見(jiàn)，金師傅!”
金大力是個(gè)瓦匠頭兒，可是拿的工錢(qián)很低，比一個(gè)小工多不了多少。同行師傅們過(guò)意不去，幾次提出要給金頭兒漲漲工錢(qián)。金大力說(shuō)：“不。干什么活，拿什么錢(qián)。再說(shuō)，我家里還開(kāi)著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業(yè)。這我就知足�！�
金家茶爐子生意很好。一早、晌午、傍黑，來(lái)打開(kāi)水的人很多，提著木(木量)子的，提著洋鐵壺、暖壺、茶壺的，川流不息。這一帶店鋪人家一般不燒開(kāi)水，要用開(kāi)水，多到茶爐子上去買(mǎi)，這比自己家燒方便。茶水爐子，是一個(gè)磚砌的長(zhǎng)方形的臺(tái)子，四角安四個(gè)很深很大的鐵罐，當(dāng)中有一個(gè)火口。這玩意，有的地方叫做“老虎灶”。燒的是稻糠。稻糠著得快，火力也猛。但這東西不經(jīng)燒，要不斷地往里續(xù)。燒火的'是金大力的老婆。這是個(gè)很結(jié)實(shí)也很利索的女人。只見(jiàn)她用一個(gè)小鐵簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠�；鸸廪Z轟地一陣一陣往上冒，照得她滿(mǎn)臉通紅。半籮稻糠燒完，四個(gè)鐵罐里的水就嘩嘩地開(kāi)了，她就等著人來(lái)買(mǎi)水，一舀子一舀子往各種容器里倒。到罐里水快見(jiàn)底時(shí)，再燒。一天也不見(jiàn)她閑著。(稻糠的灰堆在墻角，是很好的肥料，賣(mài)給鄉(xiāng)下人堊田，一個(gè)月能賣(mài)不少錢(qián)。)
茶爐子用水很多。金家茶爐的一半地方是三口大水缸。因?yàn)楦缀苌�，一半埋在地里。一口缸容水八�?dān)，金家一天至少要用二十四擔(dān)水。這二十四擔(dān)水都是金大力挑的。有活時(shí)，他早晚挑;沒(méi)活時(shí)(瓦匠不能每天有活)白天挑。因?yàn)榻?jīng)常挑水，總要撒潑出一些，金家茶爐一邊的地總是濕漉漉的，鋪地的磚發(fā)深黑色(另一邊的磚地是淺黑色)。你要是路過(guò)金家茶爐子，常�？梢钥匆�(jiàn)金大力坐在一根搭在兩只水桶的扁擔(dān)上休息，好像隨時(shí)就會(huì)站起身來(lái)去挑一擔(dān)水。
金大力不變樣，多少年都是那個(gè)樣子。高大結(jié)實(shí)，沉默寡言。
不，他也老了。他的頭發(fā)已經(jīng)有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。
釣魚(yú)的醫(yī)生
這個(gè)醫(yī)生幾乎每天釣魚(yú)。
他家挨著一條河。出門(mén)走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會(huì)打水撇子(有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片)的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚(yáng)手忒忒忒忒，打出二十多個(gè)，瓦片貼水飄過(guò)河面，還能蹦到對(duì)面的岸上。這條河下游淤塞了，水幾乎是不流動(dòng)的。河里沒(méi)有船。也很少有孩子到這里來(lái)游水，因?yàn)楹永镅退肋^(guò)人，都說(shuō)有水鬼。這條河沒(méi)有什么用處。因?yàn)樗涣�，也沒(méi)有人挑來(lái)吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來(lái)放。河南岸都是大柳樹(shù)。有的欹側(cè)著，柳葉都拖到了水里。河里魚(yú)不少，是個(gè)釣魚(yú)的好地方。
你大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的釣魚(yú)的。
他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚(yú)很有經(jīng)驗(yàn)。釣竿很短，魚(yú)線(xiàn)也不長(zhǎng)，而且不用漂子，就這樣把釣線(xiàn)甩在水里，看到線(xiàn)頭動(dòng)了，提起來(lái)就是一條。都是三四寸長(zhǎng)的鯽魚(yú)。——這條河里的魚(yú)以白條子和鯽魚(yú)為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚(yú)的。釣上來(lái)一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會(huì)，魚(yú)就熟了。他就一邊吃魚(yú)，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚(yú)味美無(wú)比，叫做“起水鮮”。到聽(tīng)見(jiàn)女兒在門(mén)口喊：“爸——!”知道是有人來(lái)看病了，就把火蓋上，把魚(yú)竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會(huì)，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚(yú)竿上了。
這位老兄姓王，字談人。中國(guó)以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰歷九月生的，大名里一定還帶一個(gè)菊字。古人的一句“人淡如菊”的詩(shī)，造就了多少人的名字。
王淡人的家很好認(rèn)。門(mén)口倒沒(méi)有特別的標(biāo)志。大門(mén)總是開(kāi)著的，望里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫(xiě)的是“功同良相”、“濟(jì)世救人”、“仁心仁術(shù)”、 “術(shù)紹歧黃”�！靶恿执号�、“橘并流芳”、“妙手回春”、“起我沉疴”……醫(yī)生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經(jīng)發(fā)暗。到王淡人的時(shí)候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發(fā)光，是去年才送的。這塊匾與醫(yī)術(shù)無(wú)關(guān)，或關(guān)系不大，匾上寫(xiě)的是“急公好義”，字是顏體。
進(jìn)了過(guò)道，是一個(gè)小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類(lèi)既不花錢(qián)，又不費(fèi)事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒(méi)有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為種來(lái)和扁豆配對(duì)的。王淡人的醫(yī)室里掛著一副鄭板橋?qū)懙?木板刻印的)對(duì)子：“一庭春雨瓢兒菜，滿(mǎn)架秋風(fēng)扁豆花�！彼芟矚g這副對(duì)子。這點(diǎn)淡泊的風(fēng)雅，和一個(gè)不求聞達(dá)的寒士是非常配稱(chēng)的。其實(shí)呢?何必一定是瓢兒菜，種什么別的菜也不是一樣嗎?王淡人花費(fèi)心思去找了瓢菜的菜種來(lái)種，也可看出其天真處。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友在來(lái)喝酒的時(shí)候，除了吃王淡人自己釣的魚(yú)，就還能?chē)L到這種清苦清苦的菜蔬了。
過(guò)了小院，是三間正房，當(dāng)中是堂屋，一邊是臥房，一邊是他的醫(yī)室。
他的醫(yī)室和別的醫(yī)生的不一樣，像一個(gè)小藥鋪。架子上擺著許多青花小瓷壇，壇口塞了棉紙卷緊的塞子，壇肚子上貼著淺黃蠟箋的簽子，寫(xiě)著“九一丹”、“珍珠散”、“冰片散”……到處還有一些大大小小的乳缽，藥碾子，藥臼、嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釬子，往耳朵和喉嚨里吹藥用的銅鼓……他這個(gè)醫(yī)生是“男婦內(nèi)外大小方脈”，就是說(shuō)內(nèi)科、外科、婦科、兒科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的藥，大都是“散”——藥面子�！吧裣呻y識(shí)丸散”，多有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生和藥鋪的店伙也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾“修合存心”，但是王淡人還是不相信。外科散藥里有許多貴重藥：麝香、珍珠、冰片……哪家的藥鋪能用足?因此，他自己炮制。他的老婆、兒女，都是他的助手，經(jīng)�？吹剿麄儽е粋�(gè)乳缽，握著乳錘，一圈一圈慢慢地磨研(散要研得極細(xì)，都是加了水“乳”的)。另外，找他看病的多一半是鄉(xiāng)下來(lái)的，即使是看內(nèi)科，他們也不愿上藥鋪去抓藥，希望先生開(kāi)了方子就給配一副，因此，他還得預(yù)備一些常用的內(nèi)科藥。
城里外科醫(yī)生不多，——不知道為什么，大家對(duì)外科醫(yī)生都不大看得起，覺(jué)得都有點(diǎn)“江湖”，不如內(nèi)科清高，因此，王淡人看外科的時(shí)間比較多。一年也看不了幾起癰疽重癥，多半是生瘡長(zhǎng)癤子，而且大都是七八歲狗都嫌的半大小子。常�？匆�(jiàn)一個(gè)大人帶著生痢痢頭的瘦小子，或一個(gè)長(zhǎng)瘁腮的胖小子走進(jìn)王淡人家的大門(mén);不多一會(huì);就又看見(jiàn)領(lǐng)著出來(lái)了。生痢痢的涂了一頭青黛，把一個(gè)禿光光的腦袋涂成了藍(lán)的;生瘁腮的腮幫上畫(huà)著一個(gè)烏黑的大圓餅子，——是用摻了冰片研出的陳墨畫(huà)的。
這些生瘡長(zhǎng)癤子的小病癥，是不好意思多收錢(qián)的，——那時(shí)還沒(méi)有掛號(hào)收費(fèi)這一說(shuō)。而且本地規(guī)矩，熟人看病，很少當(dāng)下交款，都得要等“三節(jié)算賬”，——端午、中秋。過(guò)年。忘倒不會(huì)忘的，多少可就“各憑良心”了。有的也許為了高雅，其實(shí)為了省錢(qián)，不送現(xiàn)錢(qián)，卻送來(lái)一些華而不實(shí)的禮物：批把、扇子、月餅、蓮蓬、天竺果子、臘梅花。鄉(xiāng)下來(lái)人看病，一般倒是當(dāng)時(shí)付酬，但常常不是現(xiàn)鈔，或是二十個(gè)雞蛋、或一升芝麻、或一只雞、或半布袋鵪鶉!遇有實(shí)在困難，什么也拿不出來(lái)的，就由病人的兒女趴下來(lái)磕一個(gè)頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費(fèi)免收，連藥錢(qián)也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓，——吃扁豆。瓢菜、小魚(yú)、糙米—— 和炸鵪鶉!穿衣可就很緊了。淡人夫婦，十多年沒(méi)添置過(guò)衣裳。只有兒子女兒一年一年長(zhǎng)高，不得不給他們換換季。有人說(shuō)：王淡人很傻。
王淡人是有點(diǎn)傻。去年、今年，就辦了兩件傻事。
去年鬧大水。這個(gè)縣的地勢(shì)，四邊高，當(dāng)中低，像一個(gè)水壺，別名就叫做盂城。城西的運(yùn)河河底，比城里的南北大街的街面還要高。站在運(yùn)河堤上，可以俯瞰城中鱗次櫛比的瓦屋的屋頂;城里小孩放的風(fēng)箏，在河堤游人的腳底下飄著。因此，這地方常鬧水災(zāi)。水災(zāi)好像有周期，十年大鬧一次。去年鬧了一次大水。王淡人在河邊釣魚(yú)，傍晚聽(tīng)見(jiàn)蛤蟆爬在柳樹(shù)頂上叫，叫得他心驚肉跳，他知道這是不祥之兆。蛤蟆有一種特殊的靈感，水漲多高，他就在多高處叫。十年前大水災(zāi)就是這樣。果然，連天暴雨，一夜西風(fēng)，運(yùn)河決了口，濁黃色的洪水倒灌下來(lái)，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流著箱子、柜子、死牛、死人。這一年死于大水的，有上萬(wàn)人。大水十多天未退，有很多人困在房頂、樹(shù)頂和孤島一樣的高崗子上挨餓;還有許多人生病;上吐下瀉，痢疾傷寒。王淡人就用了一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的撐船用的長(zhǎng)竹篙拄著，在齊胸的大水里來(lái)往奔波，為人治病。他會(huì)水，在水特深的地方，就橫執(zhí)著這根竹篙，泅水過(guò)去。他聽(tīng)說(shuō)泰山廟北邊有一個(gè)被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過(guò)不去!他和四個(gè)水性極好的專(zhuān)在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個(gè)水手的腰里，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個(gè)人把他救起來(lái)。船開(kāi)了，看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪里顛簸出沒(méi)，終于靠到了那個(gè)孤村，大家發(fā)出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事!
水退之后，那個(gè)村里的人合送了他一塊匾，就是那塊“急公好義”。
拿一條命換一塊匾，這是一件傻事。
另一件傻事是給汪炳治搭背，今年。
汪炳是和他小時(shí)候一塊掏蛐蛐，放風(fēng)箏的朋友。這人原先很闊。這一街的老人到現(xiàn)在還常常談起他娶親的時(shí)候，新娘子花鞋上綴的八顆珍珠，每一顆都有指頭頂子那樣大!好家伙，吃喝嫖賭抽煙，把家業(yè)敗得精光，連一片瓦都沒(méi)有，最后只好在幾家親戚家寄食。這一家住三個(gè)月，那一家住兩個(gè)月。就這樣，他還抽鴉x!他給人家熬煙，報(bào)酬是煙灰和一點(diǎn)膏子。他一天夜里覺(jué)得背上疼痛，渾身發(fā)燒，早上歪歪倒倒地來(lái)找王淡人。
王淡人一看，這是個(gè)有名有姓的外癥：搭背。說(shuō)：“你不用走了!”
王淡人把江炳留在家里住，管吃、管喝，還管他抽鴉x，——他把王淡人留著配藥的一塊云土抽去了一半。王淡人祖上傳下來(lái)的麝香、冰片也為他用去了三分之一。一個(gè)多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。
有人問(wèn)王淡人：“你干嗎為他治病?”王淡人倒對(duì)這話(huà)有點(diǎn)不解，說(shuō)：“我不給他治，他會(huì)死的呀。”
汪炳沒(méi)有一個(gè)錢(qián)。白吃，白喝，自治病。病好后，他只能寫(xiě)了很多鳴謝的帖子，貼在滿(mǎn)城的街上，為王淡人傳名。帖子上的言詞倒真是淋漓盡致，充滿(mǎn)感情。
王淡人的老婆是很賢惠的，對(duì)王淡人所做的事沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。但是她忍不住要問(wèn)問(wèn)淡人：“你給汪炳用掉的麝香、冰片，值多少錢(qián)?”王淡人笑一笑，說(shuō)：“沒(méi)有多少錢(qián)�！疫�有�！彼掀乓仓缓眯σ恍�，搖搖頭。
王淡人就是這樣，給人看病，看“男女內(nèi)外大小方脈”，做傻事，每天釣魚(yú)。一庭春雨，滿(mǎn)架秋風(fēng)。
你好，王淡人先生!
一九八一年八月十九日
【汪曾祺散文欣賞：故鄉(xiāng)人】相關(guān)文章：
汪曾祺散文11-29
汪曾祺散文11-13
走近汪曾祺散文07-13
汪曾祺散文短篇11-03
汪曾祺摘抄散文10-31
汪曾祺散文特色10-31
汪曾祺優(yōu)美散文10-31
汪曾祺民俗散文10-27
汪曾祺散文好句10-27