- 相關(guān)推薦
舌尖上的汪曾祺蘇北
汪曾祺有一癖好與同行不大一樣,作家們上街大都愛鉆書店、逛書攤,而他卻喜歡逛菜市場(chǎng),看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒。大家了解蘇北是如何介紹他的?
舌尖上的汪曾祺
蘇北
著名散文理論家、蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說過一個(gè)笑話,此笑話是作家陸文夫在世時(shí)說的。陸文夫多次說,“汪老頭很摳”。陸文夫說,他們到北京開會(huì),常要汪請(qǐng)客。汪總是說,沒有買到活魚,無法請(qǐng)。后來陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞,就說“不要活魚”。可汪仍不肯請(qǐng)?磥硗衾项^不肯請(qǐng),可能還“另有原因”。不過話說回來,還是俗語說得好,“好日子多重,廚子命窮”。汪肯定也有自己的難處。
“買不到活魚。”現(xiàn)在說來已是雅謔。不過汪曾祺確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。他的小女兒汪朝說過一件事。汪朝說,過去她的工廠的同事來,汪給人家開了門,朝里屋一聲喊:“汪朝,找你的!”之后就再也不露面了。她的同事說你爸爸架子真大。汪朝警告老爺子,下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了,汪老頭不但打了招呼,還在廚房忙活了半天,結(jié)果端出一盤蜂蜜小蘿卜來。蘿卜削了皮,切成滾刀塊,上面插了牙簽。結(jié)果同事一個(gè)沒吃。汪朝抱怨說,還不如削幾個(gè)蘋果,小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪,不服氣地說:“蘋果有什么意思,這個(gè)多雅。”——“這個(gè)多雅。”這就是汪曾祺對(duì)待生活的方式。
美籍華人作家聶華苓到北京訪問,汪曾祺在家給安排了家宴。汪自己在《自得其樂》里說,聶華苓和保羅安格爾夫婦到北京,在宴請(qǐng)了幾次后,不知誰忽發(fā)奇想,讓我在家里做幾個(gè)菜招待他們。我做了幾道菜,其中一道煮干絲,聶華苓吃得非常愜意,最后連一點(diǎn)湯都端起來喝掉了。煮干絲是淮揚(yáng)菜,不是什么稀罕,但汪是用的干貝吊的湯。汪說“煮干絲不厭濃厚!庇歉邷珓t愈妙。臺(tái)灣女作家陳怡真到北京來,指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個(gè)菜,一個(gè)是干貝燒小蘿卜。那幾天正是北京小蘿卜長(zhǎng)得最足最嫩的時(shí)候。汪說,這個(gè)菜連自己吃了都很詫異,味道鮮甜如此!他還給炒了一盤云南的干巴菌。陳怡真吃了,還剩下一點(diǎn)點(diǎn),用一個(gè)塑料袋包起,帶到賓館去吃。
看看!這個(gè)汪老頭真“并不是很摳”。其實(shí)是真要有機(jī)緣的。
汪老頭在自己家吃得妙,吃得“雅”。在朋友家,他也是如此?梢哉f,是很“隨意”。特別是在他自己認(rèn)為的“可愛”的人家。但這種“隨便”,讓人很舒服,F(xiàn)在說起來,還特有風(fēng)采,真成了“軼事”。
1987年,汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓之邀,到美國(guó)愛荷華參加“國(guó)際寫作計(jì)劃”。他經(jīng)常到聶華苓家里吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什么地方,他都知道。有時(shí)去得早,聶在廚房里忙活,安格爾在書房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來,汪后來在《遙寄愛荷華》中說“我一邊喝著加了冰的威士忌,一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙,蠻愜意”。有一個(gè)著名的“橋段”,還是在朱德熙家里的。有一年,汪去看朱,朱不在,只有朱的兒子在家里“搗鼓”無線電。汪坐在客廳里等了半天,不見人回,忽然見客廳的酒柜里還有一瓶好酒,于是便叫朱的半大的兒子,上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來,打開酒,邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶,也不見朱回來,于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀,對(duì)專心“搗鼓”無線電的朱的兒子大聲說:“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的——我走了哇!”抹抹嘴,走了。
這真有“訪戴不見,興盡而回”的意味,又頗能見出汪曾祺的真性情。
在美國(guó),汪曾祺依然是不忘吃喝?磥沓院葘(shí)乃人生一等大事。他剛到美國(guó)不久,去逛超市!鞍l(fā)現(xiàn)商店里什么都有。蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類收拾得很干凈,不貴。豬肉不香,雞蛋炒著吃也不香。雞據(jù)說怎么做也不好吃。我不信。我想做一次香酥雞請(qǐng)留學(xué)生們嘗嘗。”又說,“南朝鮮人的鋪?zhàn)永锸裁醋袅隙加,‘生抽王’、?zhèn)江醋、花椒、大料都有。甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐(都是臺(tái)灣出的)。豆腐比國(guó)內(nèi)的好,白、細(xì)、嫩而不碎。豆腐也是外國(guó)的好,真是怪事!”
住到五月花公寓的宿舍,也是先檢查炊具,不夠。又弄來一口小鍋和一口較深的平底鍋,這樣他便“可以對(duì)付”了。
在美國(guó),他做了好幾次飯請(qǐng)留學(xué)生和其他國(guó)家的作家吃。他掌勺做了魚香肉絲,做了炒荷蘭豆、豆腐湯。平時(shí)在公寓生活,是他“做菜”,古華洗碗(他與古華住對(duì)門)。
在中秋節(jié)寫回來的一封信中,他說,“我請(qǐng)了幾個(gè)作家吃飯!辈藷o非是茶葉蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米。他還弄了一瓶瀘州大曲、一瓶威士忌,全喝光了。在另一封信中,他說請(qǐng)了臺(tái)灣作家吃飯,做了鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉,“吃得他們贊不絕口”。汪自己得意地說,“曹又方(臺(tái)灣作家)抱了我一下,聶華苓說,‘老中青三代女人都喜歡你’”?纯,老頭兒得意的,看來管住了女人的嘴,也就得到了女人的心。
他對(duì)美國(guó)的菜也是評(píng)三說四,他說,我給留學(xué)生炒了個(gè)魚香肉絲。美國(guó)的豬肉、雞都便宜,但不香,蔬菜肥而味寡。大白菜煮不爛。魚較貴。
看看!簡(jiǎn)直就是一個(gè)跨國(guó)的廚子!這時(shí)的汪曾祺,也開始從中國(guó)吃到美國(guó),吃向世界了。他的影響力,也從內(nèi)地走向臺(tái)灣,走向了華語世界的作家中。他的作品,在美國(guó)華文報(bào)紙登出,他的書版權(quán)轉(zhuǎn)授到臺(tái)灣。他在臺(tái)灣已經(jīng)很有影響力了。
汪曾祺
提起汪曾祺,人們都尊稱他為"汪老",不過,如果隔壁的某個(gè)老張遛彎時(shí)碰見他,招呼他一聲"老汪頭",或是某個(gè)女伢子奶聲奶氣地喊他一聲"汪老頭",我猜汪曾祺一定不以為杵,反倒會(huì)笑瞇瞇地點(diǎn)頭答應(yīng),興致盎然地攀談幾句。這是他的性格,親近自然萬物,平等相待,甚至還懷有一絲天真的孩子氣。
為人處世的態(tài)度常常不知不覺的滲透在飲食觀念上。有的人舌頭特別執(zhí)著專一,昔日張季鷹因"莼鱸之思"而辭官歸鄉(xiāng),非家鄉(xiāng)食物不足以慰衷腸;也有的人舌頭兼容并包,海納百川,汪曾祺似乎是。雖然家鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋和野菜是好的,不過尚年輕的"小汪頭"懷著勃勃的興致、隨著人生的流轉(zhuǎn)品察各地風(fēng)物:昆明的菌子和汽鍋雞、北京的豆汁兒和烤肉、張家口的口蘑和馬鈴薯(號(hào)稱是吃過最多品種馬鈴薯的人)……它們?cè)谒墓P下凡俗而有靈性,平常卻有情味。這容易讓人聯(lián)想起他上小學(xué)時(shí)放學(xué)路上的情景:在回家必經(jīng)的那條曲曲彎彎的巷子里,他總喜歡東看看、西看看,看看那些店鋪、手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)、染坊……聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。在飲食的路上,他也喜歡東看看、西品品,有時(shí)候還搞搞考據(jù),比如咸菜的起源,苦瓜是瓜嗎,雖然大多無果而終,他也不以為意。他對(duì)待生活和食物的這種態(tài)度可以用他兩篇散文的題目來概括——"隨遇而安"和"自得其樂"。
其實(shí)不僅是出生、學(xué)習(xí)和工作地方的食物,對(duì)于有機(jī)會(huì)到達(dá)的一方風(fēng)味,他都要試一試。福建的泥蚶、杭州的魚生、上海的醉蟹嗆蝦,沁著血的內(nèi)蒙羊肉,生的、熟的、半生不熟的都可以招呼,甚至古代普遍吃而現(xiàn)在不常見的"葵"和"薤",亦覺別有滋味。汪曾祺自己曾夸口說什么都吃。他還勸人:"一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),南甜北咸?hào)|辣西酸,都去嘗嘗。對(duì)食物如此,對(duì)文化也是如此。""最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。"有些吃家僅限于吃家,不一定是玩家,但反過來似乎大多數(shù)玩家都是吃家。比如文物收藏家、被譽(yù)為"京城第一玩家"的王世襄先生,懂吃、善做、善品評(píng),有"烹調(diào)圣手"之稱。汪曾祺也莫不如此,除了是美食家、作家,他搞京劇、擅繪畫、精書法,個(gè)個(gè)都玩的不俗。甚至還能看風(fēng)水、看相。大概除了天賦家世以外,這與他們寬雜的生活態(tài)度也不無關(guān)系。汪曾祺說過"生活很好玩"。
出現(xiàn)在汪曾祺筆下的常常是些平易近人的食物,比如蘿卜、豆腐、野菜、韭菜花,很親民,但因?yàn)橐娐剰V博,體察真切細(xì)致,一個(gè)不起眼的食材往往在騰挪進(jìn)退中呈現(xiàn)出興味盎然的豐富意趣,雖一塊豆腐也有七十二般變化,而他獨(dú)特傳神的語言亦令人口齒生津。汪曾祺的文字明白如話,不事雕琢,但卻別有韻味,如山高月小,水落石出,自有一派天然的意態(tài)。以這樣的文字來寫美食,自然看的人賞心悅目、興味十足。
此外,汪氏的寫食散文還有一個(gè)實(shí)在處——可以當(dāng)菜譜用。汪曾祺對(duì)袁枚是有點(diǎn)看法的,他覺得袁子才有些食譜只是道聽途說,并未動(dòng)手操作過,言下之意他自己的食譜都是經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn),是經(jīng)得起推敲的。倒也不虛,汪老頭會(huì)做菜在圈內(nèi)很有些名氣,有些遠(yuǎn)道而來的作家進(jìn)京指名要吃一頓汪曾祺親自做的飯。就連黃永玉的兒子在吃過汪家的口蘑豆后也在日記里寫道:"黃豆是不好吃的東西,汪伯伯卻能把它做的很好吃,汪伯伯很偉大!"不過,也不是人人都那么幸運(yùn),鄧友梅運(yùn)氣就差了點(diǎn)兒,雖然定是定了好幾次,但有些食材總不那么容易臨時(shí)湊齊(汪曾祺認(rèn)為烹飪之道原料第一),好容易有一次沒改期,鄧友梅早早赴約,孰料連人也沒見到,原來汪老先生買菜未果順道在路邊的酒店里喝上了,酒喝起勁了就把事兒給忘了?磥磉@名士風(fēng)度在別人眼里很瀟灑,真落到自個(gè)頭上可是不好消受呢。
飲食雖易,知味不易,做一個(gè)樂天的有趣味的解味人更難,而于汪曾祺,這些不過是水到渠成。"萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同",他是安靜的觀察者,也是潛心的品味人,還是一個(gè)抒情的人道主義者。
主要成就: 小說被視為詩化小說
《大淖記事》獲全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)
《沙家浜》深受觀眾的喜愛
代表作品: 《邂逅集》《羊舍的夜晚》《騎兵列傳》《受戒》《大淖記事》等
評(píng)價(jià):成就了當(dāng)代小品文的經(jīng)典和高峰。
【舌尖上的汪曾祺蘇北】相關(guān)文章:
舌尖上的味道作文(通用42篇)08-17
汪曾祺的語調(diào)04-19
汪曾祺的介紹03-02
汪曾祺的語錄11-01
汪曾祺的詩歌11-28
汪曾祺介紹12-09
汪曾祺好句摘抄11-06
汪曾祺經(jīng)典語錄11-02
汪曾祺作品特點(diǎn)08-10