- 余光中散文散文有哪些 推薦度：
- 相關(guān)推薦
余光中散文有哪些
余光中是臺(tái)灣著名詩(shī)人、散文家、批評(píng)家、翻譯家。下面一起去欣賞一些小編整理的余光中散文吧，希望對(duì)大家有幫助！
1、聽(tīng)聽(tīng)那冷雨
驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟�？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)�，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨�？纯矗抢溆辍Ｐ嵝崧劼�，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線(xiàn)上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線(xiàn)以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲�；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的`安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪�！跋掠炅恕�，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音�；蚴窃诮系臐蓢�(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶�，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找�，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的夫工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中�，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
2、九張床
一張比一張離你遠(yuǎn)。一張，比一張荒涼，檢閱荒涼的歲月，九張床。
第一張。西雅圖的旅館里，面海，朝西。而且多風(fēng)，風(fēng)中有醒鼻的咸水氣息。那是說(shuō)，假如你打開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗，披襟當(dāng)風(fēng)。對(duì)于宋玉，風(fēng)有雌雄之分。對(duì)于我， 風(fēng)只分長(zhǎng)短。譬如說(shuō)，桃花扇底的風(fēng)是短的。西雅圖的風(fēng)是長(zhǎng)的。來(lái)自阿拉斯加，白海豹群吠月的巖岸，自空空洞洞的育空河口吹來(lái)。最難是，破題兒第一遭。寂寞 的史詩(shī)，自午夜的此刻開(kāi)始。自西雅圖開(kāi)始。西雅圖，多風(fēng)的名字，遙遠(yuǎn)的城。六年前，一個(gè)留學(xué)生的寂寞也從此開(kāi)始，檢閱上次回臺(tái)的歲月，發(fā)現(xiàn)有 些往事，千里外，看得分外地清晰。發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，一個(gè)千瓣的心靈，很難絕對(duì)生活在此時(shí)此刻。預(yù)感帶幾分恐懼�；貞泿追直瘋�。如是而已。如是而已。蝕膚酸骨 的月光下，中秋漸近而不知中秋的西雅圖啊，充軍的孤城，海的棄嬰!今夕，我無(wú)寐，無(wú)鼾，在浩浩乎大哉，太平洋蒼老而又年輕，藍(lán)浸四大洲的鼾聲之中。小小的 悲傷，小小的恩怨，小小的一夜失眠。當(dāng)你想，永恒的浪潮拍著宇宙的邊陲，多少光，多少清醒。
第二張浮在中秋的月色里。西雅圖之后，北美洲大陸的心臟，聽(tīng)不見(jiàn)海，吹不到風(fēng)。該是初秋的早寒了，猶逗留燠熱的暑意，床單逆拂著微潮的汗毛。耳在枕上， 床在樓上，紅磚的樓房在廣闊的中西部大平原上。正是上課的前夕，明晨的秋陽(yáng)中，四十雙碧瞳將齊射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白發(fā)現(xiàn)他的句子橫行 成英文，他的名字隨海客流行，到方丈與蓬萊之外，有什么感想?今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。投倒影在李白樽中的古月，此時(shí)將清光潑翻我滿(mǎn)床。月光是史 前誰(shuí)的魂魄，自神話(huà)里流瀉出來(lái)，流向夢(mèng)的，夜的，記憶的每一角落。月光光，誰(shuí)追我，從臺(tái)北追到西雅圖追到皮奧瑞亞。如果昨夕無(wú)寐，今夜豈有入寐的理由?月 光光，照他鄉(xiāng)……抗戰(zhàn)前流行的一首歌，在不知名處裊裊地旋起。輕羅小扇，兒時(shí)的天井。母親做的月餅，餅面的芝麻如星。重慶，空襲的月夜，月夜的玄武湖，南 京……直到曙色用一塊海綿，吸干一切。
第三張?jiān)趷?ài)荷華城。林 中鋪滿(mǎn)輕脆的干橡葉，十月小陽(yáng)春的夜里，一個(gè)畢業(yè)生回想六年前，另一季美麗，但不快樂(lè)的秋天。六年前，金字塔下，許多木乃伊忽然復(fù)活，且列隊(duì)行過(guò)我枕上。 許多畸形的片段，七巧板似的合而復(fù)分，女巫們自“萬(wàn)圣節(jié)”中，拂其黑袖，騎其長(zhǎng)帚，挾其邪惡的笑聲，翩翩起飛。重游舊地，心情復(fù)雜而難加分析。六年前的異 域，竟成六年后某種意義下某種程度上的故鄉(xiāng)。畢竟，在此我忍過(guò)十個(gè)月(十個(gè)冰河期?)的真空，咽過(guò)難以消化的冷餐，消化過(guò)難以下咽的現(xiàn)代藝術(shù)。畢竟，在此 我哭過(guò)，若非笑過(guò)，怨過(guò)，若非愛(ài)過(guò)。當(dāng)長(zhǎng)途汽車(chē)迤迤進(jìn)站，且吐出灰狗重重的喘息，當(dāng)愛(ài)荷華大學(xué)的象征，金頂?shù)闹葑h會(huì)舊廈森然自黑暗中升起，當(dāng)舊日的老師李 鑄晉與安格爾，和今日的少壯作家，葉珊、王文興、白先勇，在站前接我，一瞬間竟有重歸故鄉(xiāng)的感覺(jué)。
第四張?jiān)趷?ài)荷華城西北。那是黃用公寓中的雙人床。重游母校的第三天，和葉珊、少聰并騎灰犬，去西北方百英里的愛(ài)姆斯，拜訪(fǎng)黃用和他的新娘。好久不寫(xiě)詩(shī)的 黃用，在五年前現(xiàn)代詩(shī)的論戰(zhàn)中，曾是一員驍將。公寓中的黃用，并不像寓公。伶牙俐齒，唇槍舌劍之間，黃用仍令你想起離經(jīng)叛道、似欲掀起一股什么校風(fēng)的自行 車(chē)騎士。賓主談到星圖西傾，我才被指定與葉珊共榻。不能和戴我指環(huán)的女人同衾，我可以忍受，必須和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，卻太難堪了。要將四 百多根雄性的骨骼，舒適地分布在不到三十平方英尺的局面，實(shí)在不是一件易事，而是一件藝術(shù)，一件較之現(xiàn)代詩(shī)的分行為猶難的藝術(shù)。葉珊的寐態(tài)，和他俊逸的詩(shī) 風(fēng)頗難發(fā)生聯(lián)想。同床異夢(mèng)，用之形容那一夜，是再恰當(dāng)不過(guò)的了。他夢(mèng)他的《水之湄》，我夢(mèng)我的《蓮的聯(lián)想》。不，說(shuō)異夢(mèng)也是不公平的，因?yàn)槲腋緹o(wú)夢(mèng)，尤 其是當(dāng)他鼾聲的要沖。這還不是高潮。正當(dāng)我臥蓮欲禪之際，他忽在夢(mèng)中翻過(guò)身來(lái)，將我抱住。我必須聲明，我既非王爾德，他也不是魏爾侖。因此這種擁抱，可以 想見(jiàn)的，甚不愉快�？偹銝|方既白，像《白鯨記》中的依希美爾，我終于掙脫了這種睜眼的夢(mèng)魘。
第五張歷史較長(zhǎng)，那是我在皮奧瑞亞的布萊德利大學(xué)，安定下來(lái)后的一張，我租了美以美教會(huì)牧師杜倫夫婦寓所的.二樓。那是一張古色古香，饒有殖民時(shí)期風(fēng)味的 雙人床，榻面既高，床欄亦聳，床左與床尾均有大幅玻璃窗，飾以卷云一般的潔白羅紗，俯瞰可見(jiàn)人家后院的花圃和車(chē)房。三五之夜，橡樹(shù)和楓樹(shù)投影在窗，你會(huì)感 覺(jué)自己像透明的玻璃缸中，穿游于水藻間的金魚(yú)。萬(wàn)圣節(jié)的前夕，不該去城里看了一場(chǎng)魅影幢幢的電影，叫什么Witchcraft的。夜間猶有余悸，將戲院發(fā) 的辟妖牌(witchdeflector)懸在床欄上，似亦不起太大作用。緊閉的室內(nèi)，總有一絲冷風(fēng)�；秀遍g，總覺(jué)得有個(gè)黑衣女人立在樓梯口上，目光磷 磷，盯在我的床上，第二天，發(fā)起燒來(lái)，病了一場(chǎng)。
幸好，不久布萊德利大學(xué)的講課告一段落，我轉(zhuǎn)去中密大學(xué)(Central Michigan University)。
第六張床比較現(xiàn)代化，席夢(mèng)思既厚且軟。這時(shí)已經(jīng)是十二月，密歇根的雪季已經(jīng)開(kāi)始。一夜之間，氣溫會(huì)直落二十度，早上常會(huì)冷醒。租的公寓在樂(lè)山 (Mount Pleasant)郊外，離校區(qū)還有三英里路遠(yuǎn)。屋后一片空廓的草地，滿(mǎn)覆白雪，不見(jiàn)人蹤、鳥(niǎo)跡。公寓新而寬大，起居室的三面壁上，我掛上三個(gè)小女孩的合 照，佛洛斯特的遺像，凡高的向日葵，和劉國(guó)松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皚皚的平原之外還是皚皚的平原。和芬蘭一樣，密歇根也是一個(gè)千澤之國(guó)，而樂(lè)山 正居五大湖與眾小澤之間。冰封雪鎖的白夜，魚(yú)龍的悲吟一時(shí)沉寂。為何一切都離我恁遙恁遠(yuǎn)，即燃起全部的星斗，也抵不上一支燭光。有時(shí)，點(diǎn)起圣誕留下的歐薄 荷色的蠟炬，青熒熒的幽輝下，重讀自己國(guó)內(nèi)的舊作，竟像在墓中讀誰(shuí)的遺書(shū)。一個(gè)我，接著另一個(gè)我，紛紛死去。真的我，究竟在何處呢?在抗戰(zhàn)前的江南，抗戰(zhàn) 時(shí)的嘉陵江北?在戰(zhàn)后的石頭城下，抑在六年前的四方城里?月色如幻的夜里，有時(shí)會(huì)夢(mèng)游般起床，啟戶(hù)，打著寒顫，開(kāi)車(chē)滑上運(yùn)河一般的超級(jí)公路。然后扭熄車(chē)首 燈，扭開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)鋼琴敲叩多鍵的哀怨，或是黑女肥沃的喉間，吐滿(mǎn)腔的悲傷，悲傷。
另一張也在密歇根湖邊。那是一張帆布床，也是劉鎏為我特備的陳蕃之榻。每次去芝加 哥，總是下榻城北愛(ài)凡思頓劉鎏和孫璐的公寓。他們伉儷二人，同任西北大學(xué)物理系教授。我一去，他們的書(shū)房即被我占據(jù)。劉鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他 可以毫無(wú)忌憚地諷刺我的詩(shī)，我也可以不假思索地取笑他的物理。身為科學(xué)家的他，偏偏愛(ài)看一點(diǎn)什么文藝，且喜歡發(fā)表一點(diǎn)議論。除了我的詩(shī)，於梨華的小說(shuō)也在 他射程之內(nèi)。等到興盡辭窮，呵欠連連，總是已經(jīng)兩三點(diǎn)鐘。躺上這張床，總是疲極而睡。有時(shí)換換口味，也睡於梨華的床—— 於梨華家的床。
第八張?jiān)诤廊A莊。所謂豪華莊(Howard Johnsons MotorLodge)，原是美國(guó)沿超級(jí)公路遍設(shè)的一家停車(chē)旅館，以設(shè)計(jì)玲瓏別致見(jiàn)稱(chēng)。我住在豪華莊，在匹茨堡城外一山頂上，俯覽可及百里，寬闊整潔的稅 道上，日夕疾駛著來(lái)往的車(chē)輛。我也是疾駛而來(lái)的旅客啊!車(chē)尾曳著密歇根的殘雪，車(chē)首指向蓋提斯堡的古戰(zhàn)場(chǎng)。惟一不同的，我是在七十五英里的時(shí)速下，豪興遄 飛，朗吟太白的絕句而來(lái)的。太白之詩(shī)tempo最快，在高速的逍遙游中吟之，最為快意。開(kāi)了十小時(shí)的車(chē)，倦得無(wú)力看房里的電視，或是壁上掛的費(fèi)寧格爾 (Lionel Feininger)的立體寫(xiě)意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)未來(lái)派的車(chē)輪車(chē)輪。夢(mèng)見(jiàn)自己是一尊噬英里的怪獸，吐長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌向俄亥俄的地平。夢(mèng) 見(jiàn)不可名狀閃避的車(chē)禍，自己被紅睛的警車(chē)追逐，警笛曳著凄厲的響尾。
好——險(xiǎn)！鬼哭神號(hào)的一聲剎車(chē)，與死亡擦肩而過(guò)。自夢(mèng)魘驚醒，慶幸自己還活著，且躺在第九張床上。床在樓上，樓在鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)在古戰(zhàn)場(chǎng)的中央。南北戰(zhàn)爭(zhēng)，已 然是百年前的夢(mèng)魘。這是和平的清晨，星期天的鐘聲，鼓著如鴿的白羽，自那邊路德教堂的尖頂飛起，繞著這小鎮(zhèn)打轉(zhuǎn)，歷久不下。林肯的巨靈，自古戰(zhàn)場(chǎng)上，自魔 鬼穴中，自四百尊銅炮與二千座石碑之間，該也正冉冉升起。當(dāng)日林肯下了火車(chē)，騎一匹老馬上山，在他的于思胡子和清癯的顴骨之間，發(fā)表了后來(lái)成為民主經(jīng)典的 蓋提斯堡演說(shuō)。那馬鞍，現(xiàn)在還陳列在鎮(zhèn)上的紀(jì)念館中。百年后，林肯的側(cè)面像，已上了一分銅幣和五元鈔票，但南部的黑人仍上不了選票。同國(guó)異命，尼格羅族仍 卑屈地生活在爵士樂(lè)悲哀的旋律里�！耙恢晦恚瑑芍晦怼�。“跟我一樣黑”。那種悲哀，在咖啡館的酒杯里旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，令人停杯投叉，不能卒食，令人從頭蓋骨 麻到腳后跟。所謂自由、平等、博愛(ài)。從法國(guó)大革命到現(xiàn)在。比起他們，五陵少年的憂(yōu)郁，沒(méi)有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看見(jiàn)有人斷腳。
鐘聲仍然在敲著和平。為誰(shuí)而敲，海明威，為誰(shuí)而敲?想此時(shí)，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，紐約港上，自由的女神凌波而立，矗幾千頓的宏美和壯麗。想此 時(shí)，江南的表妹們都已出嫁，該不會(huì)在采蓮，采菱。巴蜀的同學(xué)們?cè)绠厴I(yè)了，該不會(huì)在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下。父親在記憶的燈前。三個(gè)小女孩許已在 做她們的稚夢(mèng)，夢(mèng)七矮人和白雪公主。想此時(shí)，夏菁在巍巍的落磯山頂，黃用在愛(ài)荷華的雪原，望堯旋轉(zhuǎn)而旋轉(zhuǎn)，在越南政變的漩渦。蒲公英的歲月，一切都吹散得 如此遼遠(yuǎn)。
想此時(shí)，你該仰臥在另一張床上，等待第一聲啼，自 第四個(gè)幼嬰。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨脹到飽和的珠母，將生命分給生命。而春天畢竟是國(guó)際的運(yùn)動(dòng)，在西半球，在新英格蘭，從且剎比克灣到波多馬克 河到塞斯奎漢娜的兩岸，三月風(fēng)，四月雨，土撥鼠從凍土里撥出了春季。放風(fēng)箏的日子哪，鳥(niǎo)雀?jìng)儊?lái)自南方，斗嘴一如開(kāi)學(xué)的稚嬰。鳥(niǎo)雀?jìng)儊?lái)自風(fēng)之上，云之上，越 州過(guò)郡，不必納稅，只須抖一串顫音。不久春將發(fā)一聲吶喊，光譜上所有的色彩都會(huì)噴灑而出。櫻花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花綻時(shí)，原野便蒸起千朵紅云，令凡 高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，該不會(huì)迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵紅云寄你，說(shuō)，紅是我的愛(ài)情，云是我的行跡。那種熾熱的思念，隔著航空信 封，隔著郵票上林肯的虬髯，你也會(huì)覺(jué)得燙手。畢竟，這已是三月了，已三月了啊。冬的白宮即將雪崩。春天的手指呵得人好癢。鐘聲仍在響，催人起床。人賴(lài)在第 九張床上。在想，新婚的那張，在一種夢(mèng)谷，在一種愛(ài)情盆地。日暖。春田。玉也生煙。而鐘聲仍不止。人仍在，第九張床。
3、寫(xiě)給未來(lái)的你
孩子，
我希望你自始至終都是一個(gè)理想主義者。
你可以是農(nóng)民，
可以是工程師，
可以是演員，
可以是流浪漢，
但你必須是個(gè)理想主義者。
童年，
我們講英雄故事給你聽(tīng)，
并不是一定要你成為英雄，
而是希望你具有純正的品格。
少年，
我們讓你接觸詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)，
是為了讓你的心靈填滿(mǎn)高尚的情趣。
這些高尚的情趣會(huì)支撐你的一生，
使你在最嚴(yán)酷的冬天也不會(huì)忘記玫瑰的芳香。
理想會(huì)使人出眾。
孩子，不要為自己的外形擔(dān)憂(yōu)。
理想純潔你的氣質(zhì)，
而最美貌的女人也會(huì)因?yàn)橛顾锥钊松鷧挕?/p>
通向理想的途徑往往不盡如人意，
而你亦會(huì)為此受盡磨難。
但是，孩子，
你盡管去爭(zhēng)取，
理想主義者的結(jié)局悲壯而絕不可憐。
在貌似坎坷的人生里，
你會(huì)結(jié)識(shí)許多智者和君子，
你會(huì)見(jiàn)到許多旁人無(wú)法遇到的風(fēng)景和奇跡。
選擇平庸雖然穩(wěn)妥，但絕無(wú)色彩。
不要為蠅頭小利放棄自己的理想，
不要為某種潮流而改換自己的信念。
物質(zhì)世界的外表太過(guò)復(fù)雜，
你要懂得如何去拒絕虛榮的誘惑。
理想不是實(shí)惠的東西，
它往往不能帶給你塵世的享受。
因此你必須習(xí)慣無(wú)人欣賞，
學(xué)會(huì)精神享受，學(xué)會(huì)與他人不同。
其次，孩子，
我希望你是個(gè)踏實(shí)的人。
人生太過(guò)短促，
而虛的`東西又太多，
你很容易眼花繚亂，最終一事無(wú)成。
如果你是個(gè)美貌的女孩，
年輕的時(shí)候會(huì)有許多男性寵你，
你得到的東西太過(guò)容易，
這會(huì)使你流于淺薄和虛��；
如果你是個(gè)極聰明的男孩，
又會(huì)以為自己能夠成就許多大事而流于輕佻。
記住，每個(gè)人的能力有限，
我們活在世上能做好一件事足矣。
寫(xiě)好一本書(shū)，做好一個(gè)主婦。
不要輕視平凡的人，不要投機(jī)取巧，
不要攻擊自己做不到的事。
你長(zhǎng)大后會(huì)知道，做好一件事太難，
但絕不要放棄。
你要懂得和珍惜感情。
不管男人女人，
不管墻內(nèi)墻外，相交一場(chǎng)實(shí)在不易。
交友的過(guò)程會(huì)有誤會(huì)和摩擦，
但想一想，
諾大世界，有緣結(jié)伴而行的能有幾人？
你要明白朋友終會(huì)離去，
生活中能有人伴在身邊，
聽(tīng)你傾談，傾談給你聽(tīng)，就應(yīng)該感激。
要愛(ài)自己和愛(ài)他人，
要懂自己和懂他人。
你的心要如溪水般柔軟，
你的眼波要像春天般明媚。
你要會(huì)流淚，
會(huì)孤身一人坐在黑暗中聽(tīng)傷感的音樂(lè)。
你要懂得欣賞悲劇，
悲劇能豐富你的心靈。
希望你不要媚俗。
你是個(gè)獨(dú)立的人，
無(wú)人能抹殺你的獨(dú)立性，
除非你向世俗妥協(xié)。
要學(xué)會(huì)欣賞真，
要在重重面具下看到真。
世上圓滑標(biāo)準(zhǔn)的人很多，
但出類(lèi)拔萃的人極少。
而往往出類(lèi)拔萃又隱藏在卑瑣狂蕩之下。
在形式上我們無(wú)法與既定的世俗爭(zhēng)斗，
而在內(nèi)心我們都是自己的國(guó)王。
如果你的臉上出現(xiàn)諂媚的笑容，
我將會(huì)羞愧地掩面而去。
世俗的許多東西雖耀眼卻無(wú)價(jià)值，
不要把自己置于大眾的天平上，
不然你會(huì)因此無(wú)所適從，人云亦云。
在具體的做人上，
我希望你不要打斷別人的談話(huà)，
不要嬌氣十足。
你每天至少要拿出兩小時(shí)來(lái)讀書(shū)，
要回信寫(xiě)信給你的朋友。
不要老是想著別人應(yīng)該為你做些什么，
而要想著怎么去幫助他人。
借他人的東西要還，
不要隨便接受別人的恩惠。
要記住，別人的東西，再好也是別人的；
自己的東西，再差也是自己的。
孩子，還有一件事，
雖然做起來(lái)很難，但相當(dāng)重要，
這就是要有勇氣正視自己的缺點(diǎn)。
你會(huì)一年年地長(zhǎng)大，
會(huì)漸漸遇到比你強(qiáng)、比你優(yōu)秀的人，
會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上有許多你所厭惡的缺點(diǎn)。
這會(huì)使你沮喪和自卑。
但你一定要正視它，
不要躲避，要一點(diǎn)點(diǎn)地加以改正。
戰(zhàn)勝自己比征服他人還要艱巨和有意義。
不管世界潮流如何變化，
但人的優(yōu)秀品質(zhì)卻是永恒的：
正直、勇敢、獨(dú)立。
我希望你是一個(gè)優(yōu)秀的人。
【余光中散文有哪些】相關(guān)文章：
余光中散文散文有哪些08-26
散文有哪些08-18
余光中散文精選08-15
余光中散文07-09
張愛(ài)玲經(jīng)典散文有哪些06-06
哲理散文有哪些08-08
余光中的經(jīng)典散文08-11
汪曾祺的散文有哪些06-10
張小嫻有哪些散文05-28