余秋雨《莫高窟》賞析
余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文,在我們看慣了標(biāo)榜散文的精巧靈活之作后,它呈現(xiàn)在我們眼前一道亮麗清新的風(fēng)景線,如一股罡風(fēng)勁吹。下面一起來(lái)賞析余秋雨的《莫高窟》吧!
原文：
1
莫高窟對(duì)面，是三危山�！渡胶＝�(jīng)》記，“舜逐三苗于三�！��？梢�(jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想像，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只
能是造化的安排。
公元三六六年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂(lè)樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一枝錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎?不對(duì)，晚霞 就在西邊，與三危山的金光遙遙相對(duì)應(yīng)。
三危金光之跡，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當(dāng)時(shí)的樂(lè)樽和尚，剎那時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒(méi)有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來(lái)，朗聲發(fā)
愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方 光焰俱黯，蒼然幕色壓著茫茫沙原。
不久，樂(lè)樽和尚的第一個(gè)石窟就開(kāi)工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也一一挖出來(lái)了，上自王公，下至平民，或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山巒的歷史，就離不開(kāi)工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。
工匠中隱潛著許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留，又給后代藝術(shù)家以默默的滋養(yǎng)。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無(wú)量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。
2
從哪一個(gè)人口密集的城市到這里，都非常遙遠(yuǎn)。在可以想像的將來(lái)，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠(yuǎn)藏。它執(zhí)意要讓每一個(gè)朝圣者，用長(zhǎng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報(bào)償。
我來(lái)這里時(shí)剛過(guò)中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見(jiàn)鼻子凍得通紅的外國(guó)人在問(wèn)路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著：“莫高!莫高!”聲調(diào)圓潤(rùn)，如呼親人。國(guó)內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門(mén)衛(wèi)，開(kāi)方便之門(mén)。
我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來(lái)回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難;只得一次次對(duì)著這堵山坡傻想，它究竟是個(gè)什么樣的存在?
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)的長(zhǎng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長(zhǎng)城，作為一種空間蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。
成都的都江堰所以能長(zhǎng)久保留，是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至今轟轉(zhuǎn)的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚�？茨呖�，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花撩亂，呼呼的旌旗使我們滿(mǎn)耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來(lái)細(xì)細(xì)玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無(wú)數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。
因此，我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒。
白天看了些什么，還是記不大清。只記得開(kāi)頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代戰(zhàn)事頻繁，馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士，強(qiáng)悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。
當(dāng)工匠們正在這洞窟描繪的時(shí)候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無(wú)疑是烈酒，沒(méi)有什么芬芳的香味，只是一派力、一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點(diǎn)冷、有點(diǎn)野，甚至有點(diǎn)殘忍;色流開(kāi)始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后。衣服和圖案都變得
華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂(lè)呵呵地坐在御船中南下，新竣的運(yùn)河碧波蕩漾，通向揚(yáng)州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠，工匠們不會(huì)去追隨他的笑聲，但他們已經(jīng)變得大氣、精細(xì)，處處預(yù)示著，他們手下將會(huì)奔瀉出一些更驚人的東西;色流猛地一下渦漩卷涌，當(dāng)然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來(lái)，但又噴得一點(diǎn)兒也不野，舒舒展展地納入細(xì)密流利的線條，幻化為壯麗無(wú)比的交響樂(lè)章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩，萬(wàn)物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥(niǎo)都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個(gè)天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個(gè)場(chǎng)面，都非雙眼能夠看盡，而每一個(gè)角落，都?jí)蚰懔暨B長(zhǎng)久。這里沒(méi)有重復(fù)，真正的歡樂(lè)從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒(méi)有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進(jìn)入就讓你燥熱，讓你失態(tài)，讓你只想雙足騰空。不管它畫(huà)的是什么內(nèi)容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過(guò)于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號(hào)。這種信號(hào)是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒(méi)有一個(gè)人能夠擺脫這種渦卷，沒(méi)有一個(gè)人能夠面對(duì)著它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這么個(gè)朝代，總算有過(guò)這么一個(gè)時(shí)刻，駕馭哪些瑰麗的色流，而竟能指揮若定;色流更趨精細(xì)，這應(yīng)是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂?shù)乃{(lán)天好像小了一點(diǎn)，野外的'清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟;終于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首到變化了的天色，舞姿也開(kāi)始變得拘謹(jǐn)。仍然不乏雅麗，仍然時(shí)見(jiàn)妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長(zhǎng)歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天才，與陶淵明呼應(yīng)。
大宋的國(guó)土，被下坡的頹勢(shì)，被理學(xué)的層云，被重重的僵持，遮得有點(diǎn)陰沉;色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代; ……
這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺(jué)勞累，像是趕了一次長(zhǎng)途的旅人。據(jù)說(shuō)把莫高窟的壁畫(huà)連起來(lái)，整整長(zhǎng)達(dá)六十華里。我只不信，六十華里的路途對(duì)我輕而易舉，哪有這般勞累?
夜已深了，莫高窟已經(jīng)完全沉睡。就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒(méi)有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。
3
第三天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊(yùn)，盡管毫無(wú)自信。
游客各種各樣。有的排著隊(duì)，在靜聽(tīng)講解員講述佛教故事;有的捧著畫(huà)具，在洞窟里臨摹;有的不時(shí)拿出筆記寫(xiě)上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學(xué)術(shù)課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對(duì)著同一個(gè)拍攝對(duì)象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實(shí)有著層次豐富的景深(depth of field)，讓不同的游客攝取。聽(tīng)故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術(shù)，都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳�。它們�(yōu)橛^看都存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫(huà)，加上壁畫(huà)前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫(huà)的立體生命。游客們?cè)谟^看壁畫(huà)，也在觀看自己。于是，我眼前出現(xiàn)了兩個(gè)長(zhǎng)廊：藝術(shù)的長(zhǎng)廊和觀看者的心靈長(zhǎng)廊;也出現(xiàn)了兩個(gè)景深：歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽(tīng)佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點(diǎn)浪費(fèi)。如果僅僅為了學(xué)繪畫(huà)技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復(fù)雜得多，也神奇得多。它是一種聚會(huì)，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于
是，它成了民族心底一種彩色的夢(mèng)幻、一種圣潔的沉淀、一種永久的向往。它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融，時(shí)空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話、走進(jìn)寓言，走進(jìn)宇宙意識(shí)的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的天國(guó)是自由的殿堂。它是一種儀式、一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應(yīng)有的玄秘、潔凈和高超。只要知聞它的人，都會(huì)以一生來(lái)投奔這種儀式，接受
它的洗禮和熏陶。這個(gè)儀式如此宏大，如此廣。甚至，沒(méi)有沙漠，也沒(méi)有莫高窟，沒(méi)有敦煌。儀式從海港的起點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個(gè)個(gè)夜風(fēng)中的賬篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長(zhǎng)毛飄飄的駱駝背上。流過(guò)太多眼淚的眼睛，已被風(fēng)沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來(lái)從那里回來(lái)的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來(lái)的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識(shí)中蘊(yùn)藏。蘊(yùn)藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什么甘肅藝術(shù)家只是在這里擷取了一個(gè)舞姿，就能引起全國(guó)性的狂熱?為會(huì)么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條，就能風(fēng)靡世界畫(huà)壇?只是儀式，只是人性，只是深層的蘊(yùn)藏。過(guò)多地捉摸他們的技法沒(méi)有多大用處，全心全意的成功只在于全身心地朝拜過(guò)敦煌。蔡元培在本世紀(jì)初提出過(guò)以美育代宗教，我在這里分明看見(jiàn)，最高的美育也有宗教的風(fēng)貌�；蛟S，人類(lèi)的將來(lái)，就是要在這顆星球上建立一種有關(guān)美的宗教?
4
離開(kāi)敦煌后，我又到別處旅行。
我到過(guò)另一個(gè)佛教藝術(shù)勝地，那里山清水秀，交通便利。思維機(jī)敏的講解員把佛教故事與今天的新聞、行為規(guī)范聯(lián)系起來(lái)，講了一門(mén)古怪的道德課程。聽(tīng)講者會(huì)心微笑，時(shí)露愧色。我還到過(guò)一個(gè)山水勝處，奇峰競(jìng)秀，美不勝收。一個(gè)導(dǎo)游指著幾座略似人體的山峰，講著一個(gè)個(gè)貞節(jié)故事，如畫(huà)的山水立時(shí)成了一座座道德造型
。聽(tīng)講者滿(mǎn)懷興趣，撲于船頭，細(xì)細(xì)指認(rèn)。
我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。 為此，我更加思念莫高窟。
什么時(shí)候，哪一位大手筆的藝術(shù)家，能告訴我莫高窟的真正奧秘?日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿(mǎn)意，也許應(yīng)該有中國(guó)的赫爾曼.黑塞，寫(xiě)一部《納爾齊斯與歌德蒙》(Narziss und Goldmund)，把宗教藝術(shù)的產(chǎn)生，刻劃得如此激動(dòng)人心，富有現(xiàn)代精神。
不管怎么說(shuō)，這塊土地上應(yīng)該重新會(huì)聚那場(chǎng)人馬喧騰、載歌載舞的游行。
我們，是飛天的后人。
賞析：
如果說(shuō)《道士塔》揭示的是中國(guó)古代文明史上的一頁(yè)悲劇的話，那么，《莫高窟》則告訴我們：盡管中國(guó)古代文明曾屢遭不幸，但我們這個(gè)民族畢竟有著世界文明史上最偉大最燦爛的文化。這種文化凝聚成的生命精神，孕育了它的生生不息，吐納百代的獨(dú)特秉賦，因此，《莫高窟》所代表的中國(guó)古代文明至今仍然笑傲世界。
《莫高窟》全文四個(gè)部分。作者用充滿(mǎn)激情的、詩(shī)一般的語(yǔ)言盡情謳歌了偉大的敦煌藝術(shù)，給人以強(qiáng)烈的感染。
第一部分交代了莫高窟的地理位置和開(kāi)鑿時(shí)間，用散文化的語(yǔ)言概括地介紹了樂(lè)樽和尚在三危山對(duì)面筑窟造像，發(fā)誓使之成為圣地的宏愿，以及這個(gè)宏愿實(shí)施的過(guò)程。喻示了佛教傳入中國(guó)以后，在中國(guó)這個(gè)特定的歷史環(huán)境中，在歷代學(xué)者、藝人、工匠、僧人的吸收、融合、改造中，產(chǎn)生和形成了偉大的中國(guó)佛教藝術(shù)。
第二部分充滿(mǎn)激情地勾勒了莫高窟藝術(shù)各個(gè)不同歷史時(shí)期的特點(diǎn)。作者用藝術(shù)史家的眼光和詩(shī)人的.語(yǔ)言在我們面前展現(xiàn)出莫高窟藝術(shù)傲視異邦、吐納百代的獨(dú)特魅力。
開(kāi)頭用外國(guó)游客呼喊“莫高、莫高”和閉館時(shí)遲到的游客苦苦央求的情景渲染了莫高窟的魅力，接著用“呆了好幾天”、“沿著莫高窟的山腳來(lái)回徘徊”、“對(duì)著這堵山坡傻想”來(lái)表達(dá)自己受到莫高窟藝術(shù)強(qiáng)烈震撼的情形。隨后，點(diǎn)出莫高窟藝術(shù)的偉大而獨(dú)特的本質(zhì)特征“在于它是一千多年的層層累聚”，由于這種歷史的層累性，因而至今仍然轟傳。
作者用比較的方法說(shuō)明上述道理之后，接著用抒情的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔而明快地勾勒了遺存在莫高窟的一幅幅生動(dòng)的壁畫(huà)，不僅僅是宗教藝術(shù)，而且是歷史的畫(huà)卷，是中華民族光輝燦爛的文化遺產(chǎn)。它們描繪了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，表達(dá)了人民的喜怒哀樂(lè)，也暴露了統(tǒng)治階級(jí)的殘暴和驕奢淫逸，同時(shí)顯示出我國(guó)古代彩塑匠師們的高度智慧和卓越的創(chuàng)造才能。
第三部分主要寫(xiě)作者的感受。開(kāi)頭就說(shuō)自己“第二天一早”又去莫高窟，主要是想“探尋莫高窟的底蘊(yùn)”。作者指出，莫高窟有著層次豐富的景深，它呈現(xiàn)的是多方面的生命，因此，在莫高窟，“聽(tīng)故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可”。接著，作者用排比的方法，充滿(mǎn)哲理的詩(shī)化的語(yǔ)言來(lái)集中表達(dá)自己的感受，說(shuō)明偉大的莫高窟藝術(shù)是“歷史的景深和民族心理的景深”的融合，它是超越宗教的宗教，是具有宗教風(fēng)貌的美，又是美的宗教，作者舉中國(guó)國(guó)畫(huà)大師張大千和甘肅省歌舞團(tuán)創(chuàng)作的歌舞“飛天”的例子，深刻地、令人信服地深化了這個(gè)道理，同時(shí)又照應(yīng)了前文所說(shuō)的莫高窟藝術(shù)“生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦”。
第四部分是全文的總結(jié)，在這一部分里，作者表達(dá)了自己意猶未盡、無(wú)以忘懷的感情。人離開(kāi)了敦煌，離開(kāi)了莫高窟，但心情卻無(wú)法平靜。到另一個(gè)佛教藝術(shù)勝地旅行，仍然罹莫高窟，進(jìn)一步點(diǎn)出莫高窟藝術(shù)給自己帶來(lái)的強(qiáng)烈的震撼。作者浮想聯(lián)翩，帶出在世界文學(xué)史上有影響的日本作家寫(xiě)的《敦煌》，德國(guó)作家寫(xiě)的《納爾齊斯與歌爾德蒙》并非文外之筆，而是作者對(duì)莫高窟藝術(shù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以忘情的表達(dá)，也是作者對(duì)莫高窟藝術(shù)在“飛天的后人”生活的土地上繼續(xù)吐納“富有現(xiàn)代精神”藝術(shù)的期望。
【余秋雨《莫高窟》賞析】相關(guān)文章：
余秋雨《莫高窟》賞析10-29
余秋雨莫高窟賞析07-12
余秋雨的《莫高窟》片斷賞析08-18
余秋雨《莫高窟》文學(xué)賞析10-15
余秋雨《莫高窟》原文09-10
余秋雨《莫高窟》全文06-15
余秋雨《莫高窟》鑒賞06-29
余秋雨散文莫高窟08-26
余秋雨散文《莫高窟》10-30
余秋雨經(jīng)典欣賞《莫高窟》11-05