- 相關(guān)推薦
余秋雨散文集精選《柳侯祠》
客寓柳州,住跋離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠,迷迷頓頓,聽(tīng)風(fēng)聲雨聲,床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草,柳宗元跨過(guò)千年飄然孑立,青衫灰黯,神色孤傷。第二天一早,我便向祠中走去。
擋眼有石塑一尊,近似昨夜見(jiàn)到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》,皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池,羅池東側(cè)有柑香亭,西側(cè)乃柳侯祠,祠北有衣冠墓。這些名目,只要粗知宗元行跡,皆耳熟能詳。
祠為粉墻灰瓦,回廊構(gòu)架。中庭植松柏,東廂是碑廊。所立石碑,皆刻后人憑吊紀(jì)念文字,但康熙前的碑文,都已漫漶不可辨識(shí)。由此想到,宗元離去確已很遠(yuǎn),連通向他的祭祀甬道,也已截截枯朽。時(shí)值清晨,詞中寥無(wú)一人,只能靜聽(tīng)自己的腳步聲,在回廊間回響,從漫漶走向清晰,又從清晰走向漫漶。
柳宗元到此地,是公元815年夏天。當(dāng)時(shí)這里是遠(yuǎn)未開(kāi)化的南荒之地,朝廷貶放罪人的所在,一聽(tīng)地名就叫人驚栗,就像后來(lái)俄國(guó)的西伯利亞。西伯利亞還有那份開(kāi)闊和銀亮,這里卻整個(gè)被原始野林籠罩著,潮濕蒸郁,暗無(wú)天日,人煙稀少,瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人,還能讓雪橇劃下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的生命曲線(xiàn),這里沒(méi)有,投下多少具文人的軀體,也消蝕得無(wú)影無(wú)蹤。面南而坐的帝王時(shí)不時(shí)陰慘一笑,御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無(wú)比的天然監(jiān)獄。
柳宗元是趕了長(zhǎng)路來(lái)到這里的。他的被貶,還在10年之前,貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年,日子過(guò)得孤寂而荒涼。親族朋友不來(lái)理睬,地方官員時(shí)時(shí)監(jiān)視。災(zāi)難使他十分狼狽,一度蓬頭垢面,喪魂落魄。但是,災(zāi)難也給了他一份寧?kù)o,使他有足夠的時(shí)間與自然相晤,與自我對(duì)話(huà)。于是,他進(jìn)入了最佳寫(xiě)作狀態(tài),中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其它篇什,華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。
照理,他可以心滿(mǎn)意足,不再顧慮仕途枯榮。但是,他是中國(guó)人,他是中國(guó)文人,他是封建時(shí)代的中國(guó)文人。他已實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值,卻又迷惘著自己的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂,但靈魂的薄殼外還隱伏著無(wú)數(shù)誘惑。這年年初,一紙?jiān)t書(shū)命他返回長(zhǎng)安,他還是按捺不住,欣喜萬(wàn)狀,急急趕去。
當(dāng)然會(huì)經(jīng)過(guò)汨羅江,屈原的形貌立即與自己交迭起來(lái)。他隨口吟道:
南來(lái)不做楚臣悲,
重入修門(mén)自有期。
為報(bào)春風(fēng)淚羅道,
莫將波浪枉明時(shí)。
《汨羅遇鳳》
這樣的詩(shī)句出自一位文化大師之手,讀著總讓人不舒服,他提到了屈原,有意無(wú)意地寫(xiě)成了『楚臣”,倒也沒(méi)有大錯(cuò)。同是汨羅江畔;當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元,心境不同,心態(tài)相仿。
個(gè)人是沒(méi)有意義的,只有王朝寵之貶之的臣吏,只有父親的兒子或兒子的父親,只有朋友間親疏網(wǎng)絡(luò)中的一點(diǎn),只有戰(zhàn)栗在眾xx交鑠下的疲軟肉體,只有上下左右排行第幾的坐標(biāo),只有社會(huì)洪波中的一星波光,只有種種倫理觀念的組合和會(huì)聚。不應(yīng)有生命實(shí)體,不應(yīng)有個(gè)體靈魂。
到得長(zhǎng)安,兜頭一盆冷水,朝廷厲聲宣告,他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。
朝廷像在給他做游戲,在大一統(tǒng)的版圖上挪來(lái)移去。不能讓你在一處滯留太久,以免對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長(zhǎng)途上顛顛簸簸吧,讓你記。耗悴皇悄。
柳宗元凄楚南回,同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州,不能讓這兩個(gè)文人呆在一起。到衡陽(yáng)應(yīng)該分手了,兩位文豪牽衣拱手,流了很多眼淚。宗元贈(zèng)別禹錫的詩(shī)句是:“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓。”到柳州時(shí),淚跡未干。
嘴角也綻出一絲笑容,那是在嘲濾自己:“十年憔悴到秦京,誰(shuí)料翻為嶺外行。”悲劇,上升到滑稽。
這年他43歲,正當(dāng)盛年。但他預(yù)料,這個(gè)陌生的柳州會(huì)是他的喪葬之地。他四處打量,終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)羅池,池邊還有一座破損不堪的羅池廟。
他無(wú)法預(yù)料的是,這個(gè)羅池廟,將成為他的祭飼,被供奉千年。
不為什么,就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩(shī)文。
屈原自沒(méi)于汨羅江,而柳宗元?jiǎng)t走過(guò)汨羅江回來(lái)了。幸好回來(lái),柳州、永州無(wú)所謂,總比在長(zhǎng)安強(qiáng)。什么也不怕,就怕文化人格的失落。中國(guó),太寂寞。
在柳州的柳宗元;宛若一個(gè)魯濱遜。他有一個(gè)小小的貶滴官職,利用著,挖了井,辦了學(xué),種了樹(shù),修了寺廟,放了奴婢。畢竟勞累,在47歲上死去。
柳宗元晚年所干的這些事,一般被稱(chēng)為政績(jī)。當(dāng)然也對(duì),但他的政績(jī)有點(diǎn)特別,每件事,都按著一個(gè)正直文人的心意,依照所遇所見(jiàn)的實(shí)情作出,并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了,又花筆墨加以闡釋?zhuān)杩@砹x。文采輩然,成了一種文化現(xiàn)象。在這里,他已不是朝廷棋盤(pán)中一枚無(wú)生命的棋子,而是憑著自己的文化人格,營(yíng)筑著一個(gè)可人的小天地。在當(dāng)時(shí)的中國(guó),這種有著濃郁文化氣息的小天地,如果多一些,該多好。
時(shí)間增益了柳宗元的想力。他死后,一代又一代,許多文人帶著崇敬和疑問(wèn)仰望著這位客死南荒的文豪。重蹈他的覆轍的貶官,在南下的路途中,一想到柳宗元,心情就會(huì)平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏,也會(huì)因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些,都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個(gè)獨(dú)特的形象,使無(wú)數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí),詢(xún)問(wèn)自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑,為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立,這位長(zhǎng)沙籍官員寫(xiě)了洋洋灑灑一大篇碑文,說(shuō)他從柳宗元身上看到了學(xué)識(shí)文章。自然游觀與政事的統(tǒng)一。“夫文章政事,不判兩途。侯固以文章而能政事者,而又以游觀為為政之具,俾亂慮滯志,無(wú)所容入,然后理達(dá)而事成,故其惠化至今。”為此,他下決心重修柑香亭,沒(méi)有錢(qián),就想方設(shè)法,精打細(xì)算,在碑文中報(bào)了一筆籌款明細(xì)賬。亭建成后,他便常來(lái)這里思念柳宗元,所謂“每于公退之暇,登斯亭也,江山如是,蕉荔依然,見(jiàn)實(shí)間花,宛如當(dāng)日”。不能不說(shuō),這位府事的文化意識(shí)和文化人格,因柳宗元而有所上升。
更多的是疑問(wèn)。重重石碑發(fā)出了重重感嘆、重重疑問(wèn),柳宗元不斷地引發(fā)著后人苦苦思索:
文字由來(lái)重李唐,
如何萬(wàn)里竟投荒?
池枯猶滴投荒淚,
邈古難傳去國(guó)神……
自昔纔名天所扼,
文章公獨(dú)耀南荒……
舊澤尚能傳柳郡,
新亭誰(shuí)為續(xù)柑香?
這些感嘆和疑問(wèn),始終也沒(méi)有一個(gè)澄明的歸結(jié)。舊石碑模糊了,新石碑又續(xù)上去。最新的石碑樹(shù)在衣冠墓前,郭沫若題,時(shí)間是1974年12月。當(dāng)時(shí),柳宗元變成了“法家”,衣冠基修得很漂亮。
倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話(huà)使我聽(tīng)了眼睛一亮。他說(shuō);“這兩年柳州的開(kāi)放和崛起,還得感謝柳宗元和其它南下貶官。他們從根子上使柳州開(kāi)通。”這位副市長(zhǎng)年歲尚輕,大學(xué)畢業(yè),也是個(gè)文人。
我在排排石碑間踽踽獨(dú)行。中國(guó)文人的命運(yùn),在這里裸裎。
但是,日近中天了,這里還是那樣寧?kù)o。游人看是一個(gè)祠堂,不大愿意進(jìn)來(lái)。幾個(gè)少年抬起頭看了一會(huì)石碑,他們讀不懂那些碑文。石碑固執(zhí)地槍然肅立,少年們放輕腳步,離它們而去。
靜一點(diǎn)也好,從柳宗元開(kāi)始,這里歷來(lái)寧?kù)o。京都太嘈雜了,面壁十年的九州島學(xué)子,都曾向往過(guò)這種嘈雜。結(jié)果,滿(mǎn)腹經(jīng)綸被車(chē)輪馬蹄搗碎,脆亮的吆喝填滿(mǎn)了疏朗的胸襟。唯有在這里,文采華章纔從朝報(bào)奏折中抽出,重新凝入心靈,并蔚成方圓、它們突然變得清醒,渾然構(gòu)成張力,生氣勃勃,與殿闕對(duì)峙,與史官爭(zhēng)辯,為普天皇土留下一脈異音。世代文人,由此而增添一成傲氣,三分自信。華復(fù)文明,纔不至全然黯暗。朝廷萬(wàn)萬(wàn)未曾想到,正是發(fā)配南荒的御批,點(diǎn)化了民族的精靈。
懊吧,你們就這么固執(zhí)地肅立著吧。明天;蛟S后天,會(huì)有一些游人,一些少年,指指點(diǎn)點(diǎn),來(lái)破讀這些碑文。
【余秋雨散文集《柳侯祠》】相關(guān)文章:
余秋雨柳侯祠 原文10-31
余秋雨《柳侯祠》賞析07-07
余秋雨散文集摘抄10-09
余秋雨的主要作品08-13
余秋雨《莫高窟》全文06-15
余秋雨經(jīng)典美麗情話(huà)07-19
關(guān)于余秋雨的話(huà)10-26
余秋雨作品風(fēng)格06-27
余秋雨《莫高窟》原文09-10
我眼中的余秋雨08-13