張愛玲隨筆《被窩》欣賞

　　連夜抄寫了一萬多字，這在我是難得的事，因?yàn)樘�疲倦，上床反而睡不著。外面下著雨，已�?jīng)下了許多天，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歪歪斜斜，像我的抄不完的草稿，寫在時(shí)速消息油印的反面，黃色油印字跡透過紙背，不論我寫的是什么，快樂的，悲哀的，背后永遠(yuǎn)有那黃陰陰的一行一行;藍(lán)墨水蓋這不住棗陰凄凄的新聞。“××秘書長(zhǎng)答記者問：戶口米不致停止配給，外間所傳不確……”黃黯單調(diào)的一行一行……滴瀝滴瀝，搭啦搭啦，雨還在下，一陣密，一陣疏，一場(chǎng)空白。

　　霖雨的晚上，黏唧唧地，更覺得被窩的存在。翻個(gè)身，是更冷的被窩。外國(guó)式的被窩，把毯子底下托了被單，緊緊塞到褥子底下，是非常堅(jiān)牢的布置，睡相再不好的人也蹬它不開。可是空蕩蕩地，面積太大，不容易暖和;熱燥起來，又沒法子把腳伸出去。中國(guó)式的被窩，鋪在褥子上面，折成了筒子，恰恰套在身上，一會(huì)就熱了，輕便隨和，然而不大牢靠，一下子就踢開了。由此可以看出國(guó)民性的不同。日本被窩，不能說是“窩”。方方的一塊覆在身上，也不疊一疊，再厚些底下也是風(fēng)颼颼，被面上印著大來大去的鮮麗活潑的圖案，根本是一張畫，不過下面托了層棉胎。在這樣的空氣流通的棉被底下做的夢(mèng)，夢(mèng)里也不會(huì)耽於逸樂，或許夢(mèng)見隆冬郊外的軍事訓(xùn)練。

　　中國(guó)人怕把嬌艷的絲質(zhì)被面弄臟了，四周用被單包過來，草草地縫幾針，被面不能下水，而被單隨時(shí)可以拆下來洗濯，是非常合科實(shí)際的打算。外國(guó)人的被單不訂在毯子上，每天鋪起床來比較麻煩，但他們洗被單的意思似乎比我們更為堅(jiān)決明晰，而他們也的確比我們洗得勤些。被單不論中外，都是白色的居多，然而白布是最不羅曼諦克的東西，至多只能做到一個(gè)干凈，也還不過是病院的干凈，有一點(diǎn)慘戚。淡粉紅的就很安樂，淡藍(lán)看著是最奢侈的白，真正雪雪白，像美國(guó)廣告里用他們的肥皂粉洗出來的衣裳。中國(guó)人從前，只有小孩子與新嫁娘可以用粉紅的被單，其余都是白的。被的一頭有時(shí)另外一條白布，叫做“被檔頭”，可以常常洗，也是偷懶的辦法。日本仿佛也有一種“被檔頭”，卻是黑絲絨的長(zhǎng)條，頭上的油垢在上面擦來擦去，雖然耐臟，看著卻有點(diǎn)膩心。天鵝絨這樣?xùn)|西，因?yàn)椴皇侨毡竟逃械目椢�，他們雖然常常用，用得并不好。像冬天他們女人和服上加一條深紅絲絨的圍巾雖比絨線結(jié)的或是毛織品的圍巾稍許相稱些，仍舊不大好看。想著也許可以用這作為材料寫篇文章，但是一想到文章，心里就急起來，聽見隱隱的兩聲雞叫，天快亮了，越急越睡不著。我最怕聽雞叫。“明日白露，光陰往來”，那是夜。在黎明的雞啼里，卻是有去無來，有去無來，凄凄地，急急地，淡了下去，沒有影子棗影子至少還有點(diǎn)顏色。

　　雞叫的漸漸多起來，東一處，西一處，卻又好些，不那么虛無了。我想，如果把雞鳴畫出來，畫面上應(yīng)當(dāng)有赭紅的天，畫幅很長(zhǎng)很長(zhǎng)，卷起來，一路打開，全是天，悠悠無盡。而在頭底下略有一點(diǎn)影影綽綽的城市或是墟落，雞聲從這里出來，藍(lán)色的一縷一縷，戰(zhàn)抖上升，一頓，一頓，方才停了。可是一定要多留點(diǎn)地方，給那深赭紅的天……多多留些地方……這樣，我睡著了。

　　原載1994年11月19日《新中國(guó)報(bào)·學(xué)藝》

【張愛玲隨筆《被窩》欣賞】相關(guān)文章：

張愛玲《秋雨》原文欣賞07-03

張愛玲小說語(yǔ)言欣賞07-15

張愛玲散文《遲暮》欣賞08-29

張愛玲《花落的聲音》原文欣賞06-11

張愛玲《牧羊者素描》原文欣賞07-07

張愛玲《愛》、《天才夢(mèng)》原文欣賞07-01

張愛玲傷感唯美愛情語(yǔ)錄欣賞09-22

散文隨筆欣賞《愛的歷程》05-26

張愛玲心頭永亙的朱砂痣散文隨筆10-09