梁衡《愛國(guó)的理由》

　　——關(guān)于愛國(guó)的幾個(gè)問題 　受命為出版社選一本愛國(guó)文選，接手之后才知道這絕非易事。既為愛國(guó)文選，起碼得具備兩個(gè)條件，一是內(nèi)容必須能涵蓋愛國(guó)的主旨;二是形式必須是散文，最好還是美文。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)在散文領(lǐng)域，愛國(guó)題材的作品比之山水景物、生死愛恨、新事舊情等，確實(shí)少得多。選家們編的各種選本中，也很少將愛國(guó)單列一類。平時(shí)我們印象較深的愛國(guó)事件、人物大都是從歷史書上或者小說、詩歌、電影中得來的。以美文來詮釋愛國(guó)大義、品評(píng)人物原來是這樣的難。

　　編選本身不僅是搜集和整理，而且也是專題學(xué)習(xí)。編選過程中，我腦海里不斷思考這幾個(gè)問題：一是我們?yōu)槭裁匆獝蹏?guó)?二是愛國(guó)的內(nèi)容和表現(xiàn)有哪些?三是愛國(guó)的文章是怎樣寫成的?

(一)

　　我們?yōu)槭裁匆獝蹏?guó)?一句話，國(guó)家養(yǎng)育了你。這好比問我們?yōu)槭裁匆獝鄹改�。因�(yàn)楦改干�你養(yǎng)你，你與他們有了不可改變的血緣關(guān)系。同理，人與國(guó)家也是一種天然的血緣關(guān)系。你在這個(gè)國(guó)家里出生、成長(zhǎng)，國(guó)家給了你特定的種族遺傳、生活基礎(chǔ)、社會(huì)關(guān)系、價(jià)值觀念、文化修養(yǎng)。你的身軀，你的精神是國(guó)家塑造的。國(guó)家民族的個(gè)性已經(jīng)深深地融入你的血液里。國(guó)家的名譽(yù)、利益和你的名譽(yù)、利益緊緊地連在一起。于是你與祖國(guó)就既有了情感上的依存，又有了利益上的一致。這是我們愛國(guó)的天然的、血緣上的理由。人必須愛父母，這叫孝;人又必須愛祖國(guó)，這叫忠。忠孝二字是人類的基本道德，是人類對(duì)自己的母體：父母和祖國(guó)的回報(bào)，是天然的法則，屬天理良心一級(jí)的最高的又是最起碼道德標(biāo)準(zhǔn)，無論哪個(gè)民族概莫能外。烏鴉反哺，羔羊跪乳，動(dòng)物且然，況于人乎?于是我們就有了一種無法割舍、無法忘懷、如影隨形、伴我終身的戀國(guó)之情。這是愛國(guó)的第一個(gè)理由，天然的無可辯爭(zhēng)的理由。

　　第二個(gè)理由是你既在國(guó)中，就要為國(guó)效力，就要關(guān)心這個(gè)“家”。當(dāng)年方志敏見祖國(guó)積貧積弱，被強(qiáng)敵欺侮，他在《可愛的中國(guó)》中說母親“哭得傷心得很呀!她似乎在罵著：難道我這四萬萬的孩子都白生了嗎?”公民如果不愛國(guó)，這公民又有何用?真這樣，這個(gè)國(guó)家怎能生存?國(guó)家是我們大家的家，是民族的大家庭，她也需要不斷維持，不斷發(fā)展。對(duì)內(nèi)來說，祖國(guó)的繁榮發(fā)展得靠子女們的辛勞建設(shè)，如蜂釀蜜，如燕壘窩，不能有一時(shí)的停頓。對(duì)外來說，祖國(guó)必須有人來保衛(wèi)。一國(guó)既處于世界各國(guó)之林，必然會(huì)有各種利益沖突和競(jìng)爭(zhēng)，甚至?xí)�遭遇欺侮和侵略。任何�?guó)家的獨(dú)立、發(fā)展和強(qiáng)盛都是靠它的全體人民萬眾一心、竭力奉獻(xiàn)換來的，每個(gè)國(guó)民都有出力費(fèi)心，直至犧牲的義務(wù)。這是愛國(guó)的第二個(gè)理由。如果哪個(gè)人身處國(guó)中卻漠視國(guó)運(yùn)，那是最大的不忠不義。雖然各個(gè)歷史時(shí)期都有漢奸，有敗類，但這些人總是被人所唾棄。

(二)

　　理由既立，便是愛什么?怎么愛?即愛國(guó)的內(nèi)容和表現(xiàn)方式。依內(nèi)容而論大致有三：一愛祖國(guó)河山;二愛祖國(guó)人民;三愛祖國(guó)文化。

　　一要愛祖國(guó)河山。無論在哪個(gè)民族的心目中，土地都享受至尊、至敬的榮譽(yù)。記得小時(shí)候每逢過年，村里必為土地神換一次春聯(lián)：“土能生萬物，地可載山川。”我們的一切一切都是祖國(guó)這片土地所承載，所養(yǎng)育。主權(quán)、人民、事業(yè)、財(cái)富等都因國(guó)土而存在。希臘神話，大力士安泰其力量只源于土地，只要他不離開大地，任何人都不可能將他戰(zhàn)勝。中國(guó)古代皇城里專建有社稷壇，用五色土拼成，皇帝每年要祭壇拜土。土即代表社稷。國(guó)土是一個(gè)國(guó)家賴以生存的根基，是它的第一物質(zhì)形態(tài)，是硬件。皮之不存，毛將焉附?國(guó)土不存，國(guó)將不再。歷來的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)都是先侵城掠地，犯人國(guó)土。而戰(zhàn)敗國(guó)最大的屈辱就是割地賠款，是去國(guó)逃亡或在已淪陷的國(guó)土上做亡國(guó)奴。“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離曲”，何其凄涼。1937年起，日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，掠我大半個(gè)國(guó)土長(zhǎng)達(dá)八年�？谷樟沂考�鴻昌臨刑前賦詩曰：“恨不抗日死，留作今日羞，國(guó)破尚如此，我何惜此頭。”祖國(guó)的土地豈容外人蹂躪?“還我河山”，這是古往今來一切愛國(guó)志士泣血而呼的口號(hào);“愛我家鄉(xiāng)”是一切愛國(guó)者發(fā)自內(nèi)心深處的共同呼喚。愛國(guó)首先就要愛河山，愛國(guó)土。要保衛(wèi)她，維護(hù)她，讓她更富饒，更美麗。許多游子，去國(guó)之時(shí)身邊帶一把祖國(guó)的土，闊別歸來，不由得跪吻祖國(guó)的熱土。禾苗離土即死，國(guó)家無土難存。要熱愛祖國(guó)的土地，這是我們生存的根基。

　　二要愛祖國(guó)人民。人民是國(guó)家的主體，人民的意志支持著國(guó)家的存在。一個(gè)愛國(guó)者首先要擺對(duì)個(gè)人和人民的位置。就是封建時(shí)代也強(qiáng)調(diào)民重君輕，進(jìn)入資本主義更有了民本、民主意識(shí)。一國(guó)之中從國(guó)家元首到普通百姓都是人民的一分子。對(duì)治國(guó)者來說，是人民之水推舉著國(guó)家之舟，敬民愛民，按照民意來決策行事，就國(guó)運(yùn)興，國(guó)事盛，國(guó)勢(shì)強(qiáng);輕民賤民，逆民意專橫妄為，就國(guó)運(yùn)衰，國(guó)事敗，國(guó)勢(shì)弱。從這個(gè)意義上說，凡親民愛民，治國(guó)有成的國(guó)君、總統(tǒng)、元首都是偉大的愛國(guó)者;而那些玩弄民意，輕賤民心，甚至置民于水火的人，都是誤國(guó)盜國(guó)者，甚至是賣國(guó)者，遍觀歷史無不如此。每一個(gè)生活在一定國(guó)度里的人都必須按照國(guó)中最大多數(shù)人的意志行事。沒有人民的解放就沒有個(gè)人的解放，沒有人民的幸福就沒有個(gè)人的幸福。那些握有一點(diǎn)權(quán)力就向人民作威作福、欺壓人民、反人民的人，那些不顧人民利益暗售其奸、中飽私囊的人，都會(huì)被社會(huì)所唾棄，都會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上。所以每一個(gè)愛國(guó)者，每一個(gè)志士仁人，都把能為人民做一點(diǎn)貢獻(xiàn)看作自己終生奮斗的職責(zé)。陳毅有詩：“靠人民，支援永不忘。他是重生親父母，我是斗爭(zhēng)好兒郎。”鄧小平說：“我是中國(guó)人民的兒子。”毛澤東將這一愛國(guó)思想提煉為精辟的五個(gè)字：“為人民服務(wù)。”雖然中外歷史上曾對(duì)無數(shù)的帝王、元首喊過萬歲，但只有“人民萬歲”才是顛撲不破的真理，而“人民的功臣”則是歷史對(duì)愛國(guó)者的最高獎(jiǎng)賞。

　　三要愛祖國(guó)文化。文化是一個(gè)民族的血型，是這個(gè)民族在長(zhǎng)期的歷史演變中所積累、所認(rèn)同的精神準(zhǔn)則。國(guó)家和民族的概念不完全相同，一個(gè)國(guó)家可以是單民族也可以是多民族，但只要幾個(gè)民族在一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)度里生活，就可因國(guó)家的影響力和長(zhǎng)期的融合，形成一個(gè)大的民族群體。如我國(guó)分別有56個(gè)民族，又可統(tǒng)稱一個(gè)中華民族。這樣從文化上也就會(huì)分出此國(guó)與彼國(guó)的不同。就像人的基因遺傳分出不同的膚色、體形，一個(gè)國(guó)家的文化遺傳也會(huì)分出不同的信仰、好惡、精神、道德等標(biāo)準(zhǔn)。文化是一個(gè)國(guó)家的魂，是祖國(guó)為她的兒子留下的精神基因。我們看海內(nèi)外的中華民族子孫，盡管多少年來可能居住環(huán)境不同，政治派別不同，生活習(xí)慣不同，但還是年年要到陜北祭黃帝陵，到福建拜媽祖廟，在家里供關(guān)公，與子孫說岳飛，就是因?yàn)檫�有文化這條根，這個(gè)魂。一個(gè)中國(guó)人當(dāng)他離鄉(xiāng)背井在國(guó)外時(shí)，當(dāng)他暫時(shí)脫離祖國(guó)人民時(shí)，他仍感到自己是一個(gè)中國(guó)人。但是假如他不認(rèn)識(shí)祖國(guó)的文字，不知道祖國(guó)的歷史，已沒有本民族的習(xí)俗時(shí)，他縱然還是黑發(fā)黃膚也不能再算是一個(gè)中國(guó)人了。因?yàn)樗�精神世界中的這條文化之根已被徹底拔掉。所以歷史上一切侵略者在攻城掠地之后接著便是同化人家的文化。都德的小說名篇《最后一課》，就是寫德國(guó)人侵入法國(guó)，從次日起學(xué)校里將不能再用法語上課。清入關(guān)強(qiáng)制漢人剃發(fā)，“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”，一個(gè)發(fā)型何至于這樣重要?其目的就是不許你留一點(diǎn)故國(guó)痕跡。日本人一占領(lǐng)東北就強(qiáng)制推行日語，企圖從根子上奴化下一代，讓你幾代之后竟不知自己是何人種。愛國(guó)須愛祖國(guó)的文化，因?yàn)檫@是國(guó)家、民族的靈魂。

　　國(guó)土是根，人民是本，文化是魂。一個(gè)人如果無根、無本、無魂是多么可憐，不但他的身體漂泊無定，就是靈魂也無處歸宿。所以愛國(guó)，一要愛祖國(guó)的河山土地，二要愛祖國(guó)的人民，三要愛祖國(guó)的文化。有這三樣，就是一個(gè)赤子，就是一個(gè)愛國(guó)者，一個(gè)有血、有種、有志的人。

(三)

　　明白了愛國(guó)的含義，我們?cè)撘砸环N什么樣的愛心去實(shí)施這份愛意呢?概括起來有三，即：憂國(guó)、救國(guó)和報(bào)國(guó)。

　　憂國(guó)是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切與思考。自從范仲淹長(zhǎng)嘆一聲：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之后，這句話就成為一切愛國(guó)者的座右銘。憂心，是一種責(zé)任，沒有一定覺悟、一定的社會(huì)責(zé)任感的人不會(huì)心憂天下。這是因?yàn)�，一者，�?guó)家離個(gè)人實(shí)在太遠(yuǎn)，一般人為柴米之事所擾，人情得失所纏，哪有心有力顧及國(guó)事。二者，平時(shí)治國(guó)賴有良才重器、高官謀臣，一般也輪不到普通百姓去思考國(guó)事。三者，和平時(shí)期，國(guó)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)，可憂之事并不突出。但正是平地驚雷，鶴立雞群才顯得不一般，在平平常常的日子里能有一些平平常常人去思考國(guó)家大事，這才是最可貴的。所謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”，所謂“身無分文，心憂天下”。這種憂心是真正把國(guó)家掛在心上，忘不得，放不下，想得苦，思得深，不但表現(xiàn)為深切的責(zé)任，更表現(xiàn)出驚人的才學(xué)和政治智慧，當(dāng)遇有阻力時(shí)又表現(xiàn)出非凡的勇敢�，F(xiàn)代人中如馬寅初，他在1957年中國(guó)人口還只有6億時(shí)就提出要計(jì)劃生育，卻受到批判。他說：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止。”古人中如辛棄疾，流亡南渡后共生活了40年，南宋對(duì)他時(shí)用時(shí)棄，加起來只用了20多年，20多年間又調(diào)動(dòng)了37次。但他還是不停地上書提建議，并以詞抒憂憤。外國(guó)人中，如美國(guó)第一位總統(tǒng)華盛頓，在干滿兩任后發(fā)表演說絕不連任，以免為后人留下壞先例。還有1962年，當(dāng)我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難，農(nóng)村又正是公社化高潮時(shí)，陜西一個(gè)叫楊偉名的農(nóng)民知識(shí)分子上書中央，要求退回到單干的生產(chǎn)關(guān)系。當(dāng)時(shí)這實(shí)在大逆不道，他后來被迫自殺。但歷史證明他們都憂之有理，他們的憂國(guó)文章成了歷史的經(jīng)典。以憂心來體現(xiàn)愛國(guó)要靠理性的思考，需要廣博的知識(shí)和對(duì)社會(huì)規(guī)律的深刻認(rèn)識(shí)，所以憂國(guó)之心多存在于知識(shí)分子中。這是一種先知先覺，大仁大智。

　　救國(guó)是在國(guó)家危難時(shí)刻所表現(xiàn)出的犧牲精神。歷史上每一次國(guó)家民族危亡之時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)一批民族英雄，同時(shí)也會(huì)有漢奸、叛徒。國(guó)家危機(jī)當(dāng)然首先考驗(yàn)著政府，但同時(shí)也考驗(yàn)著每一個(gè)公民。這種時(shí)刻，救國(guó)是最起碼的做人標(biāo)準(zhǔn)，又是凝聚全國(guó)人民的精神支柱。這時(shí)，無論哪個(gè)黨派，哪個(gè)人只要能高舉救國(guó)的旗幟，它就順民心、得民意，就能得天下。中國(guó)共產(chǎn)黨就是在領(lǐng)導(dǎo)全民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中得到民眾的認(rèn)識(shí)和擁護(hù)，終于戰(zhàn)勝國(guó)民黨，創(chuàng)建了一個(gè)新中國(guó)。在這種關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)人可立成英雄，揚(yáng)名于世;也可立成漢奸，遺臭萬年。周作人，本是一個(gè)有影響的作家，炮聲一響，便當(dāng)了漢奸。千百年來，岳飛和秦檜已經(jīng)成為愛國(guó)者和賣國(guó)者的代名詞，分別代表忠奸的形象。從歷史唯物主義出發(fā)，凡當(dāng)時(shí)為民族、為國(guó)家利益作出貢獻(xiàn)和犧牲的人都是愛國(guó)的，他們所體現(xiàn)的愛國(guó)精神并不會(huì)因現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)不同而失去光輝。所以蘇武、辛棄疾、岳飛、文天祥、史可法、林則徐仍然受到今人的崇拜。愛國(guó)精神正是在這種傳承中才得以發(fā)揚(yáng)。同樣我們也尊敬如華盛頓、斯大林、丘吉爾等一切其他民族的愛國(guó)者。只要不妨礙別國(guó)和其他民族的利益，為本國(guó)本民族利益奮斗的人永遠(yuǎn)是高尚的。

　　報(bào)國(guó)是對(duì)國(guó)家的一種責(zé)任心，是盡心盡力地付出和奉獻(xiàn)。一個(gè)人可能生不逢時(shí)，不能出現(xiàn)在救國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng);也可能智力不夠高，沒有更深的治國(guó)良策;但卻可以時(shí)時(shí)處處盡到報(bào)國(guó)之心。他可以將自己力所能做的事全部聯(lián)系到對(duì)國(guó)家民族的貢獻(xiàn)上去。鄧稼先是一個(gè)典型的盡職報(bào)國(guó)的愛國(guó)者。他在世時(shí)，甚至他去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間人們都不知道他的名字。但這于他又有何礙?他靜靜地為中華民族完成了一件大事，造出了原子彈，讓民族直起了腰。袁隆平也是一個(gè)盡職報(bào)國(guó)的愛國(guó)者，他幾十年如一日在田野上，在稻田里奮斗。因他的優(yōu)質(zhì)雜交稻，很大程度上解決了中國(guó)人的吃飯問題。報(bào)國(guó)心是一份平常心，就像在父母面前的一份孝心，是不要特意表現(xiàn)，但要時(shí)時(shí)準(zhǔn)備、事事盡心的。當(dāng)每一個(gè)公民都能自覺做到這一點(diǎn)時(shí)，國(guó)家就會(huì)格外地強(qiáng)盛，民族就會(huì)格外地興旺。

　　憂國(guó)、救國(guó)、報(bào)國(guó)是我們?cè)诓煌�形�?shì)下所表現(xiàn)的愛國(guó)方式。少先隊(duì)有一句口號(hào)：時(shí)刻準(zhǔn)備著。對(duì)一個(gè)愛國(guó)者來講，他時(shí)時(shí)刻刻都在準(zhǔn)備為國(guó)效力，為國(guó)獻(xiàn)身。他的每一縷思考，每一次行動(dòng)，生命的每一分鐘都在化作對(duì)祖國(guó)的奉獻(xiàn)。

(四)

　　現(xiàn)在談到這本文選本身。

　　當(dāng)我們理解了愛國(guó)的含義后，回頭再看表達(dá)愛國(guó)的文章，就會(huì)明白為什么它比其他題材的作品更為難寫了。原來一篇有震撼力的愛國(guó)文章必須同時(shí)具備時(shí)代精神和犧牲精神。它并不是隨便哪一個(gè)人揮筆蘸墨就可寫成。它是歷史老人調(diào)動(dòng)時(shí)代的板塊，在碰撞、選擇和沖突中迸發(fā)出電光;它是愛國(guó)者燃燒自己的血液和生命綻開的云霞。這種至理至情的雄文，是時(shí)代所寫，是生命所寫，是人民群眾推舉他們的代言人所寫。愛國(guó)既不是一個(gè)偶然的沖動(dòng)，也不是一次偶然的事件，它應(yīng)歷史規(guī)律而生，又受歷史的反復(fù)檢驗(yàn)。一篇愛國(guó)文章大約至少要半個(gè)世紀(jì)或更長(zhǎng)的時(shí)間之后才能看出它的歷史價(jià)值。像《岳陽樓記》、《少年中國(guó)說》、《可愛的中國(guó)》、《為人民服務(wù)》等，都是時(shí)代的寫照，是思想的豐碑，本身就記錄了愛國(guó)是怎樣戰(zhàn)勝腐朽而推動(dòng)歷史的。像本書中收入的張學(xué)良《西安事變后的廣播講話》、彭德懷的《廬山會(huì)議上的一封信》、農(nóng)民知識(shí)分子楊偉名的《當(dāng)前形勢(shì)懷感》、葉挺將軍的《囚語》等過去都鮮為人知，但它們的理性光芒還是穿破了歷史的塵埃。愛國(guó)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯推理，更不是精心編制的故事，它是作者的全身心投入，是義無反顧的犧牲與奉獻(xiàn)，是他自身激情的燃燒。馬寅初、彭德懷、楊偉名等，都是用自己的生命做火把，照亮眾人的眼睛，照亮歷史的路途。當(dāng)他們寫出這樣的文章時(shí)就如譚嗣同坐等被捕，如黃繼光以身堵槍眼。他們是用生命換得一種理念，一種思想，一種行為規(guī)范。正因?yàn)槿绱�，愛�?guó)的文章才格外有教育意義和文化價(jià)值。它成了傳承民族精神的階梯，成了一國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，也是一代又一代新人成長(zhǎng)的乳汁。一代愛國(guó)名將葉挺在《囚語》中，回憶自己精神和信仰的養(yǎng)成時(shí)說：“吾在鄉(xiāng)，幼年甚愛讀前后《出師表》、《正氣歌》、蘇武《致李陵書》、秋瑾及趙聲等詩，感動(dòng)至流涕。”現(xiàn)在葉將軍等先輩又以他們更多的血寫文章感動(dòng)著我們這些后來人，同時(shí)也激勵(lì)我們要為后人留下愛國(guó)的事和文。

　　愛國(guó)，永遠(yuǎn)是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家存在的支柱，也是做人的起碼標(biāo)準(zhǔn)。

　　本文選主要選錄1840年后，中國(guó)進(jìn)入近代社會(huì)以來，記述愛國(guó)事件、人物的文章。其中有不少篇章的作者本身就是偉大的愛國(guó)者，他們立業(yè)、立德、立言都堪稱楷模。書中也少量選錄了一些古代和國(guó)外題材的愛國(guó)文章，以說明愛國(guó)精神，古今中外，都為人們所敬重。

　　(2004年11月)