父親的手850字作文
父親離開我們整整半個世紀了,但他那兩只渾厚結實、握滿人世滄桑的手,卻一直晃在我的臉前,好像我一伸手就能拉住。
父親滿手掌像一個大繭子,大繭上又長些小繭子,每一只都像一面小銅鑼,以指叩擊,錚錚有聲;手掌豎起來,就像一面大云鑼。握攏手掌,能聽見小鑼們的撞擊聲。掌面凹凸不平,像丘陵;又極不光滑,像砂紙。這是終年不得閑造成的:即使雨雪天,不能下地干活,也閑不住。房漏水,當然要修;如不修房,就折麻皮,撥麻繩,或搓蓖麻殼,敲核桃,簸花椒,縛笤帚,緝草籠,或磨刀剪,修犁杖,墊鞍韉,編筐簍,釘鞋掌……
父親的手經(jīng)常變幻著顏色,當他忙于割草、拔苗、翻秧時,呈墨綠色;摘柿子時,呈紅色;收花椒時,變成紫色。褪核桃皮時污染得最重:核桃硬殼的外面,有一層果肉,飽含綠汁,常把人手污染成黑色,極難洗滌。好在大秋隨即而至,收割莊稼開始了,在各種莊稼的葉子稈子穗子根子的磨蝕中,手上的顏色漸漸被磨掉。說父親的手是五彩的手,并不夸張。
父親手上很少扎刺,棗核大的蒺藜也能被他拈碎。刺進他手里的只是些硬刺、老刺。正干著活,顧不上挑,要等到閑時才挑。因為手皮太厚,像鼓皮,繡花針是挑不動的,須用上鞋的錐子挑。往往掘進很深不見血,像在掘一眼枯井。而在等待空閑的日子里,一些扎得淺的刺,脫落掉了;扎得深的刺,竟被肌肉吸收掉;沒被吸收的大刺,因為難挑,就不再挑。這有點像戰(zhàn)士體內殘存的彈片。父親說,反正不影響干活。
父親的手指粗糙,卻又極其靈巧,解得開頭發(fā)絲上的小結——他把發(fā)絲上的小結夾進手掌橫紋里,潤點唾沫,只敲一陣,小發(fā)便松脫成大圈圈。他能兩手拋起三顆、四顆乃至五顆石子,順溜飛個齊眉高,形成一條運動的虹,又像捧著一眼噴泉。這時候,便是父親最高興的時候了……
在為他封棺時,我緊緊地握住了老父親的手。他那如同鐵片似的蒼涼硬實的手,像洗衣板,長著黑斑,不同于我的綿軟平滑的'手,人說我是握筆桿的手。我的手是父親那粗糙的掌心里能劃著火柴的手變的,是父親一雙手的再生與延續(xù)。許多名人會在宏偉的建筑里留下手模,父親沒留下手模,但我卻覺得,在我們家鄉(xiāng)的田野、溝谷、幽壑里,到處落著他的手模。
【父親的手850字作文】相關文章:
父親的手_父親04-27
父親的手作文08-07
父親的手的作文10-04
父親的手作文08-15
父親的手01-25
父親的手小學作文05-11
高中作文:父親的手06-03
父親的手-學生作文02-12
父親的手作文范文12-18
父親溫暖的手作文05-18