- 相關(guān)推薦
藝術(shù)名家常玉的故事
常玉是個(gè)藝術(shù)家,他是個(gè)活在自己性情之中的藝術(shù)家,所以他有極高的藝術(shù)天賦和才華。今天小編就來(lái)藝術(shù)名家常玉的故事,希望讀者喜歡。
常玉離我們是遙遠(yuǎn)的。從上世紀(jì)初到本世紀(jì)的此時(shí)此刻,不過(guò)百年有余,常玉已然伸手不可觸及。并非是歷史那么遙遠(yuǎn),他的活生生的人不過(guò)剛與我們擦身而過(guò),但比起他同時(shí)代的、與我們近之親之的徐悲鴻,對(duì)他的陌生感是顯然的。從時(shí)光與情感上感覺(jué)遠(yuǎn),從藝術(shù)史的角度,也遠(yuǎn)。
藝術(shù)史是遲醒的眼,它從一開(kāi)始并不眷顧只為自己活的人,對(duì)不聲不響的天才的接納與發(fā)現(xiàn),以及欣賞,總是姍姍來(lái)遲。
好在常玉的藝術(shù)本身,那一番才情與驚艷,將他自己穩(wěn)穩(wěn)地立于藝術(shù)史中,好似一個(gè)喜歡藏貓貓的頑皮的人,要我們多待些時(shí)日,多有些耐心,多花些功夫?qū)ふ,才于陡然驚喜中,對(duì)他說(shuō):啊,常玉,你也在這里么?
從出生上來(lái)說(shuō),常玉是非常幸運(yùn)的。書香門第與富裕之家,奠定了他受培育、習(xí)書畫的大好基礎(chǔ),不然哪里有條件奢談藝術(shù)。
上世紀(jì)之初的偏遠(yuǎn)之地、四川盆地東北部的南充順慶,雖然是個(gè)小地方,卻有川蜀之地特有的富庶氣質(zhì)與人文底蘊(yùn)。
常玉的父親常書舫是個(gè)深愛(ài)書畫的人,在鄉(xiāng)紳中比較有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),對(duì)子女的培養(yǎng)極為上心,供玉食,教修養(yǎng)。家和萬(wàn)事興,見(jiàn)識(shí)定素養(yǎng),兒女輩中果然教出了幾個(gè)會(huì)經(jīng)商、懂治學(xué)的好才子。只是常玉的天性,既不同于商業(yè)頭腦發(fā)達(dá)的大哥常俊民,也不同于富有治學(xué)頭腦的畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的二哥常必誠(chéng),率真活潑有余,嚴(yán)謹(jǐn)自律不足。他自小偏愛(ài)藝術(shù),對(duì)線條與色彩敏感異常,總跟在父親身后寫寫畫畫,不多時(shí)就顯露過(guò)人的藝術(shù)天賦,令父親大喜過(guò)望。
待常玉年歲稍長(zhǎng),父親便厚禮請(qǐng)來(lái)清末民國(guó)的蜀中大儒趙熙(1877-1938年),親授常玉詩(shī)文與書畫。無(wú)怪乎,無(wú)論常玉離開(kāi)中國(guó)多少年,無(wú)論他多么深諳西方現(xiàn)代藝術(shù),其繪畫筆觸里,總是閃耀著一股清秀的人文氣,東方意味濃郁。
從9歲長(zhǎng)到14歲,常玉在才情冠絕一時(shí)的趙熙先生身旁,專心習(xí)修了五年書法與繪畫。
耳濡目染來(lái)的秀逸,那可是根子上的。14歲少年初成,書法筆力漸長(zhǎng),繪畫有了根基,可以送出家門見(jiàn)更大的世面了,常玉便被送到千里之外的上海美術(shù)學(xué)校就讀。
老派的中國(guó)人民,多自發(fā)地重視兒孫輩骨子里才學(xué)與氣質(zhì)的培養(yǎng),比較昌盛的家族,較之于普通人家,更講究修身治學(xué)。受教育的錢從來(lái)不是問(wèn)題。長(zhǎng)兄?∶裨诩易謇锟芍^一派兄長(zhǎng)風(fēng)范,精于經(jīng)商而現(xiàn)代意識(shí)開(kāi)闊,引進(jìn)日本機(jī)器與設(shè)備辦工廠,開(kāi)出四川最大的絲織廠,掙得家業(yè)龐大。對(duì)手足之情的弟兄們也竭盡仁愛(ài),想讀書的供讀書,想出國(guó)的送出國(guó),想畫畫的就畫畫。要說(shuō)后來(lái)的常玉有公子哥兒的作派,不知金錢可貴可愛(ài),不懂專心追求經(jīng)營(yíng)自己的藝術(shù),也是家里一路養(yǎng)出來(lái)的不入世,天生的性情,半點(diǎn)改不得。讀美術(shù)學(xué)校之前,常玉的繪畫已是相當(dāng)不錯(cuò),書法甚至比繪畫更好,以至于他覺(jué)得不用在美術(shù)學(xué)校呆許久。美校讀書一年,常玉便去日本看望二哥常必誠(chéng)。那時(shí)他的二哥早已從早稻田大學(xué)畢業(yè),正在日本經(jīng)營(yíng)絲綢生意。在日本也僅一年,二哥回國(guó)辦廠,離不開(kāi)親人的常玉也就隨之回來(lái),在二哥上海新開(kāi)的牙刷廠里發(fā)揮所長(zhǎng),為產(chǎn)品作廣告與包裝設(shè)計(jì)。雖然只在日本稍作停留,于上海讀書做事的時(shí)間也不長(zhǎng),可聰敏的常玉,對(duì)于東方藝術(shù)的見(jiàn)聞,又自然更多一層心得,為他日后獨(dú)樹(shù)一幟的繪畫藝術(shù),打下血脈與骨髓里的基礎(chǔ)。
當(dāng)然,那時(shí)的常玉還只算懵懂青年,對(duì)于這類經(jīng)歷與環(huán)境的滋養(yǎng),在智力與情感上均不能心領(lǐng)神會(huì)。這恰是藝術(shù)在潛意識(shí)中對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的妙處。生命最初領(lǐng)略到的好,乍見(jiàn)不能識(shí),初受不能悟,要有了人生歲月的一步步往前,一寸寸的磨礪,從前的好,方慢慢烘托顯露一個(gè)人的底氣,生出他的新氣象。他的慈父與仁兄,他的深愛(ài)他的整個(gè)家,給了他多大的底氣啊。1920年,20歲的常玉正式赴法留學(xué)。出國(guó)留學(xué),于上世紀(jì)之初的中國(guó),是新派的人要做的新事。像常玉這種充滿浪漫藝術(shù)氣質(zhì)、有殷實(shí)家底又領(lǐng)受過(guò)藝術(shù)新風(fēng)尚的人,出國(guó)簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然的事。又有同時(shí)代的青年才俊徐悲鴻與蔣碧微在巴黎接應(yīng),去往法國(guó)的通途無(wú)一絲憂慮。何況那個(gè)時(shí)候的巴黎,匯集多少后來(lái)群星燦爛的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家!林鳳眠、潘玉良、龐薰琹、張道藩、劉海粟、王濟(jì)遠(yuǎn)、張光宇、汪亞塵……都是最早留學(xué)海外的學(xué)生,這當(dāng)中的大多數(shù)人,與到巴黎“勤工儉學(xué)”的常玉,極其稔熟,一幫人時(shí)不時(shí)搭幫生活,煮飯吃飯,親密無(wú)間。與此同時(shí),文學(xué)界與學(xué)界的徐志摩、邵洵美、謝壽康、劉紀(jì)文等,也與常玉過(guò)從甚密。彼時(shí)世界藝術(shù)之都的巴黎,藝術(shù)流派林立,不僅匯集東方藝術(shù)家群體,后來(lái)享譽(yù)世界的一些西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)大師如法國(guó)野獸派創(chuàng)始人之一的馬蒂斯、立體主義創(chuàng)始人之一的勃拉克、現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂、日本大畫家藤田嗣治……與常玉也有往來(lái),他們對(duì)于常玉的藝術(shù)思想與眼界的拓展,實(shí)是大有裨益。
翩翩青年常玉,初到法國(guó)時(shí)藝友隊(duì)伍龐大,擁有最漂亮的大畫室,真是一派意氣風(fēng)發(fā)。留學(xué)之意,對(duì)如徐悲鴻這樣真正勤工儉學(xué)的學(xué)子來(lái)說(shuō),就是抓緊一切時(shí)間與機(jī)會(huì),如饑似渴地拚命練習(xí)作畫、觀名作、購(gòu)畫冊(cè)、接受藝術(shù)新思想、比較東西方藝術(shù)與文化價(jià)值的相似與不同。又有學(xué)成之后回國(guó)、為祖國(guó)的美術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)微弱力量的蓬勃朝氣與朦朧理想。點(diǎn)滴時(shí)間,貴如黃金,還時(shí)時(shí)要克服物質(zhì)上的窘迫,與肚子偶爾的饑腸轆轆作斗爭(zhēng)。倒是常玉,半點(diǎn)不用為面包發(fā)愁,不進(jìn)美術(shù)學(xué)校進(jìn)修,不像苦行僧那樣去夜以繼日地畫畫,不爭(zhēng)分奪秒在藝術(shù)的道路上小步奔跑。他儀態(tài)豐潤(rùn),身姿從容,照慣常的生活習(xí)慣,照自己的節(jié)奏與思維,慢悠悠前行。
他愛(ài)巴黎,他對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的體察,對(duì)法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)脈絡(luò)的把握,更多是從巴黎的咖啡吧、畫展與巴黎人的日常生活狀態(tài)中去捕捉、得到。他更喜歡在這些地方畫他想畫的畫:女人、花兒或動(dòng)物。
他的藝術(shù)思維方式,向來(lái)沒(méi)有聚過(guò)焦,只有散點(diǎn)透視,沒(méi)有焦點(diǎn)透視。是生活狀態(tài)的松弛與優(yōu)越感,使他的藝術(shù)思考一路走得慢悠悠么。不然。他個(gè)性上的緩慢與別致,他個(gè)人的價(jià)值觀念,從頭至尾幾乎沒(méi)有任何改變。
他到法國(guó)后的第十個(gè)年頭,國(guó)內(nèi)長(zhǎng)兄?∶窠(jīng)營(yíng)的絲廠受到日本生絲傾銷中國(guó)的巨大影響而倒閉,次年大哥慨而離世,常玉既斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,又失去了最心疼他的親人,生活一腳踩入虛空。
但他也沒(méi)有奮起急追,要把從前的生活與藝術(shù)方式來(lái)個(gè)兜底的大改變。有一筆繼承下來(lái)的小小遺產(chǎn),常玉仍然如往常一樣過(guò)了一段富足的生活,之后才如成年人一樣開(kāi)始正式養(yǎng)活自己?缮嬷啦皇钦f(shuō)來(lái)就來(lái)的。人的能力既受天性的滋養(yǎng),也受天性的局限。常玉也在一些旁的事情上做過(guò)努力,但都不及畫畫那樣為他所長(zhǎng)。
他賣過(guò)少許的畫,不過(guò)卻不愿與畫廊正式合作,大腦里也沒(méi)有經(jīng)營(yíng)自己的意識(shí),只想著不要經(jīng)紀(jì)人賺了自己的錢,卻沒(méi)想過(guò)或許這是共贏的關(guān)系,故在物質(zhì)上受了大大的拘束。
只是,再受拘束,請(qǐng)美麗的女人來(lái)當(dāng)模特兒的錢,是從來(lái)不省的。法國(guó)哲學(xué)家加繆在寫到西班牙貴族唐璜時(shí)說(shuō):時(shí)間與他齊頭并進(jìn)……他并不想“收集”這些女人,而是要窮盡無(wú)數(shù)的女人,并且與這些女人窮盡生活的機(jī)遇。
在常玉的畫筆下,男人幾乎沒(méi)有入過(guò)他的法眼。就是他自己,也沒(méi)畫過(guò)一幅自畫像,這在“就地取材”的藝術(shù)家里,是很罕見(jiàn)的。