深摯的親情與寡淡的鄉(xiāng)情-讀李健小說《冥屋》與《無名果》

　　當(dāng)今社會在以快節(jié)奏的鮮明特征取代著過去社會慢節(jié)奏的發(fā)展步伐時(shí)，人的品性也在不知不覺中發(fā)生著巨變，有些人亦然葆有著善良、厚道，一些人卻完全變質(zhì)：道德滑坡，自私自利，無情無義，一些人踟躇在這兩者中間，取舍不定。社會的發(fā)展本是向人應(yīng)該成為人的那個(gè)方面發(fā)展的，像馬克思在《德意志意識形態(tài)》和《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中描述的：社會分工達(dá)到自行調(diào)節(jié)的程度，人們可以自由地安排自己的活動，譬如，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，完全不受分工的限制，并且人的能力獲得全面的自由發(fā)展。而這一充滿詩意的社會圖景常常卻被快速變化的現(xiàn)實(shí)所擊碎，生活如同處在夢魘之中，人生如同立在刀刃劍尖之上。生之不易對那些貧民老百姓來說尤為深切。李健的《冥屋》和《無名果》兩個(gè)短篇對普通人的艱難人生描述、反映得貼切到位，使我們對身處多變社會中的一些人堅(jiān)守良德感慨系之，對一些人人情寡淡嗤之以鼻。

　　《冥屋》(《作品》2011年7月下半月刊)寫萬永順遵照身患重病的前妻侯楊柳的遺囑為她搭建冥屋及精心照護(hù)她使她日益康復(fù)的故事。在故事敘述中，作家對楚湘一帶古老的巫祝風(fēng)習(xí)進(jìn)行了詳細(xì)的描述，這也是他的其他許多小說所具有的共同特色。萬永順的妻子侯楊柳下崗之后，撂下萬永順和孩子去深圳打工，后來傍上了一個(gè)大款，她向萬永順提出離婚要求，萬永順知道妻子心已變野，答應(yīng)了。后來，侯楊柳的腦部患病，大款一腳將她踢開。萬永順知道后將不久要撒手人寰的侯楊柳從醫(yī)院接回家里。在病情不見好轉(zhuǎn)的情況下，侯楊柳請求萬永順給自己搭建一座冥屋，以使自己漂泊的靈魂能得到一個(gè)歸宿。萬永順答應(yīng)了侯楊柳的請求，于是多次來找“我”，想在“我”家空闊的院子里搭建冥屋，“我”被他的真誠、善良所打動，答應(yīng)了。從此，萬永順在一邊照顧侯楊柳的過程中跑前跑后地買木料、紙張，尋找匠人搭建冥屋。冥屋建好后，侯楊柳的病情漸漸好轉(zhuǎn)，她一把火燒了冥屋。小說對萬永順的善良、厚道是從多方面來表現(xiàn)的：一是當(dāng)侯楊柳辦理離婚手續(xù)而留下十萬元作為補(bǔ)償時(shí)，萬永順堅(jiān)決拒絕了(后來侯楊柳把錢悄悄地塞在枕頭下邊回到深圳了);二是萬永順知道侯楊柳身患重病之后遠(yuǎn)赴深圳把她接回家中;三是萬永順積極兌現(xiàn)侯楊柳搭建冥屋的請求;四是萬永順精心照料侯楊柳，使她的病情漸漸好轉(zhuǎn)。就這些事情而言，讀者對萬永順不離不棄前妻的精神大為感動，對當(dāng)今時(shí)代中人心日漸不古、欲望至上的大背景下還存在著像萬永順這樣對背叛自己的妻子不計(jì)前嫌的人感到欣慰、感到欽佩。萬永順的善良是天生的，從他拒收十萬元補(bǔ)償那件事就顯現(xiàn)出了這種善良，在后來的幾件事情中，他的善良，他的對于孩子母親侯楊柳親情的眷顧都得到充分、鮮明地表現(xiàn)。

　　小說以萬永順對前妻的精心照料、護(hù)理，實(shí)現(xiàn)前妻的請求為主線結(jié)構(gòu)情節(jié)的時(shí)候，又鋪設(shè)另一條暗線來批判謝明亮對婚姻的輕率放棄，像謝明亮這樣的人在現(xiàn)實(shí)中越來越多的時(shí)候，萬永順卻能秉承善良天性，傾注一腔深摯的感情默默恢復(fù)與前妻原初的和睦關(guān)系，這明顯是一種對比，是一種對前者的諷刺與鞭撻，對后者的歌贊與頌揚(yáng)。小說也展現(xiàn)了“我”些許的憐憫之心，厚道之德，但這是因?yàn)槿f永順多次找“我”才顯示出來的，原因是自古以來，我們對別人在自己的地盤上做與亡人有關(guān)的事情一直認(rèn)為是不吉利的，是反對的，所以我們對“我”的不痛快也無需說三道四。相反，我們對侯楊柳在花花世界里不能堅(jiān)執(zhí)操守、日漸變心卻可譴責(zé)，她最終遭受的始亂終棄的下場也是咎由自取，但對她所遭受的病魔折磨卻應(yīng)該寄予同情。這些也是小說作者所持的一種態(tài)度。

　　與《冥屋》歌贊重情的萬永順不同，作家的另一篇小說《無名果》(《當(dāng)代小說》2011年第11期)鞭撻了伍麻子對鄉(xiāng)親感情的寡淡。這篇小說完全可以和《冥屋》對讀。小說寫了馬法官大學(xué)畢業(yè)后想讓伍麻子給當(dāng)縣長的兒子說一下自己在找工作時(shí)能給相關(guān)單位通融通融，打聲招呼。伍麻子很多時(shí)候把這個(gè)請求不掛記在心上。在這前后，馬法官的父親經(jīng)常把家里最好的東西拿去巴結(jié)伍麻子，他在照收送來的東西的情況下仍然沒有給縣長兒子說一聲幫助馬法官的話。有一天，馬法官撿到三顆無名果，他嘗了一顆后感覺自己一下子神清氣爽，把剩下的兩顆拿回家后，他的父親也吃了一顆，頓時(shí)他多年的積疴消失，身心一下子健康了起來。馬法官的父親去求伍麻子辦事的時(shí)候，伍麻子一看他精神抖擻，健步如飛，就問原因，他告訴伍麻子自己吃了一種無名果才成為這個(gè)樣子。而這時(shí)候，伍麻子也是重病纏身，便提出也要吃無名果的要求，并許諾一定給縣長兒子說馬法官的事情。馬法官的父親把最后一顆無名果拿給伍麻子，他吃了以后身體狀況也大為好轉(zhuǎn)。伍麻子提出馬法官把名字改一下，馬法官沒有答應(yīng)。這時(shí)候，馬法官在公務(wù)員招收考試中成績名列第三名，但亦然沒有被錄用，據(jù)說是因?yàn)椴槌隽艘腋巍?/p>

　　這篇小說對伍麻子鄉(xiāng)情的寡淡持批判態(tài)度。因?yàn)閮鹤赢?dāng)縣長，伍麻子便在兒子顯赫的聲名和地位下顯得飄飄然不已，對村里人傲慢待之，常常，他的腰板挺得特硬，遇到鄉(xiāng)親們的招呼總是不理不睬。對馬法官請求的拖延直至最終放棄，這似乎顯示了他對縣長兒子清廉的維護(hù)。但他的兒子并非是一個(gè)廉官，因?yàn)樗�過那么一段時(shí)間總是給父親拉回收受的好煙好酒，他父親于是整天抽著一盒六十多元的芙蓉王在村里顯擺。另外，他作為一個(gè)務(wù)農(nóng)之人，每天清晨裝模作樣地在村里健身跑步，雖然這似乎無可厚非，但這與吾國農(nóng)村人的實(shí)際不合，這種事情只有出現(xiàn)在城市里才是正常。他之所以這樣，是因?yàn)閮鹤拥目h長頭銜給他帶來了許多榮耀，他的好多行為都是為了要炫耀這種榮耀。小說諷刺了伍麻子憑借兒子的縣長職務(wù)傲慢對待鄉(xiāng)親的勢利嘴臉。結(jié)尾部分所寫的馬法官沒有聽從伍麻子的改名建議，最終他未被錄用表面上是因?yàn)榧膊≡斐�，�?shí)則是伍麻子覺得馬法官藐視了他的威嚴(yán)造成的，兒子是縣上說一不二，一言九鼎之人，而他自己的話卻被拒絕接受，其內(nèi)心里的憤怒可想而知。他的心理是馬法官連自己的建議都不服從，那么，求縣長兒子給他辦事根本沒門。也許，他給兒子反而說了不少關(guān)于馬法官的壞話。

　　對于小說所寫的馬法官及父親用托關(guān)系、走后門來得到工作的做法，也許許多人認(rèn)為這助長了不正之風(fēng)。但我覺得應(yīng)該結(jié)合現(xiàn)實(shí)情況具體對待，從未來理想社會的角度看，這確實(shí)是一種社會的丑惡現(xiàn)象，不正常現(xiàn)象。但眾所皆知，三十年來，中國社會在全力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的過程中使人際關(guān)系也發(fā)生了巨變，人和人之間的互利互惠關(guān)系成為目前主要的關(guān)系類型，中國社會成為了一個(gè)關(guān)系社會，不管干什么事情，人們都要講關(guān)系，建立關(guān)系，拉攏關(guān)系，而這些關(guān)系的建立又是以錢財(cái)來鋪路的。在此情況之下，各種各樣的不正之風(fēng)堂而皇之地成為一種正常現(xiàn)象，普遍現(xiàn)象，權(quán)錢交易，美色交易等等成為社會上尾大不掉的事實(shí)。對于貧窮、弱勢、沒有強(qiáng)大的社會功利關(guān)系的馬法官及其父親而言，他們可資利用的關(guān)系便是當(dāng)縣長的伍麻子的兒子，他是他們的鄉(xiāng)親，是村里人中最有出息的人，他們不靠他解決自己根本難以解決的問題，那么，又能靠誰呢?所以，從道德的角度出發(fā)，從鄉(xiāng)情的角度出發(fā)，我們似乎更應(yīng)該去譴責(zé)依仗兒子的縣長頭銜傲視村人的伍麻子，應(yīng)該對他的絕情、勢利多作貶斥，對他整天陶醉在兒子的顯赫聲名中輕視鄉(xiāng)情的諸多之事進(jìn)行批判。

　　《無名果》中的無名果顯然是作家虛構(gòu)出來的診治我們這個(gè)社會許多沉珂的良藥。從小說的表面來看，這種無名果診治了馬法官及父親、伍麻子的生理疾病，但是它對于人情日益缺失的現(xiàn)實(shí)的診治還是失效。所以，這篇小說通過這種構(gòu)想的神果而帶有了某種訴求和期盼，也正因?yàn)槿绱耍�小說又體現(xiàn)出把現(xiàn)實(shí)主義方法和浪漫主義方法相融一體的鮮明特色。

　　(作者馬振宏系咸陽師范學(xué)院文傳學(xué)院副教授,從事文藝美學(xué)教學(xué)和研究)

　　(該評發(fā)于《時(shí)代文學(xué)》2012年第3期)