林志穎:放風(fēng)箏的人
風(fēng)箏能在天上自由自在地高高飛翔,都是因?yàn)橛幸桓牽著它,掌控方向,給它力量。
我爸爸常說,我們兄弟姐妹是他制作出來的風(fēng)箏,他是一個努力讓風(fēng)箏高高飛翔的人。但這個放風(fēng)箏的人,曾經(jīng)也是熱愛自由飛翔的“藝人”。
臺灣電視史上第一部連續(xù)劇的男主角,就是我爸爸林德雄扮演的。他和金馬獎影帝陳松勇先生一起主演了這部閩南語的電視劇《阿公店》。那時臺灣還只有臺視一家電視臺,所以1971年,這部六十集的電視連續(xù)劇讓我爸爸爆紅了好一陣子。當(dāng)時他的風(fēng)頭,一點(diǎn)也不遜于我剛出道的時候。
爸爸說那時民風(fēng)樸實(shí),有熱心觀眾把黃金包成紅包,往臺上扔,運(yùn)氣好的能被砸好幾個包。還有一次巡演,他一上臺發(fā)現(xiàn)前兩排只有一個人坐著,后面卻人擠人都快打起來了。他就問旁邊的工作人員是怎么回事,工作人員說,就是第一排那位小姐,把前兩排的票全買了,算是包場看你。
那時候還是黑白電視,電視劇或者電視節(jié)目還都是“直播”的時代,F(xiàn)場演,現(xiàn)場出信號,效果就是你在家里的電視機(jī)上看到的樣子。還沒有什么錄制設(shè)備和后期剪輯技術(shù),不能NG(重拍),不能出錯。我爸爸雖為八點(diǎn)檔的男主角,可他背劇本臺詞的本領(lǐng)一點(diǎn)都不強(qiáng),總是說錯,為此他非常頭痛。
他的專業(yè)是舞蹈,他說自己其實(shí)是綜藝咖,演藝生涯短暫完全是因?yàn)樽咤e了路線,哈哈。后來我們一起上《桃色蛋白質(zhì)》接受訪談,果然印證了他確實(shí)是綜藝咖。那次節(jié)目現(xiàn)場,keyboard(鍵盤)老師任意彈奏舞曲,不管是倫巴、探戈還是迪斯科,他都能跟著音樂跳得自如流暢。爸爸15歲就會跳舞了,他完全是自學(xué)成才。他小時候生活很苦,在一個舞蹈教室做送茶小弟,送茶的時候會注意看老師是怎么教人家跳舞的,等到教室沒人了,他就溜進(jìn)去偷偷練習(xí)。
他是一個外向、敢秀、敢嘗試的人。他能進(jìn)演藝圈就是因?yàn)樗挠赂摇?/p>
當(dāng)兵之前,他常常毛遂自薦,去各地跳舞給人家看,所以認(rèn)識了一些演藝圈里的人。后來當(dāng)兵時被分到了康樂隊(duì)的燈光組。有一次他們隊(duì)舉行犒民演出,他看到一個認(rèn)識的演藝圈大哥在前臺表演,等演出結(jié)束他就去后臺跟人家打招呼。那個大哥很高興地跟他聊天,知道他在康樂隊(duì)做燈光之后非常驚訝,就跟康樂隊(duì)隊(duì)長推薦說:“你們趕快把他招進(jìn)去啊,他跳舞很厲害的!”于是,我爸爸就這樣變成了康樂隊(duì)的舞者。
爸爸是一個非常勤奮刻苦的人,他的勤奮和刻苦使他最后獲得成功,這種品質(zhì)也深深地影響了我。先說在康樂隊(duì)吧,他好不容易能夠接觸自己最喜歡的舞蹈,就主動攬下了編舞的工作。為了不斷求新,他隨時隨地都在設(shè)計(jì)和嘗試新的舞蹈動作,做不同的編排,再加上練習(xí),常常一天只能睡三個小時。他很年輕就開始掉頭發(fā),有時還會累到暈倒,好幾次都是打強(qiáng)心針才救回來的。這樣的努力也換來了應(yīng)得的回報(bào),他成了康樂隊(duì)的主跳,后來又被臺視相中,簽約拍戲。
在臺視拍了兩年戲之后,他發(fā)現(xiàn)自己不適合演戲,于是轉(zhuǎn)而從商,從那以后就更加忙碌。爸爸做過好多工作:開過舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐廳,也做過貿(mào)易生意。他點(diǎn)子多,待人好,又超級努力,雖然也被騙過幾次,但整體上生意做得還不錯。后來有了我們,他的一部分精力又分配到了我們身上。
想到小時候,我印象最深的就是爸爸天天送我們上學(xué)。我們家五個小孩,每一個小孩上學(xué),爸爸都是親自送的。我們兄弟姐妹年齡間隔拉得還蠻大,又上不同的學(xué)校,所以他一直需要起得很早。送我和哥哥弟弟的時候他最累。那時他身兼父職與母職,白天在外面賺錢養(yǎng)家,晚上回來還得做家務(wù)、教我們功課,每天都很晚才睡。第二天一早,又要早起,把孩子們一個個送到學(xué)校。
如此夜以繼日,一年又一年,直到我們兄弟姐妹中最小的一個都上了高中,他覺得已經(jīng)很安全,可以完全放心了,這才停止了接送。
爸爸總覺得自己因?yàn)槊τ谑聵I(yè),陪伴我們的時間太少,所以只要是他能付出的照顧,就一定親自做到;上學(xué)之后,我們每天能夠在一起的時間就更少了,所以他特別珍惜上學(xué)放學(xué)路上這段家人相處的寶貴時間。
爸爸從小學(xué)、初中開始,一直送我到高中,之前我認(rèn)為這是理所當(dāng)然,家長就應(yīng)該接送孩子。后來慢慢長大了,才知道別的同學(xué)家根本不是這樣的,學(xué)校也并沒有這樣的要求。
上華岡藝校的時候我對爸爸說不要再送我了,可是爸爸堅(jiān)持,原因是:他怕我偷騎摩托車。
華岡藝校在陽明山的山巔,他既擔(dān)心我偷騎摩托車可能出危險(xiǎn),又擔(dān)心我萬一被學(xué)校抓到了記過,所以干脆堅(jiān)持自己開車送我去學(xué)校——那時候我弟弟都不用送了。不過我只讓他送了一年,后來就住校了。這個放風(fēng)箏的人對“風(fēng)箏”有一套特別的理論,比較能因材施教。坦白講,我小時候不是很會念書,我們兄弟姐妹里除了我,每個人都是大學(xué)畢業(yè)。爸爸看我學(xué)業(yè)沒有其他同學(xué)出色,但是總能收到很多情書,他就由此推斷我人緣好,送我上了華岡藝校,預(yù)備將來進(jìn)演藝圈。
【林志穎:放風(fēng)箏的人】相關(guān)文章:
林志穎正能量歌詞09-02
放風(fēng)箏的人作文03-15
放風(fēng)箏的人好句10-12
放風(fēng)箏的人作文07-21
林志穎:夢想實(shí)現(xiàn)家的“障礙”04-30
放風(fēng)箏的人高中作文03-21
放風(fēng)箏的人讀書筆記09-03
以放風(fēng)箏的人為題的作文03-23