鄉(xiāng)村味道散文
掐指一算,當(dāng)年隨父母趕汽車,坐火車,風(fēng)雨兼程,從北方一路南行,入得城市三十多年。原來特有的家鄉(xiāng)“塑料普通話”已經(jīng)訓(xùn)練有素成為標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語,衣服從質(zhì)地到款式,也都突飛猛進(jìn)了,住上了高樓大廈,吃上了細(xì)米白面,身上的依存的“鄉(xiāng)土氣息”,像被風(fēng)吹動(dòng)的白云,越來越淡了。
我和鄉(xiāng)村,已經(jīng)成了正宗的陌路人。
不惑之年,一次省內(nèi)的旅行,讓我再一次來到鄉(xiāng)村,再一次感受原汁原味的鄉(xiāng)村味道。
來到遂川縣的一個(gè)非常閉塞的小鄉(xiāng)村,此時(shí),夕陽正暖暖地普照著,照射在村口濃密的樹林里,照射在古樸的“干打壘”土房上,照射在滿是盛果的柚子樹上,也照射在清漓漓的小河上。
深秋了,在一個(gè)屋角邊,一樹粉紅的夾竹桃花真膽大,不問時(shí)令,開得正歡,周身泛著油光的蜜蜂,繞著桃花嗡嗡地唱著歌。
此時(shí),炊煙夾著淡淡的蔥花油鹽味,在小村上空裊裊升起。此時(shí),一位抱著孩子的大嫂,臉上帶笑容,追趕著一群雞回家,此時(shí),一個(gè)老婆婆,左手提著幾塊用稻草捆綁的豆腐干,右手挎著個(gè)竹圓箕,她那紅藍(lán)相間的格子頭巾,成了鄉(xiāng)野里的一抹撩眼的亮色……
一瞬間,我聞到了久違的人間草木味,聞到了久違的人間煙火味,這正宗的鄉(xiāng)村味道,讓我心存感激。
時(shí)間煮著微雨,人,一邊愛著,一邊遺忘著,一紙清歡中,流年漸遠(yuǎn)了。有時(shí)候,想試著回憶從前,想試著把自己擱置在一個(gè)熟悉的場(chǎng)景里,不為別的,只為找到一個(gè)純真的午后,找到一份從容的心境。
曾讀過沈從文大師的一篇文章,他這樣感嘆到:鄉(xiāng)下人怎么越來越少,他們都到哪里去了?
現(xiàn)在,人們都擠破頭地去城里生活。我居住的小區(qū),百分之五十是鄰縣的農(nóng)民,有的是沾親帶故,幾家一起來城里淘金,拿慣了鋤頭把子的手,已經(jīng)在握方向盤了,女人們燙了頭發(fā),染上了夸張的紅色或金黃色,用上了濃烈的口紅,從穿著到用品,從言談到舉止,越來越有葷腥味,少了原本應(yīng)該擁有的鄉(xiāng)村草木味。
想起了好久以前,想到我們?nèi)覄倓偘岬匠抢锏氖拢耗赣H鄉(xiāng)音難改,說著說著,話語就不自覺地岔到黃河北面了。
有一天春天,母親買了幾只小雞來養(yǎng),老鄉(xiāng)根振哥剛好來我家借搟面杖,母親自豪地說,你看看,你看看,上午才到鎮(zhèn)上賒了六只小雞。
根振哥疑惑地盯了母親好一會(huì),小聲問:“張嬸,他們這里還有小雞賒,你沒有先付錢?”母親搓著雙手,不好意思地笑著說:“給錢了,給錢了,你看,我又把咱老家話給‘販賣’過來了!
其實(shí),母親說的“賒小雞”,是早先我的家鄉(xiāng)豫東平原上,非常普遍的事。
那時(shí),逢開春,村子的大街上總會(huì)有“賒小雞啦!賒小雞啦!”的叫賣聲。叫聲悠長(zhǎng)、渾厚、就像一首村歌輕輕飄蕩。
所謂賒,就是用“先欠后還”的方式買小雞崽,來年開春的時(shí)候,雞販子再到每村每戶收錢。當(dāng)然,收上來的錢,多半是鄉(xiāng)親們賣糧食攢的錢,也有從“雞屁股銀行”里流出來的錢。
我們老家喜歡養(yǎng)“固始雞”,固始雞品相好,長(zhǎng)得快,小販大多是河南固始人,離我的家鄉(xiāng)有好幾百公里,他們是一個(gè)村一個(gè)村擔(dān)著游鄉(xiāng)叫賣的,用一個(gè)小本子記著,哪個(gè)公社,哪個(gè)村,哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì),哪個(gè)人,買了幾只雞。
我那時(shí)只有七八歲,腦子里整天想著稀里古怪的問題:比如,他的小本子沒有放好,丟了咋辦?被雨水淋濕了又咋辦?比如,他們腦瓜子一時(shí)糊涂了,記不起我們的村子,又咋辦?再比如,他生病了,腿瘸了,隔山隔水,不能來了,咋辦吶?
每到梨花開成雪,奶奶數(shù)著攢了好久的塊票和毛票,用油紙包裹著,小心地放在我家條幾上的抽屜里,總會(huì)輕輕地念叨,賒雞的咋還沒來呢?
來年開春,好一個(gè)三百六十五天,多么大的變數(shù)呀!
多年之后,很少再遇見“開春兌現(xiàn)”這樣的事情了。多年之后,每次想到這件事,心里總是暖烘烘的,不為別的,只為那一聲硬梆梆的誠(chéng)信,只為那一紙薄薄的承諾,只為鄉(xiāng)村的那點(diǎn)草木味兒。
多年后,我作為城里人,再一次來到這個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村,我的心情是拘謹(jǐn)?shù),我的態(tài)度是卑微的`,我的舉止是笨拙的,我想試著在這里撿回曾經(jīng)丟失的東西。
我們?cè)诜繓|林大哥家吃地道、燒柴火做出的農(nóng)家餐,喝了純正的、泛著黃油的母雞湯,吃著沒有打農(nóng)藥,沒有施化肥的蔬菜。結(jié)算餐費(fèi)時(shí),夫妻兩個(gè)異口同聲地說,就算點(diǎn)母雞的錢吧,自己種的蔬菜,吃不完,不吃也會(huì)爛掉,也不值幾個(gè)錢,我們硬是多給了他們錢,兩夫妻臉都紅了,好像占了我們天大的便宜。
鄉(xiāng)野安靜,五谷養(yǎng)人,在這寧靜的小鄉(xiāng)村里,我的心,是安靜的,舒展的,飄逸的,自在的。在這里,秋高云淡,我陶醉于落霞漫天的溫柔;在這里,倚在柴門旁,聽流水在腳邊潺潺地流暢,我的心服帖著;在這里,人與人之間,不設(shè)防的相處,要多歡快有多歡快!
我把自己從紅塵里揪出來,矯情地噙著頭發(fā)梢,閉著雙眼,靜靜地體會(huì)“一花一閑趣,一人一段情”的人生況味,開心!此時(shí)心的年齡,十八歲、十六歲,抑或是七八歲。一個(gè)人,把身邊世故的籬笆推到,再重來,活在純凈的歲月里,我愿意!
童年那“賒小雞啦!”的叫賣聲,順著東南西北風(fēng),已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),那鄉(xiāng)村特有的草木味,已經(jīng)漸飄漸無,給孩子講那“過去的事情”,已經(jīng)沒有了可以自由自在入坐的“高高谷堆”,從他那不屑的眼神中,我感到好一陣緊張和迷茫,瞬間有了作家張潔在《挖薺菜》中的惆悵和傷感,我們?nèi)缃駚G失的,豈只有這些!
晚上做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見了擔(dān)著一筐小雞的鄉(xiāng)村游販,他呼扇著草帽,他悠閑地卷著煙卷,他大聲地叫著“賒小雞啦!賒小雞啦!”……醒來,細(xì)品著一枕的芳香,我眼睛濕潤(rùn)了,莫非這就是我念念不忘的鄉(xiāng)村味道。
鄉(xiāng)村味道!
【鄉(xiāng)村味道散文】相關(guān)文章:
鄉(xiāng)村味道的散文09-20
鄉(xiāng)村味道作文04-08
鄉(xiāng)村的味道800字作文10-19
鄉(xiāng)村味道作文500字09-03
田野的味道散文07-23
酒的味道散文10-06
散文:櫻花·味道09-06
關(guān)于味道的散文07-01