- 相關(guān)推薦
顯影散文
我是遲鈍的,緩慢的,我的慧覺和靈敏尚未開啟,更未顯露,于是,我只能滿頭大汗地將雙手套在暗袋里,毫無次序地,笨拙地,忙亂地試圖將解開的膠卷套在那個(gè)黑色的塑料工具上。師傅在旁邊抽煙,他的花頭發(fā)在春天的陽光里,亮出一些碎銀的質(zhì)地。他看著窗外的一個(gè)什么地方,煩躁地將煙卷上最后一點(diǎn)紅踩在腳底下,復(fù)回頭看看我蠢笨的樣子。我想他的眼光里應(yīng)該有種嘲笑或者憎恨的東西涌動(dòng),但我根本不敢朝他看去。我的眼神努力穿過手中這個(gè)用紅黑雙面布縫制的袋子,將手里的這個(gè)膠卷從容地繞到工具上,可是,看不到,即便我的眼睛不近視,我都不可能穿透這兩層布。而我卻可以感覺到師傅從口袋里拿出煙盒,低著頭,垂著眼,好似在挑揀哪顆煙才是最終的毀滅者般,然后,打火機(jī)的火苗在陽光里燃燒起來,是一種蒼白的亮光,甚至沒有他頭發(fā)在光線里給人的感覺柔和,它們在我身側(cè),瞬息亮起來,瞬息暗下去。
那個(gè)春天,風(fēng)只在夜晚吹響,吹響的風(fēng)們,好象學(xué)校里排著隊(duì)的學(xué)生,有時(shí)是有序的,排列齊整的,而有時(shí)又是混亂的,無度的。這樣的夜晚里,做不了一場夢。我輕易可以看到風(fēng)們詭秘的樣子,甚至是肆無忌憚的嘻鬧,攪亂了天地的次序而毫無收斂的樣子。但只有風(fēng)能吹散滿坡的積雪,吹暖春天的氣息,于是山上的桃樹全開了花。我手里有了一架海鷗120雙鏡頭照相機(jī),春天的樣子,便在我的取景框里一現(xiàn)再現(xiàn),雖然,春天的面目在相機(jī)里都被顛倒著,流露出一種不確切的恍惚感,和因時(shí)空的轉(zhuǎn)換而生成的錯(cuò)亂感,但我卻不敢輕易拉動(dòng)那個(gè)快門。當(dāng)年買膠卷需要到三十里外的縣城去買,這也固然成為我珍惜每張照片的一個(gè)原由,但最主要的是,我已經(jīng)有了暗室,有了沖洗照相的所有工具和材料,而我,卻若盲人摸象般不得要領(lǐng)。
最終,我休止了在光明下沖洗膠卷的過程,我的師傅接過我的暗袋,煙頭上的灰燼燃到不到一半,他手里的動(dòng)作便停滯了。我局促地將那個(gè)袋子疊起來,試圖疊的更整齊,每條縫,每個(gè)折都想讓它們完美,更完美。師傅站在一旁,看著我這樣消磨著光陰,消磨著他勻出來的那點(diǎn)寶貴時(shí)間,嘆口氣說,你慢慢熟練,先手工沖洗吧,但手工沖洗出來的膠片效果會(huì)有偏差。他在一張紙上,寫下一些要領(lǐng),比如,顯影液和定影液的份量,沖洗一卷膠片大約需要的時(shí)間,還有前后順序過程。他的字不是很好看,寫得卻有力道,有幾次,鋼筆劃破了白紙,我體會(huì)到一種遺憾和失落的心情。當(dāng)時(shí)渾然不覺,只是心下松了口氣,覺得被寬宥是件幸福的事。
在暗室里,我第一次看到一張照片的成像過程,是花白頭發(fā)的師傅手下的杰作,而非我的。但觀看的過程并未如想象中欣喜和驚訝。我的遲鈍在青春時(shí)期成為一種標(biāo)志,它讓我常常被人恥笑,被人忽略。所以十二張照片的成像過程是平靜的,若流水線下的作業(yè),它安靜地呈現(xiàn),又完滿地結(jié)束,之中給我的觸動(dòng)是微弱而薄脆的。師傅在這些照片晾干后,便在落日下跟我告別了。他站在陰影里,沒說多余的話,我們都沉默,是一種陌生的隔閡,無法超越的距離感。我后來想起他的時(shí)候,發(fā)覺他越來越模糊的讓我難以記憶,或許,我在他腦海里也是這個(gè)樣子的結(jié)果。但已無法兌現(xiàn)。或許時(shí)間能,但時(shí)間,如何只對區(qū)區(qū)兩個(gè)人負(fù)責(zé)?笑談吧。
夏天的時(shí)候,我的攝像技術(shù)和沖洗技術(shù)依舊停滯在一個(gè)磨練的狀態(tài)中,偶爾會(huì)有一兩張比較好的,但那也僅止于自我欣賞的地步,跟師傅和單位的要求相差甚遠(yuǎn)。單位里開始燒制青磚,職工們親手修建廠房。我在一旁看那些土如何成為泥,泥又如何成為磚坯。戴了草帽的工人,推著小車將成批成批的磚坯推到窯里,然后把煤一鏟一鏟地加到爐內(nèi),某一個(gè)夜晚,會(huì)點(diǎn)火,那火并沒有想象中旺。只有煙,繚繞在半空中,連清晨的天,都暗了一半。夜里落雨,人又著急,用塑料布蒙了制好的磚坯,眼睛卻看著那火,所有人的心都緊縮成一團(tuán),怕這雨澆濕了一窯的熱望。期盼的過程是緩慢的,而時(shí)間依舊循著自己的軌跡游弋,我們也不能像數(shù)秒表那般地?cái)?shù)著時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn),只有等待,或者停滯不前。
我學(xué)著喊出秒表的軌跡,一十一,一十二,一十三……十幾甚而二十個(gè)數(shù)字之后,一卷膠卷會(huì)被我沖洗出來,灰暗,厚硬的時(shí)候居多,清亮且薄的時(shí)候少,我在失敗的途中蹀躞不止,這就是毫無圭臬的結(jié)果。這樣的過程,讓我在顯影液嗆鼻的味道漸漸麻木,?梢詮淖约旱纳砩下劤鲣寤浀奈兜,某一刻,覺得被那些結(jié)晶體同化了,或者真被水融解,也可以成為成像過程中必然的因素。事實(shí)上,作為操作者,我已經(jīng)是成像過程中必然的因素了,但我又不屑于這樣的承認(rèn),因?yàn)椋上竦倪^程,本身就是個(gè)失敗的過程,而我,不過一個(gè)蹩腳的操作手。這樣,我會(huì)拿一些成型的底片來洗,三個(gè)塑料方盒里,分別將溶化了的顯影液,定影液,清水放入,然后把底片安置到放大機(jī)上,透過鏡頭,相紙上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)清晰的人。但這是虛影,每次都覺得它的出現(xiàn),不過在配合我默數(shù)的秒表的軌跡。而后用木夾子將它放到顯影液里,那過程,按理是個(gè)值得期待的過程,可是,因?yàn)槭钦障囵^沖洗的膠片,讓我的遺憾多過這種期待。我否定著自己,否定著這種日益加重的失落,也否定著身上越來越濃的味道。沒有多少值得的炫耀,我竟然開始低著頭走路,想象一個(gè)失敗的自己,是如何成為一個(gè)被人睥睨的人的。
那窯磚要出窯的時(shí)候,我去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。我是浮燥的,淺薄的無知并無畏。這或許是所有年輕人的特征,注定著失敗的必然趨勢。也或許,并不是失敗,不過另一種形式的獲得,只是年輕時(shí)候不懂得罷了。陰冷的暗室里,滋長著我的自卑,若一束枯萎的植物般,透出一股霉?fàn)的氣息,而每次我從暗室里蒼白地走出來的時(shí)候,都會(huì)忘記笑,忘記最自由的表情。
幾個(gè)月后,我呆在暗室里的時(shí)間越來越長,越來越久,但不要以為我成為多么鉆研刻苦、技藝多么高超的人,我依舊是蹩腳的,甚至不足社會(huì)上游走的那些攝影愛好者們,他們起碼有自信和自足,而我沒有。我有的,只剩下幾張照片。我如何小心謹(jǐn)慎認(rèn)真負(fù)責(zé)地沖洗過那卷膠片,已然無法記得,但他在顯影液里漸漸清晰起來的眉目和微笑,卻讓我記憶深刻。除了他,再?zèng)]有如刀般鏤刻于心的人,也沒有入骨的痛將我摧毀。我在顯影液里端詳著他,像在端詳一件寶器,而寶器尚且可以手將撫,他卻不能。他就在一個(gè)短促的時(shí)間里面,漸漸地現(xiàn)出,然后在定影液中停顯,他在寡淡的清水中浮動(dòng),像一尾魚般輕滑。我看到一個(gè)表相中的他,一個(gè)所有人眼中的他,而遠(yuǎn)非我想望中的樣子。有次我試圖讓他的形象在顯影液中更加顯露出來,看到那些肉眼無法參透的地方,比如他的心,血肉,骨骼,但結(jié)果只能是顏色加重后,一色窒息的重;蛟S這才他本身的樣子,暗深的,凝重的,遠(yuǎn)在的樣子,與我的生存和生活均無關(guān)的樣子。我把那張洗壞的照片爆曬在陽光下。是秋天了,廠房已經(jīng)初見端倪,兩層的小樓,鋼筋根根向上,間架中都是結(jié)實(shí)的柱子。午后的陽光,并不遜于夏日之烈,而那張照片很快便成為一色的沉黑,裁剪成形的相紙,像被火烤了般翻卷起來,沒有人知道,那是一個(gè)人的影像,甚至過段時(shí)間,我也不會(huì)辨認(rèn)出他的模樣,而他,更不會(huì)知道,他曾經(jīng)作為一個(gè)形象,在我的顯影液中,如何地清晰過,如何地模糊過,又如何絕望過。
但我一直保存著我們的合影:在一座破舊的小廟前,把相機(jī)擱置在一塊大石頭上,我跑過去,靠著他坐下來……所有的緣分顯影至此。
時(shí)光中曾經(jīng)的相親,在時(shí)光老去的此刻才清晰地看到,而當(dāng)時(shí)身后那座殘破的廟宇曾見證這一瞬間,我們都不曾知道。時(shí)間會(huì)將許多物種的行蹤和過程安排妥當(dāng),就像顯影液里恰當(dāng)?shù)臅r(shí)段。廠房筑起,我的沖洗技術(shù)逐漸熟練,而他將遠(yuǎn)離,與我永別。很多很多年后,我會(huì)從這張照片中看見時(shí)間的痕跡,殘忍的,漠然的,疾促而遠(yuǎn)淡的,便是這個(gè)樣子吧。剛剛好,不早也不晚。時(shí)間中,我們過得有板有眼,從不偏離。
【顯影散文】相關(guān)文章:
神往散文07-10
爭奪散文11-25
安之若命經(jīng)典散文07-14
梅花的散文12-03
青春的散文06-13
勵(lì)志散文精選06-04
堅(jiān)持(散文)01-28
敘事散文精選08-25
散文:葡萄01-27