寫(xiě)葉子的作文匯總八篇
在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中，說(shuō)到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是由文字組成，經(jīng)過(guò)人的思想考慮，通過(guò)語(yǔ)言組織來(lái)表達(dá)一個(gè)主題意義的文體。相信寫(xiě)作文是一個(gè)讓許多人都頭痛的問(wèn)題，以下是小編整理的寫(xiě)葉子的作文8篇，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
寫(xiě)葉子的作文 篇1
清晨，漫步在家附近的小公園里，呼吸著清晨的清新的空氣，很舒服，但是似乎在這當(dāng)中還摻雜著某種雜質(zhì)，令人感覺(jué)很不舒服，我在尋找著，究竟是什么。 抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)旁邊的這顆樹(shù)，樹(shù)干子是很挺拔，但是上面的葉子倒沒(méi)有幾片，就像我們平�？匆�(jiàn)的所謂“瘌痢頭”，就是又短又亂。清晨的風(fēng)，吹了過(guò)來(lái)，那些葉子發(fā)出了一陣應(yīng)和的悶響，似乎很不耐煩，伴隨著周?chē)藗內(nèi)ド习嚅_(kāi)的機(jī)動(dòng)車(chē)的“嗡嗡”的響聲，樹(shù)葉搖了搖，好像在嘟著嘴說(shuō)：“每天都這樣，還讓不讓我們生活呀，這些摩托車(chē)，小汽車(chē)的主人，好像在炫耀著自己會(huì)開(kāi)車(chē)那樣，沒(méi)幾個(gè)是愛(ài)健康的，騎騎自行車(chē)，不是挺好的嗎人家開(kāi)飛機(jī)的，還沒(méi)有到處開(kāi)飛機(jī)炫耀呢!
我要上學(xué)去了，因?yàn)榧译x學(xué)校比較遠(yuǎn)，所以要經(jīng)過(guò)三四個(gè)紅綠燈，在等待紅燈的時(shí)候，我無(wú)聊地周?chē)戳丝矗放缘男械罉?shù)吸引住我的眼光，旁邊的摩托車(chē)、小
汽車(chē)、貨車(chē)，小客車(chē)、大巴全部都有一個(gè)共同點(diǎn)——都是開(kāi)著引擎的，路旁的花草樹(shù)木都耷拉著腦袋，無(wú)精打采的樣子。
行道樹(shù)很挺拔，葉子很茂盛，但是他們的內(nèi)心早已承受不了這般打擊了，走近點(diǎn)看總會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉上布滿(mǎn)了灰塵。樹(shù)葉仿佛是在呻吟著：天啊我們這些行道樹(shù)的命怎么這么可憐啊!原本生長(zhǎng)在這粉塵飛揚(yáng)的馬路上，已經(jīng)很可憐啦。但是這些城市的人們卻一點(diǎn)也不可憐我們。還故意開(kāi)著個(gè)引擎，排出來(lái)的廢氣嗆得我直咳嗽。還有我聽(tīng)放學(xué)回家的學(xué)生們說(shuō)，摩托車(chē)的分貝太高，會(huì)對(duì)人體或者聽(tīng)覺(jué)都會(huì)有害的，只要超過(guò)90分貝就會(huì)傷害人體。何況是我這片小小的樹(shù)葉呢!這些人類(lèi)呀，你們就可憐一下我們吧!
放學(xué)的路上，迎面而來(lái)的是一輛超大型的貨車(chē)，我馬上就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，心里想著：這么大的貨車(chē)，裝什么呀!隨著我的好奇心，我望著這龐然大物，一直在猜想著后面裝的什么，誰(shuí)知道一看原來(lái)是被砍下來(lái)的樹(shù)木，因?yàn)檐?chē)開(kāi)的速度太快了，樹(shù)葉被晃得“沙沙”的響著，似乎向醫(yī)院里躺在病床上的病人一樣，奄奄一息的說(shuō)著：“要把我送到那里呀你們這些可惡的人呀!剛才拿著電鋸鋸我們的時(shí)候，我們就問(wèn)你們?cè)诟墒裁�，沒(méi)想到竟然是要把我們給殺了!你們告訴我們吧，究竟是把我們送。去。哪。里我看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面，替這些樹(shù)木感到難過(guò)，同時(shí)對(duì)那些砍伐樹(shù)木的人們產(chǎn)生了憎恨感。后來(lái)我越騎越快。
看!輕軌正在頭頂飛馳而過(guò)，聲響很大。兩旁的居民可真是煩了!這輕軌來(lái)回的次數(shù)，很頻繁，因此真是一天到晚都不停。兩旁卻一棵樹(shù)也沒(méi)有，在學(xué)校里聽(tīng)老師說(shuō)，樹(shù)是能吸收噪音的，但是該植樹(shù)的地方就沒(méi)有一棵也沒(méi)有。走到輕軌站，才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒綠綠的樹(shù)木的蹤影但是這些樹(shù)木，好像半年沒(méi)有人來(lái)理會(huì)過(guò)似的，樹(shù)干看上去是弱不禁風(fēng)的。
那葉子，就更不用提了，像咸菜干的摸樣，干干的，好像一捏就碎了，還有點(diǎn)黃黃的。樹(shù)葉似乎懂的我的心，他們?cè)诖舐暤膮群爸骸澳阋詾槲覀兿Ｍ@樣子嗎誰(shuí)不想枝繁葉茂，誰(shuí)不想為人們生陰涼，造樹(shù)蔭呢誰(shuí)不想被人們夸獎(jiǎng)呢可是這些我們都不可能擁有，因?yàn)闆](méi)有了你們的支持和栽培，所以我們只能被人們嘲笑!誰(shuí)能來(lái)幫幫我們啊!
樹(shù)葉很渺小，但是它們卻很偉大，因?yàn)樗鼈兡転槲覀冋陉?yáng)，為我們制造清新空氣，為我們永遠(yuǎn)效勞。它們由原來(lái)的毫無(wú)怨言被我們?nèi)祟?lèi)逼得逐漸發(fā)怒、呻吟到吶喊，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法再忍耐下去了，它們好通過(guò)自己的方式，來(lái)宣泄心中的不滿(mǎn)與痛苦。它們不想再為人類(lèi)服務(wù)了!因?yàn)槲覀儧](méi)有珍惜，認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然的，沒(méi)體會(huì)過(guò)一片樹(shù)葉的痛苦，沒(méi)有理解過(guò)一片樹(shù)葉的痛苦。
人們嘴里常說(shuō)要低碳生活，又說(shuō)要環(huán)保節(jié)約。嘴皮上的功夫倒是挺厲害的，把美好的未來(lái)說(shuō)的天花亂墜、栩栩如生，但是這一切都是夸夸其談，試問(wèn)有哪幾個(gè)是真正履行諾言的呢樹(shù)葉正在吶喊，它在吶喊著自己的痛苦，希望人們能感到真正的愧疚。可是誰(shuí)又能真正聽(tīng)得見(jiàn)樹(shù)葉的吶喊呢？
寫(xiě)葉子的作文 篇2
淅淅瀝瀝的夏雨，一路灑進(jìn)了秋日的泥土。
即將要遠(yuǎn)離蛙鳴蟬噪中的夏日艷陽(yáng)，與時(shí)間一同走入清爽寧?kù)o的初秋了。我們身邊的那些樹(shù)，也快要褪盡滿(mǎn)身的綠葉了吧？每到這個(gè)時(shí)候我總是格外喜愛(ài)那些葉子。
這是葉子生命的最后一個(gè)季節(jié)了。他們一生當(dāng)中遭到過(guò)無(wú)數(shù)次打擊、傷害，當(dāng)然也有過(guò)喜悅和欣慰。但當(dāng)于此際，它們卻能夠從容鎮(zhèn)靜，在生命的最后一刻安然滑落枝頭，飄落入大地的胸懷，再做一次一生之外的貢獻(xiàn)。
喜歡葉子，尤其是秋天的葉子。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)灰色的季節(jié)。在這個(gè)季節(jié)里，它們不可避免地要接受死亡，但這又是一個(gè)金色的、偉大的季節(jié)：葉子死了，但葉子面對(duì)死亡的從容，和死后依然付出的執(zhí)著使這個(gè)死亡的季節(jié)變成了它們永生的季節(jié)！
喜歡葉子，一臨世就帶著熱愛(ài)望著生活的人們;喜歡葉子，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少風(fēng)侵雨蝕，受過(guò)多少辛酸屈辱，第二天，總能搖擺著以微笑面對(duì)新的世界;喜歡葉子，總能以感恩的心面對(duì)一切;喜歡葉子，盡管沒(méi)有人注意它，它卻始終立在枝頭裝點(diǎn)我們的世界。
秋風(fēng)秋雨，一年一度。又到了落葉的季節(jié)。當(dāng)?shù)谝黄锶~滑落的時(shí)候，當(dāng)最后一片秋葉滑落的時(shí)候，當(dāng)以后每一次秋葉滑落的時(shí)候，是不是有人會(huì)記起：這是落葉的季節(jié)。有人會(huì)在樹(shù)下向沉默的葉子致敬。有人能反復(fù)體味：死，如秋葉之靜美……
寫(xiě)葉子的作文 篇3
當(dāng)我在一個(gè)秋天的早晨蹦跳著來(lái)到外婆家，來(lái)到那棵山白蠟樹(shù)前，看到的卻并非春天那棵與我們嬉戲的樹(shù)——那么健康，猶如一個(gè)年輕的小伙子，枝頭長(zhǎng)滿(mǎn)了大小不一的葉子，像是被一層奇特的紫霧包圍著。如今這樹(shù)啊，枯黃的葉子落了一地。
我彎腰撿起一片落葉細(xì)細(xì)端詳著：那莖脈還是那樣縱橫交錯(cuò)，卻似乎少了一種活力；那葉邊還是鑲著一圈細(xì)細(xì)的齒輪，卻好像少了一份靈動(dòng)。柔和的陽(yáng)光透過(guò)葉子，葉面像被灑了一層金粉，熠熠生輝。從春天發(fā)芽，到秋天落下，那就是一片葉子的一生，而葉子的一生，正如人一樣，會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化。隨著第一縷春風(fēng)的拂過(guò)，葉子探出了腦袋，頭上套著一身淡紫色的衣裳。伸一伸懶腰，舒一舒身子，便與春光絮絮談心；夏天的太陽(yáng)毒得讓人受不了了，而葉子們卻光著膀子，露出深紫色的肌膚與小鳥(niǎo)一起唱歌；秋天便是它們終了一生的季節(jié)，它們穿上黃色的外衣，等待秋風(fēng)把它們吹落。
一陣秋風(fēng)吹起，我瞇縫著眼睛，只聽(tīng)“嘩”的一聲，樹(shù)上那些少得可憐的葉子也飄飄悠悠地飛落下來(lái)。它們?cè)陲L(fēng)中盡情地翻滾，忽而往左，忽而往右，猶如一個(gè)個(gè)穿著蕾絲裙，跳著“天鵝湖”的舞者。它們跳著，叫著，享受這最后的快樂(lè)。我閉上眼睛，用心去感受。頓時(shí)，時(shí)間停止了，我的身子突然變得輕飄飄的，很快就被風(fēng)帶到了落葉的中間，和它們一起跳一起唱�！芭尽毕袷鞘裁礀|西落地的聲音，把我從空中拉到了地面。我再一次拾起那片落葉，它是那么地粗糙：好似一只布滿(mǎn)皺紋的手，輕輕一捏就碎了，就像父母因?yàn)閾?dān)憂(yōu)我們而懸著的心，隨時(shí)都有可能會(huì)破碎。而我卻從心底里驚嘆它的美麗。
一片葉子很細(xì)小，小得也許你連看都不會(huì)多看一眼，可它卻做出了巨大的奉獻(xiàn)：春天，它抽出嫩芽，是為了裝扮大樹(shù)；秋天，它飛落到大地，是為了給大地蓋上一層暖暖的被子。正如一首詩(shī)說(shuō)道：幸福不在于取得，而在于奉獻(xiàn)�；蛟S，現(xiàn)在，葉子也正沉醉在這幸福中呢。
寫(xiě)葉子的作文 篇4
春來(lái)草自清，這是自然規(guī)律。在自然規(guī)律中生長(zhǎng)的萬(wàn)物，以它本身的自然特別裝點(diǎn)著周?chē)氖澜纭Ｔ诮?jīng)過(guò)了冬的嚴(yán)寒，我嗅著春天的氣息來(lái)踏青，尋了半天，終于明白，原來(lái)春天中有一種葉子最美麗。
確實(shí)我已經(jīng)找尋過(guò)好多次了，我希望我還能找到去年那么美麗的葉子，可是結(jié)果令我失望。去年我看到的那些葉子好像有人特意加工過(guò)似的，我把它們夾在了書(shū)頁(yè)里，沒(méi)事的時(shí)候看一看，給人的感覺(jué)很溫馨。
我依舊不停地往前走著，我不想放棄。幾株猶如灌木般矮小的樹(shù)木稀稀疏疏零亂地排列著，綠中帶黃的葉子像被狂風(fēng)抽打過(guò)一般瑟瑟地卷縮著。葉子的邊緣被枯萎包圍著，失去了原有的鮮活，使整棵樹(shù)看上去病懨懨的，找不到一點(diǎn)春的生機(jī)。有好幾次我不得不失望地把目光移開(kāi)，試圖再找尋別的能讓我的眼睛發(fā)亮的東西�；蛟S我的目光只是追尋我心目中特別的風(fēng)境，但總不能盡人意。
就在我極盡絕望的時(shí)候，有那么幾片更不起眼的樹(shù)葉吸引了我。那是幾片很普通的葉子，它的結(jié)構(gòu)沒(méi)有什么特別的地方，幾片枯葉飄搖在幾枝光禿禿的樹(shù)桿上，然而就在這近乎枯萎的中間，幾片碩大的綠葉于病弱的枝頭驕傲地站立，仿佛在以它獨(dú)特的姿勢(shì)展示著整個(gè)原野的美麗。我興奮之余愛(ài)憐地端詳著這幾片葉子，好像是在驚喜中邂逅了某位友人。真得，雖說(shuō)是幾片葉子，但它的倔犟也足以讓我佩服。也許它和這個(gè)春天有個(gè)約會(huì)，春來(lái)的時(shí)候，它沖破層層封鎖，以它自然的綠意俏麗枝頭。
春來(lái)草自清，春來(lái)葉自綠，綠色和春天的約會(huì)是自然中最美的樂(lè)曲。
寫(xiě)葉子的作文 篇5
哲學(xué)家說(shuō)：“沒(méi)有兩片樹(shù)葉是相同的�！钡艺J(rèn)為有些樹(shù)葉在不同的季節(jié)也不相同。
楓樹(shù)葉在夏天時(shí)候是綠色的，而進(jìn)入秋季天氣漸涼，氣溫下降，楓樹(shù)葉就變成了紅色。這是一片樹(shù)葉顏色的變化。而一片樹(shù)葉大小的變化也是不可避免的。例如一片楊樹(shù)葉，在夏天是嫩綠的，而到了初秋變成了碧綠，到了深秋就干枯落下。然而，那些四季常綠的植物在每個(gè)季節(jié)都是相同的。
大自然真是令人難以捉摸。
寫(xiě)葉子的作文 篇6
片片樹(shù)葉隨風(fēng)飄落，寂寞的漫步在清冷的街道上。希望與絕望在眼前徘徊，留下了無(wú)助的眼淚。
秋天慢慢到來(lái)，新希望也隨之而來(lái)。暖和的秋風(fēng)吹來(lái)，葉子片片隨風(fēng)跳動(dòng)，跳出生命的燦爛，跳出浪漫的秋天。你瞧！花兒隨著秋風(fēng)擺動(dòng)，你瞧！葉子快樂(lè)地合唱，你瞧！大地在和諧的音樂(lè)聲中，翩翩起舞，你瞧！秋天的舞會(huì)在大家的參與下，成了四季中最美的季節(jié)。這時(shí)，天空飄下了許多楓葉，火紅的楓葉充滿(mǎn)了熱情，鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)活下去；活潑的楓葉充滿(mǎn)了希望，告訴我生命的快樂(lè)。有如音符般的楓葉，伴隨我跳起優(yōu)美的舞步；熱情和希望圍繞在我身旁。
我與楓葉，創(chuàng)造出了一場(chǎng)最美麗的舞會(huì)。
寫(xiě)葉子的作文 篇7
一陣涼風(fēng)吹過(guò)，向人們宣告著深秋已來(lái)到了，果園里碩果累累，稻田里金黃金黃，顯現(xiàn)出秋天的美，給人們帶來(lái)喜悅。在這一片如畫(huà)的美景中，樹(shù)葉仿佛是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。
秋天最多的落葉莫過(guò)于樟樹(shù)葉了。初秋時(shí)還是翠綠的，到了晚秋，便換了另一色的羊毛衣裳。樟樹(shù)葉的葉柄直而有力，末端是淡綠色的，接著漸漸變成了大紅色，變成了深褐色。它的葉片曲而輕，如同一個(gè)躺椅，邊上歪歪曲曲，好似小姑娘裙子的鑲邊。它的筋脈紋理清晰，從葉柄開(kāi)始分叉�？v觀全葉，紅紅的，紅里透著黃，黃里透著棕，要是你仔細(xì)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)葉片邊緣有一些綠色的，宛如一把扇子嵌上了一條綠色的瑪瑙邊。每一片樟樹(shù)葉子都形狀各異，有的象蒲扇，有的象一個(gè)大錘，還有的象小孩的腳印........聞起來(lái)有一種甜甜的清香，摸起來(lái)柔順極了。 除了樟樹(shù)葉，另一種常見(jiàn)的葉子便是楓葉了。它的葉柄細(xì)長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，怎樣彎曲都不會(huì)斷。它的脈絡(luò)從葉柄中分開(kāi)�？梢哉f(shuō)，它有幾根主脈，就成幾葉狀，由此變成了各種形狀，它像短戟，又像手掌，還酷似暗器。它的葉片很薄，但沒(méi)有韌性，稍微一折，它就四分五裂了，味道也不好聞。但是它火紅火紅的，聚在一起，就像一簇正在燃燒的火焰，比樟樹(shù)葉紅了好幾倍。
秋，收獲的季節(jié)，樹(shù)葉們的聚會(huì)，可愛(ài)、熱情、迷人。哦，我愛(ài)秋天。
秋天的樹(shù)葉 秋天來(lái)了！我和媽媽到植物園去參觀。進(jìn)了植物園的大門(mén)，看見(jiàn)兩旁有幾棵紅楓，隨風(fēng)抖下幾片楓葉，這楓葉可是秋季樹(shù)葉的代表呢。那楓葉是由主莖分成七條楓莖，葉子總的形狀酷似爪，它平時(shí)穿“綠衣服”，現(xiàn)在卻換了一套與眾不同的紅外套”，格外顯眼。哎呀！這楓葉可真挑剔。楓葉的變化顯而易見(jiàn);楓葉以前是綠的，現(xiàn)在是紅的了。變化的原因是什么呢？原來(lái)，秋天逐漸比那冷，葉內(nèi)的綠素一點(diǎn)一點(diǎn)的消失，最后，紅花的花椒素“占領(lǐng)”葉子、所以楓葉變成了紅色。 在拐角處，我發(fā)現(xiàn)了銀杏樹(shù)的落葉，銀杏葉很像一把小芭蕉扇，這是我想起.《西游記》里的孫悟空三借芭蕉扇的故事。銀杏葉主莖上還有一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的草綠色，而扇面上幾乎被灰褐色填滿(mǎn)，“扇子”，的里那個(gè)極端確實(shí)黑色。以前銀杏葉都是綠色的，而現(xiàn)在卻是這樣，這便是銀杏葉在秋天的變化。沿路一直往南走，在玫瑰樹(shù)旁，冬青的葉子竟也脫落了不少。冬青樹(shù)葉子的形狀千奇百怪、殘差不齊的。現(xiàn)在，在葉子刺人的角上有一些淡黃色，那里在前面幾季節(jié)中側(cè)是深綠色，這
又是在秋天的變化。
我喜歡絢燦生輝的秋天！因?yàn)樗耐兄S收，意味著勤勞與繁榮，象征著成熟的高尚與純潔。
秋天的樹(shù)葉秋天，當(dāng)你漫步在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的校園時(shí)，你會(huì)看到怒放的秋菊；也會(huì)發(fā)現(xiàn)那掛滿(mǎn)枝頭的石榴；還會(huì)欣賞到那一棵棵郁郁蔥蔥的大樹(shù)以及那絢麗多彩的樹(shù)葉。
當(dāng)我來(lái)到學(xué)校的尚知園時(shí)，一下子被那散發(fā)著濃郁芳香的桂花樹(shù)吸引住了，駐足端詳，只見(jiàn)桂花樹(shù)一片片近似橢圓形的樹(shù)葉呈墨綠色，葉片的邊緣還有一圈鋸齒。葉脈細(xì)細(xì)的，清晰可見(jiàn)。樹(shù)冠上的葉子更是有意思，有的紅、有的淡綠，可能是剛長(zhǎng)出來(lái)不久吧，在陽(yáng)光的照耀下顯得特別亮麗。密密的樹(shù)葉叢中，還夾雜著一朵朵細(xì)細(xì)的、小小的'黃花，摘一朵捧在手心，香氣撲鼻。 尚知園除了那香氣逼人的桂花樹(shù)外，最引人注目的恐怕就要數(shù)那棵在深秋依舊蒼勁挺拔的雪松了。那深綠或灰白的葉子像一根根繡花針?biāo)频�，用手指尖輕輕一碰，還真有些扎人。再看樹(shù)底下，鋪滿(mǎn)了一層厚厚的落葉，幾乎不留一點(diǎn)兒空隙，像是有人故意織成了一張?zhí)鹤印?/p>
從尚知園出來(lái)往左走，印入眼簾的是兩排整齊的香獐樹(shù)，向是列隊(duì)的士兵在歡迎我們的到來(lái)。香獐樹(shù)的葉子五顏六色的。有的綠，有的紅、有的黃、還有的綠中帶黃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那火紅的幾片樹(shù)葉就像是夾雜著的幾朵小花。一陣微風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉“沙沙”作響，又像是一首歡送曲，在和我們告別。幾片樹(shù)葉隨風(fēng)飄落下來(lái)，像一只只翩翩起舞的彩蝶。 走在秋天的校園，看著那片片落葉，你也許會(huì)隨手撿起一片，永久地珍藏。
寫(xiě)葉子的作文 篇8
麻葉子是老沔陽(yáng)的一種傳統(tǒng)年節(jié)小吃，是麥芽糖和炒米混合在一起制作而成，與孝感麻糖制作工藝相似，卻遠(yuǎn)沒(méi)有孝感麻糖的精致與盛名。
進(jìn)入臘月，各家各戶(hù)便進(jìn)入了制作麻葉子的前期準(zhǔn)備，一方面將家里的大麥（小麥可不成）淘洗、保溫、發(fā)芽，第一道環(huán)節(jié)的發(fā)芽可是至關(guān)重要的，因?yàn)橛洃洰?dāng)中好像曾有一回因麥芽的生長(zhǎng)受阻，而導(dǎo)致當(dāng)年麻葉子制作不成功的經(jīng)歷；另一方面要將糯米蒸好后直至嗮成硬邦邦一顆顆米粒后炒制成炒米，待兩方面準(zhǔn)備工作就緒后，麻葉子制作之戲才開(kāi)始正式上演。
雞叫二遍的時(shí)候，家里人便開(kāi)始將前晚已經(jīng)磨好的米漿（米和麥芽）上鍋熬煮，劈柴火的給力讓麥芽水與麥皮迅速分離，這時(shí)候便可用懸掛在屋梁中豆腐架子（即兩根交叉的棍子頭上系著一個(gè)布袋）開(kāi)始過(guò)濾，隨著兩手不斷搖晃來(lái)?yè)u晃去麥芽水逐漸過(guò)濾出來(lái)。天開(kāi)始慢慢放亮，進(jìn)入鍋內(nèi)二次翻煮的純麥芽水開(kāi)始發(fā)揮作用，緊接著一股沁脾的糖香慢慢侵入鼻息，糖香引得大人小孩紛紛圍到了鍋臺(tái)邊，嘰嘰喳喳吵著要喝麥芽水，不算吝嗇的祖母為了保障勝利果實(shí)只得嚇唬我們“麥芽水喝了肚子要疼死的”，嚇得我們趕緊丟下水瓢，直到濃香四溢時(shí)我們?cè)俅魏钤谠钸叄婺覆乓ㄏ乱恍⊥牍┪覀兤穱L。只是，這時(shí)候的糖漿已經(jīng)開(kāi)始變稠，膩在喉嚨處不好吞咽。待到鍋鏟上的糖呈一排排冰凌狀時(shí)，祖母一顆懸著的心才慢慢放了下來(lái)。
糖熬好之后，余下的工作便是切麻葉子了。這時(shí)候大多已到點(diǎn)燈時(shí)分，為了增加切麻葉子的人手，隔壁鄰居被邀約過(guò)來(lái)。大力氣的父親將廚房門(mén)卸下來(lái)洗干凈后作為案板，隨后的步驟是放一點(diǎn)糖稀到鍋里，把已經(jīng)炒好的炒米倒進(jìn)去快速的將其揉成一坨后放到案板上，父親用刀一點(diǎn)一點(diǎn)地壓平，直到壓成直條后分發(fā)給幫忙切麻葉子的人們，隨著“切、切、切”的聲音響起，長(zhǎng)約兩寸、寬約一寸的麻葉子齊刷刷切了下來(lái)。剛切成的麻葉子軟軟的，等冷了之后，就會(huì)變得特別香脆，特別饞人，慷慨的祖母每每都會(huì)隔壁左右送上一瓢剛切的麻葉子，隨后便將切好的麻葉子裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的緊口壇子內(nèi)。我們除了當(dāng)天可以奢侈享受外，為防偷嘴，母親通常都是將麻葉子放在樓上的樓板上，想吃上一口，還得搬梯上樓，小心謹(jǐn)慎，印象中一壇子的麻葉子一直能吃到開(kāi)春。
除了這種純粹的米糖結(jié)合的麻葉子外，還有一種摻了少許芝麻和橘子皮的麻葉子，遇到年景好的時(shí)候，母親會(huì)將炒香的芝麻和橘皮摻入進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)，味道會(huì)更香，口感會(huì)更好，只是那個(gè)年代，農(nóng)人雖是種了芝麻，但基本上上交公家，自家享用不多，橘皮在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代也是稀罕物。切麻葉子接近尾聲的時(shí)候，通常會(huì)留下少許碎末，祖母會(huì)用剩下的糖將這些碎末捏成一個(gè)個(gè)的小麻球，因?yàn)樘潜容^多，很甜，小孩子很愛(ài)這一口，只是你如果貪吃忘記抹嘴就去睡覺(jué)的話(huà)，老鼠可會(huì)半夜跑來(lái)舔你的嘴與你分享甜蜜哦。
嫁到婆家以后以后，相隔不到10公里的距離，鄉(xiāng)風(fēng)是如此的相似，家里熬糖成為年年過(guò)年必備傳統(tǒng)節(jié)目。通常這個(gè)時(shí)候婆婆都會(huì)等我放假在家時(shí)共同合作，這給了我回鄉(xiāng)過(guò)年無(wú)限動(dòng)力與向往。等到年關(guān)過(guò)后，婆婆都會(huì)喜滋滋將麻葉子、翻餃子、荷葉子、炒米這些家鄉(xiāng)小吃分成若干份，讓麻葉子們遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水來(lái)完成婆婆對(duì)兒女們的那份濃濃的愛(ài)與念想。
隨著爹爹婆婆的進(jìn)城，家里已經(jīng)沒(méi)有地方?jīng)]有環(huán)境可供熬糖做麻葉子了，市場(chǎng)上為了迎合人們口味，已經(jīng)開(kāi)始將這些傳統(tǒng)食品作坊化、產(chǎn)業(yè)化，到處可見(jiàn)各種口味的麻葉子。市場(chǎng)已很好的幫我們完成了一切，速成了一切，無(wú)需我們?cè)賱谏褓M(fèi)力。但市場(chǎng)卻又像一只無(wú)形的手割裂了過(guò)去食品制作的整個(gè)過(guò)程，買(mǎi)到的這些傳統(tǒng)食品除了錢(qián)物交換之外，和我已沒(méi)有任何關(guān)系，拿到手、吃到嘴里的食品已沒(méi)有半點(diǎn)溫度，我和食物之間已不存在哪怕是一丁點(diǎn)兒感情。
安靜下來(lái)時(shí)我也曾想，相比現(xiàn)在琳瑯滿(mǎn)目精美食品，麻葉子是那么粗糙，那么不起眼，是什么讓我如此記憶深刻如此難忘。也許只有那個(gè)年代出生的人才有這份切膚的體會(huì)吧！也許是麥芽糖的甜還在久久回味吧！更或者，是我們?cè)谧孑吤媲袄@膝承歡這份溫暖記憶留存心底吧！
只是，熬糖切麻葉子的經(jīng)歷只能永遠(yuǎn)地定格在了我的腦海里，成為了揮之不去對(duì)逝去歲月的回憶。是的，我們的生活已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了，我們已回不到過(guò)去。