和大冰有關(guān)的讀后感
1.
晚上十點(diǎn)半,我是被關(guān)門的大爺“攆”出教室的,大爺輕輕推開門,手里的鑰匙串叮叮當(dāng)當(dāng)響,“孩子,還在看書呢?不早了,回去吧!蔽蚁駛(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣,慌慌張張,抱起書就跑。
“他應(yīng)該什么都沒看見”,我擦掉眼角的液體,裝作什么也沒發(fā)生。
這里是我的大學(xué),我卻早已不是這里的學(xué)生,畢業(yè)許久,但還會(huì)時(shí)!巴低怠北е鴷芑貙W(xué)校,找個(gè)犄角旮旯,一坐,就可以是一整天,像個(gè)釘子戶一樣,比這里的學(xué)生還像個(gè)學(xué)生。
今天看的這本書,是《阿彌陀佛么么噠》,作者大冰。
我們是老鄉(xiāng),生在這片流行吃煎餅的地方。
我是看著大冰的節(jié)目啃著煎餅長(zhǎng)大的,母親是看著大冰的節(jié)目看著我啃煎餅長(zhǎng)大的,小時(shí)候母親和父親搶電視遙控器最常說的一段對(duì)話是--
“看什么大冰!大冰有什么好看的!”
“我就要看大冰,大冰不好看難道你好看。
“媽,看打鬼子的行么?”
“寫你的作業(yè)去!”
......
沒錯(cuò),小時(shí)候我眼里的大冰,只是個(gè)主持人,對(duì)他印象深刻的原因也只是因?yàn)槲覌尅?/p>
長(zhǎng)大后,一不小心從書架上摸到了姐姐買的一本《他們最幸!,原來,大冰還是個(gè)作家。后來,等我也開始萌發(fā)文字情懷的時(shí)候,捧起大冰的書《乖,摸摸頭》,還有這本《阿彌陀佛么么噠》,才肯定了當(dāng)年母親的審美--大冰確實(shí)很帥,字如其人,好看!
山東衛(wèi)視在濟(jì)南,大冰出道也是在濟(jì)南,如今的濟(jì)南已然不是當(dāng)年老舍筆下的那個(gè)氤氳濟(jì)南了,而是如今“夏天熱死,冬天凍死,春秋把人折磨死”的濟(jì)南。濟(jì)南是方“圣土”,我有一大學(xué)舍友,土生土長(zhǎng)濟(jì)南人,年紀(jì)不大卻寫的一手“騷文”,頗有大冰文風(fēng),我曾一度懷疑:濟(jì)南這地方難道天生帶著“騷人”的基因嗎?(當(dāng)然不是詩(shī)人那個(gè)“騷”。)
大冰的文章,野味十足。
這種野味,可是混蕩江湖多年加上放縱不羈愛折騰的天性的產(chǎn)物,他書里的故事,大多是他眼中別人的故事。
但誰又能說,你在別人故事里看到的,不是另外一個(gè)自己呢?
十二個(gè)故事,我看了很久很久,人家說好的作品通常會(huì)帶給人兩種閱讀感受--一口氣讀完或者舍不得讀完,而大冰的故事卻是每一個(gè)都想讓人一口氣讀完,但又舍不得讀完,因?yàn)橐坏┛吹浇Y(jié)局,不論悲和喜,都會(huì)讓讀者的心重重地往下沉,故事里的那些人,仿佛就在你身邊。
人生,最怕的就是這種無力的“感同身受”。
“少俠,你光臨地球已經(jīng)多少年了?你打算在人生中的那一天,理直氣壯地說出這句臺(tái)詞--我有故事,你有酒嗎?”看完這句的時(shí)候,我是在公司食堂大廳坐著,看著樓外廣場(chǎng)上的三面旗子發(fā)呆--五星紅旗,CAAC(中國(guó)民航總局),SDA(XX航空)。
“若飲下這碗江湖黃連湯后,你依然自怨自艾......請(qǐng)一邊大嘴巴子抽自己,一邊回答以下問題:你慘,你有老謝慘嗎?......”看完這段,我是在自己公寓的窗臺(tái)前坐著,看著窗外的商業(yè)新區(qū)建筑工地發(fā)呆--腳手架,平板房,滿身泥土的民工在活著水泥。
“毛毛忽然嚴(yán)肅起來,他比出一根手指,威脅道:木頭是我老婆,我的!所以每一罐湯,第一口都必須讓我老婆先喝!”看到這段的時(shí)候,我是在自己的兩米大床上坐著,看著自己的“另一半”發(fā)呆--我有兩個(gè)枕頭,一個(gè)枕著睡覺,另一個(gè),用來抱著。
“文化就是植根于內(nèi)心的修養(yǎng),無需提醒的自覺,以約束為前提的自由,為他人著想的善良......”從教室跑出來,站在湖邊,我嘴里是嘟囔著這句話并單曲循環(huán)的,今天的湖邊跟往常一樣熱鬧:各種如膠似漆的小情侶。他們打啵打得甚是激烈,全然不顧旁邊這位單身狗的感受,我真想把這句文化的定義變成一板磚扔過去。
其實(shí),故事每天都在發(fā)生,你我如果覺得生活過于平淡,其實(shí)不是生活本身變得無趣,而是我們選擇了一種無趣的生活方式,誰規(guī)定故事一定就得是轟轟烈烈才叫故事呢。
于是,夜深人靜,我開始問自己:你敢不敢說那一句“我有故事,你有酒嗎?”
情緒總是容易在深夜泛濫,我看見昏黃的路燈光開始變得模糊起來。
2.
2015年7月3號(hào),接到大學(xué)班主任的電話,電話那頭是熟悉的和藹的聲音:“東升,來領(lǐng)畢業(yè)證和學(xué)位證吧!蔽蚁癔偭艘粯映鴮W(xué)校一路奔跑,心在狂跳,我開心,我興奮,像極了五年前收到那封大學(xué)入取通知書的場(chǎng)景。一紅一藍(lán)兩個(gè)本子,一本紀(jì)念冊(cè),一個(gè)紀(jì)念章,簽字,OK,可以走了。
外面是再熟悉不過的校園,這是島城的農(nóng)業(yè)大學(xué),綠樹繁蔭,花兒遍地,水杉樹鉆的比樓還要高,湖邊楊柳比穿短裙的學(xué)妹還要妖嬈,遍地都是叫不上名字的樹樹草草,牡丹園里花開得熱鬧,一朵比一朵富貴和高傲。
我一口氣鉆進(jìn)那片紅楓林,喪失理智地尖叫,跺腳,揮拳大嚎,折騰累了,靠著一顆紅楓,望著夕陽發(fā)呆。傍晚時(shí)分,我看見自己的影子透過斑駁的樹隙被拉的老長(zhǎng),如果我的背后有個(gè)相機(jī),我想這個(gè)鏡頭無需濾鏡就可以配上一個(gè)很契合的名字--孤單。
我拿起手機(jī),撥出那段熟悉的號(hào)碼:“媽,我畢業(yè)了......”
我的大學(xué),上了五年。
2010年夏,和全國(guó)幾百萬學(xué)子一樣,我在忙著同一件事情:高考。成績(jī)不算太好,也不算太糟,但至少在農(nóng)村老家那塊兒偏鄉(xiāng)僻壤,這樣的分?jǐn)?shù)已經(jīng)可以算得上“光宗耀祖”了。
我一度以為老師口中無數(shù)次重復(fù)的“光明的未來”就要來到了。
但是,我的那個(gè)她,相戀三年的她,發(fā)揮失常,成績(jī)不盡人意。
對(duì)于高考,一分都被描述成天堂和地獄,我知道,我和她的幾十分差距,就是另一種咫尺天涯了。
她打電話告訴我,她在志愿書上寫了一個(gè)我未曾聽說過的二線學(xué)校,言語中透著歉意和些許緊張。
她是鐵了心去的,她一同鐵了心的,是甩了我。
我被劈腿了。
女孩子的表演功力看起來天生要比男人更勝一籌,劈腿這件事,也是我偷著填了跟她一樣的志愿之后才知道的。
劇情狗血得像電視劇,但現(xiàn)在想想,任何年紀(jì)的愛情跟初戀比起來,都算不上愛情。
我家老宅子的墻上,掛著三幅地圖--世界,中國(guó),山東。父親又是個(gè)讀書人,還是個(gè)搞建筑的,他的“玩具”是一堆堆的書和一摞摞的圖紙,在這樣的環(huán)境里,一熏陶就是20年,結(jié)果只有一個(gè)--我鐵定了是個(gè)文科生。
人生的笑點(diǎn)就在于,你想要的和你得到的,往往并不是同一個(gè)東西。
我的大學(xué)專業(yè)是經(jīng)濟(jì)管理,因?yàn)樗畹氖墙?jīng)濟(jì)管理。
當(dāng)然,后悔晚矣。
當(dāng)然,并不后悔。
在這個(gè)偏理科的專業(yè),真是應(yīng)了那句老話“自己點(diǎn)的菜哭著也要吃完”。分道揚(yáng)鑣之后失戀的日子里,我卻也并不太孤單,陪伴我的有《高等數(shù)學(xué)》《線性代數(shù)》和《概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)》,我就像當(dāng)年的紫薇,這些課,就是容嬤嬤。
大學(xué)的第一年,每天在被“容嬤嬤”扎完一遍又一遍之后,我都要跑到女生宿舍樓下偷偷看她幾眼,在那個(gè)年紀(jì),這是我能想到的表達(dá)癡情的最好的方法了。
每天,我會(huì)看到她去上課,看到她去吃飯,看到她去上自習(xí),甚至看到她去和別的男生一同嬉鬧,同處一個(gè)專業(yè)的尷尬就在于天天低頭不見抬頭見,這是一種痛苦的折磨?吹剿視(huì)躲著她,看不到她卻又想她,我知道這是一種“犯賤”。高中三年,被學(xué)校和家長(zhǎng)各種殘酷打壓都沒被拆散的我和她,一起憧憬過的美好的大學(xué)生活場(chǎng)景,就在眼前,就在咫尺,在一秒之間就變成了最想逃掉的生活。
我默默問自己,這種“犯賤”的日子何時(shí)能休?
人賤自有天收。
我的'天,是父親。
我怕父親。
她是我的初戀,青春期的男女,一陷進(jìn)戀愛的漩渦,必然就是一片昏天黑地。父親就像法海,他的大嘴巴子就是金缽,那三年我“妖氣太重”,父親出手也狠,我的眼鏡框都被扇斷過幾次。學(xué)校三令五申嚴(yán)禁早戀,我卻屢教不改,還“變本加厲”,父親每次被班主任叫去“喝茶”,我就知道我的“超度”日子又到了。
雖然那段時(shí)期我很怕父親,但直到今天我也不覺得當(dāng)年的早戀是一種所謂的錯(cuò)誤,愛情本就是人生最自然最美好的事情之一,青春之花除非自己凋零,再嚴(yán)酷的風(fēng)雪也只會(huì)讓它越挫越勇。
顯然,父親沒早戀過。
父親對(duì)我是失望的,不僅因?yàn)槲以鐟,還因?yàn)槲以趫?bào)大學(xué)志愿的單子上寫了一個(gè)他聞所未聞的二流學(xué)校名字。
于是,我和父親像是結(jié)下了梁子。我成了父親眼里的逆子,他成了我眼里的老頑固。于是,我很少回家,回家也幾乎不和他說話。我一個(gè)人躲在遠(yuǎn)離家的另一個(gè)城市,過著沒有父親影子的浪子生活,父親也從不會(huì)主動(dòng)打電話找我,日子一長(zhǎng),我以為,這個(gè)法海已經(jīng)把他的金缽扔下了——我自由了。
沒有苦難的成長(zhǎng),往往是緩慢的。
被放逐并不是一種自由,我明白這個(gè)道理,是在一年之后了。父親用一劑猛藥,徹底收了我。
3.
從化驗(yàn)室拿著驗(yàn)血報(bào)告單子出來,我的心就開始惴惴不安,化驗(yàn)報(bào)告上其中一項(xiàng)被標(biāo)成了紅色,數(shù)值超出參考值好幾倍。即便我不是學(xué)醫(yī)的,這個(gè)紅色的數(shù)字我也是看得懂的——Something is wrong! 肯定出問題了。
母親還在陪著父親在CT室等片子,從化驗(yàn)科走回放射科的路上,一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感壓得我心慌,鬼使神差般,我轉(zhuǎn)了頭,朝著醫(yī)生辦公室走去。
我決定先自己?jiǎn)枂柷闆r。
大夫掃了一眼驗(yàn)血單,給了我兩個(gè)字:“肝癌”。
我開始看見一片虛無。
大夫頓了一秒,又補(bǔ)了四個(gè)字:“有可能是”。
我看見那片虛無里像是有了亮光,但還是一股無力的失重感洶涌地襲向雙腿。
大夫看我眼神失了焦,又補(bǔ)了一句:“超標(biāo)這么多的,一般就是肝癌,晚期了。”大夫語氣很平靜,聽起來就像說個(gè)感冒。
為什么?
為什么!
我看到天上打出一道閃電,然后在我心里“嘣”得炸開。
說完“肝癌”兩個(gè)字只需要一秒,但是我卻聽得像一場(chǎng)電影一樣漫長(zhǎng),“父親”這兩個(gè)字淡入淡出,慢慢出現(xiàn)在電影銀幕上。
我的父親啊。
我看到電影里有父親的小時(shí)候,四個(gè)姑姑還有大伯在灶臺(tái)邊,守著一年到頭唯一吃過的一頓肉,然后吃到嘔吐。我看到電影里有少年時(shí)候的父親作業(yè)本上全是紅色的大×號(hào),深夜和小姑父一起去幾十公里外的海邊鹽場(chǎng),偷鹽賣鹽養(yǎng)家糊口。我看到二十多歲的父親留著飄逸頭發(fā),和舅舅在青島棧橋合了一張那個(gè)年代最帥氣的照片,那個(gè)時(shí)候父親意氣風(fēng)發(fā),眼神深邃。我看到父親推進(jìn)家門一輛紅色嘉陵摩托車,從此之后,那突突突的聲音便成了父親上班和下班的記號(hào),無論風(fēng)雪,一騎就是二十年。我看到父親無數(shù)次拿那只糙的沒法看的手貼我大耳光,看到我高中畢業(yè)那天,父親一個(gè)人扛著我的將近一百斤的行李袋,歪著腰,一步一步走在我面前,那個(gè)又丑又讓人心酸的背影,那個(gè)曾經(jīng)被我忽略了的背影。我看到得了病的父親,躺在醫(yī)院的病床上,在深夜因疼痛掙扎和翻滾,臉色蠟黃,額頭滲著汗珠,那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的眼神再也消失不見。我還看見,一個(gè)墳頭,和一片原野,我跪在一片青苗之中,向父親三叩首......
“死亡”不過一秒。
人的成熟,有時(shí),也只需一秒。
我只對(duì)大夫說了一句話:“別告訴他們,我自己知道就好!
男大夫說“我懂”。
其實(shí),我們都懂,遇到這樣的事情,我們都懂如何去選擇,只是沒想到,做選擇的時(shí)刻會(huì)來的如此突然。
父親開始住院,打針,做介入化療,他相信大夫的話,他只是肝硬化而已,打點(diǎn)消炎鹽水就又可以騎他的老摩托去工地上班了。只是沒想到,這一病下去,就再也沒了力氣站起來,連路走兩步都要喘很久。
父親是個(gè)倔強(qiáng)的老頭。自己上廁所,自己下樓打飯,自己出去散步曬太陽,我和母親被父親攆出醫(yī)院攆回了家。不用家屬陪床,這樣的倔老頭在醫(yī)院還真是少見。
十天,父親還是樂觀的,精神還算好,同病房的老頭還有說有笑。第二十天,父親開始變得話越來越少,經(jīng)常會(huì)一個(gè)人在傍晚望著窗外出神。第三十天,父親已經(jīng)開始情緒波動(dòng),體力不支,食欲全無。
在我所有童年、少年、青年的記憶力,醫(yī)院的味道,其實(shí)就是84消毒水的味道,父親開始慢慢厭倦這種味道,開始變得暴躁,動(dòng)不動(dòng)就朝母親發(fā)火。我知道,這種厭倦,這種暴躁,是父親對(duì)自己病情的漸漸清晰,即便我們都不說,它的身體也在告訴著他真相——肚子越來越疼,越來越脹——癌細(xì)胞在擴(kuò)散。
父親不能再一個(gè)人了。
我偷跑回學(xué)校,辦了休學(xué),瞞著所有人。
于是,我替下了母親,和父親一起,在這充滿了84消毒水味道的醫(yī)院里,一呆就是整整一百天。
父親性格天生要強(qiáng),這輩子不缺鋅不缺鈣,就缺面子,這是窮人的專利。姐姐和我考上大學(xué)那會(huì),家中積蓄捉襟見肘,父親依然大擺酒席宴請(qǐng)親戚和鄉(xiāng)親,母親氣的淚眼婆娑。父親學(xué)歷高,腦瓜聰明,懂建筑,會(huì)設(shè)計(jì),會(huì)施工,會(huì)交際搞關(guān)系,在家族人眼中,父親是個(gè)能人,父親手里的族譜代表著他在李家家族中的發(fā)言權(quán)。
父親是用錢,硬生生砸出了一個(gè)好人緣。
當(dāng)然,父親這一病,也砸光了家中所有的錢,只有19歲的我開始瞞著家人四處借錢,開始背債生活,那時(shí)候,感覺每一分都是一個(gè)天文數(shù)字后邊多出的一個(gè)零,在別人還在無憂無慮上學(xué)的年紀(jì),我已經(jīng)有了一本厚厚的記賬本。
父親出殯那天,來了很多人,認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,把村里填的滿滿當(dāng)當(dāng),賓客的車一直排到了鎮(zhèn)上的大路口外,送葬的隊(duì)伍從家門口排到了村口。
風(fēng)光大葬。
我給了父親,最后一個(gè)面子。
自朱自清之后,鮮有人再去寫父親,有位80后兄長(zhǎng)叫蔡崇達(dá),他的書《皮囊》寫的就是父親,那本既是小說又是自傳的書,我從不肯在公共場(chǎng)合去讀,因?yàn)檎娴呐驴。蔡兄的父親和我的父親都有許多相同點(diǎn),他們都不肯屈服病魔,屈服身體這副皮囊,我記得父親直到臨終前一天,瘦的皮包骨頭力氣全無的他,竟是手撐著門框一寸一寸挪到床下在便盆里方便完,再一寸一寸摸著墻去洗手間倒掉,然后再讓我扶著他一寸一寸挪回來,我記得父親在醫(yī)院吃了一個(gè)月的發(fā)面餅和咸菜,他笑著說吃這個(gè)養(yǎng)生,后來我才意識(shí)到這是他在從牙縫里省醫(yī)藥費(fèi),編個(gè)笑話卻演的和真的一樣。我們都有一個(gè)脾氣暴躁,卻會(huì)經(jīng)常一個(gè)人安靜得讓人心疼的父親。
鮮活的父親啊。
偶像劉德華演過一部電影叫《失孤》,電影中劉德華脫下偶像的包袱,騎個(gè)破摩托車,千里尋子,一直在路上,一找就是十幾年。中年后的父親和劉德華長(zhǎng)得有九分像,但是看了《失孤》中留著胡茬,臉色黝黑,刻滿風(fēng)霜和皺紋的劉德華的臉,一樣的鷹角鼻,還有那輛熟悉的老摩托,我一度以為,那是父親在尋我。電影最后那個(gè)僧人的一段話我記憶深刻:
“他來了,緣聚,他走了,緣散;你找他,緣起,你不找他,緣滅;找到是緣起,找不到事緣盡。走過的路,見過的人,各有其因,各有其緣,多行善業(yè),緣聚自會(huì)相見!
對(duì)于我,對(duì)于父親,對(duì)于這段雖只持續(xù)了二十年卻是一輩子都如影隨形的緣,我想我能做的,就是如佛家所說的那樣——
“萬法皆空,唯因果不空,緣聚緣散,惜緣即可!
大冰,今夜,我把我的部分故事寫下來,不知道,配得上你的酒嗎?
......
【和大冰的讀后感】相關(guān)文章:
大冰《小孩》讀后感范文10-25
老鼠先生和冰豆讀后感03-31
大冰的故事介紹04-22
大冰名言語錄04-08
水和冰小學(xué)作文04-22
大冰《我不》讀后感(通用7篇)11-06
老鼠先生和冰豆讀后感范文(精選3篇)03-31