范文一
哈立希島上，姐姐愛爾克每夜每夜都燃著一盞燈。燈光就亮在她的窗前，她要用這燈光來給她航海的兄弟指路，她怕他那遠航的兄弟找不到回家的門�？墒侵钡娇蓱z的姐姐愛爾克失望地進了墳墓，也沒能等到那個出遠門的兄弟回來。
1941年的巴金，是怎樣的憂傷。他在眼淚和歡笑里找尋著同樣一個和姐姐有關的憂傷記憶，在黑暗里，他也是滿懷希望地在找尋著那盞能夠指引他回家的燈光。他回來了，可是他的姐姐卻已經(jīng)死了。只留下“甜蜜的家”上，那永恒不變的“長宜子孫”四個冷冷的字無聲無息地撲過來。
有時候我會這樣想，也許閱讀也是一件令人痛苦的事。在文字里，我仿佛一直陪同著一位孤獨的身影，彷徨在清冷的街道上。燈光一直在夢里出現(xiàn)，走過了很多很多路的那位孤獨的尋夢人，他回到故鄉(xiāng)，但沒有找到他夢想的燈光，相反內(nèi)心卻更是一片黑暗。在所有記憶的深處，傳來的是我和作者一樣痛苦的叫喊。 可是，即便是在某種痛苦的情緒里掙扎，我似乎也無法拒絕這樣一種心靈的對話。也許，在無數(shù)次不同的文字里徜徉的我，其實也是為了找尋可以指引我走出黑暗的一盞燈。在閱讀或者閱讀之外尋找，我不知道這樣的路有多長，我甚至不知道這樣一條路是否真的可以引我找到那盞燈。但，我卻毫不猶豫地選擇繼續(xù)下去，不管是嘲笑還是蔑視，都無關我的抉擇。
那時候，我不知道巴金，不知道有那位姐姐愛爾克的燈光，不知道人生的路有多漫長。很多年了，我再也不是那個會怕黑的無知少年了;很多年了，我懂得了很多事，我目睹了一幕一幕人生的悲喜;很多年了，或者經(jīng)歷或者旁觀，我也在一次又一次自己和別人的歡笑與眼淚里將平凡的人生走過;很多年了，我終于知道，心靈在黑暗里迷路遠比失掉生命本身還可怕;很多年了，我終于知道，一盞燈，對于奔走在漫漫人生路上的我，是多么的重要。
所以，我也在找尋一盞燈，一盞不會熄滅的燈。它可以指引我找到愛情，找到活著的意義，找到精神的家園�？墒�，我不知道，誰將會是那位不變的執(zhí)燈人? 姐姐愛爾克死了，可是她盼望的心并沒有死掉。她那位再也沒有回來的兄弟，在茫茫的大海里，在他活著的每分每秒里，是否還能遙望到那盞燈的光芒?回到故鄉(xiāng)的巴金，他的姐姐早已死去，可是在悲傷的記憶里，他那顆找尋的心也沒有死掉，他還可以看到愛爾克的燈光在他的心靈深處閃耀。
其實無論是生是死，愛爾克的燈光一直沒有熄滅掉。在人生的大海里，它的光芒，永遠是遠航迷路的人歸航的方向。
范文二
當我又一次深讀巴金的《愛爾克的燈光》時，那微弱的燈光焚燒著深沉的黑暗，漸漸閃射一束灰蒙蒙的光線，散發(fā)一點細細小小的聲響。那形狀如豆如拳，那聲音似泣似嘆。繼爾似浪翻涌，似星火燎原之勢，在一片冉冉升起的紅日中，卻突然雷鳴般地爆響……是誰為夜行人點燃一線燈光?--是哈立希島上的愛爾克點燃?還是18年前早已夭折的姐姐點燃?巴金的散文講究寫景、抒情、述事和寓意。此文在這四個層面上有機地滲透一起，而且形成情景交融，寓理寓事，事事關情的藝術(shù)效果，這便是古人所說的“象外之象”。從欣賞角度來說，在正常的社會環(huán)境里，我們要看作品的社會價值如何。而貫穿全文的“長宜子孫”便充滿一種深刻折思的社會價值。這尤其體現(xiàn)在“我很奇怪為什么這樣聰明的老人還不明白一個淺顯的道理:財富并不長宜子孫，倘使不給他們一個生活技能，不向他們指示一條生活道路，‘家’這個小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長。”
我總認為情由詩內(nèi)出，更多的時候我把這篇文章當作散文詩來欣賞，巴金文中象詩一樣優(yōu)美的句子太讓我如醉如癡，使我在作家的神思和靈視中看到了為夜行人指點迷津而點燃的那束不滅的燈光。作者在文章開始所看到的“長宜子孫”四個字，是原樣地嵌在那里，“我”被一種奇異的感情抓住了……作家把“長宜子孫”的聚光點始終貫穿于全文的特殊位置中，從客觀上講父輩們艱辛創(chuàng)業(yè)，為子孫留下殷實的財富絕沒有什么有悖倫理之處，但是在封建的梏桎社會，這個已流傳幾代的賢貴富家實實在在已變成了后代的地獄。“長宜子孫”變成了長害子孫，所以作者在低沉的悲憤中只能“自己又一次離開狹小的家，走向廣大的世界中去!”述事和寫景的目的在于抒發(fā)情感，抒發(fā)情感的同時也協(xié)調(diào)著意理，這四者之間的關系是相因相生的，情似景濃，景以情顯，意以情景交織而寓，非大家手筆不可為之。作家置身于世俗生活中又面向黑暗社會的反動政壓抑，只能躋身于大眾生活狀態(tài)里孤獨于這種社會之上。巴金偉大的散文胸懷使他的思想和靈魂同時與人間的黑暗對話，因而對生存的世界有所領悟，對生活世俗的超越站出自身并意味著作家的生活實踐在經(jīng)驗世界里擴展，將全部情感在生活中反思，從心的最深處“慨嘆著一個家族的盛衰 ”。巴金的散文一般都是采用曲筆和象征的手法。一樁事件，一段經(jīng)歷，或一種意念，都同個人的審美經(jīng)驗發(fā)生關聯(lián)。