夜雨剪春韭美文
春三月,地氣回暖,幾場(chǎng)春雨的滋潤(rùn),野物兒便開始調(diào)皮地活躍起來(lái)。農(nóng)家的飯桌上,菜肴就開始變得相對(duì)豐富。
勤快不挨餓。老家那地方,有很多的野物兒,都是可以食用的;蛑笫,或腌吃,都別有風(fēng)味。鄉(xiāng)下人,沒(méi)有現(xiàn)在那么多講究,吃著爽口,不鬧病,就滿意了。有不有營(yíng)養(yǎng),那似乎是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家的事,沒(méi)有誰(shuí)愿花心思去計(jì)較。這些野物兒,雖不能當(dāng)飯,飽不了肚子,但可做下飯的菜。
野韭菜,是最常見的野物兒。綠油油的,綠得水亮,綠得地道,綠得正宗。喜歡長(zhǎng)在田坎上,石頭縫里。像野草一樣,生命力極強(qiáng),只有有個(gè)地扎根,就能蓬勃成一團(tuán),潑辣成一片。不知是什么原因,竟沒(méi)誰(shuí)把韭菜當(dāng)做菜,移植在自家的菜園里。
新長(zhǎng)出的韭菜,比麥苗還要綠得亮眼。老家人過(guò)去批評(píng)那些不懂農(nóng)事的人,常說(shuō)“韭菜和麥子都分不清”。初生的麥苗和韭菜,從外表看,確實(shí)很相似。顏色相象,狹長(zhǎng)的葉片相象,唯一的區(qū)別,是韭菜肉頭肥厚,外表光滑,像打了一層蠟一樣。沒(méi)見過(guò)麥苗的,把麥苗當(dāng)韭菜,其實(shí)情有可原。
記得那些年,知識(shí)青年相應(yīng)號(hào)召,上山下鄉(xiāng),興沖沖地到我們這些偏僻的農(nóng)村來(lái)“大有作為”。從大城市來(lái)的這些小青年,不過(guò)十七八歲。剛到鄉(xiāng)下,見到田里的麥子,歡呼雀躍,以為那就是韭菜,掐了當(dāng)做寶貝,準(zhǔn)備美美地大吃一頓,成了笑話,也成了鄉(xiāng)下人驕傲的資本。
野韭菜汁液豐富,被掐后,散發(fā)出一種特殊的香味。多掐幾次,手指都會(huì)被染綠。掐上一把,洗凈,切成小段,撒上鹽和辣子,腌制一會(huì)兒,就可食用。吃起來(lái),滿口生香。如果,這時(shí)母雞正好下了蛋,做成一盤野韭炒雞蛋,那可要大飽口福了。那是難得的享受,輕易難以碰到。
記憶里,那些年家里一直喂著幾只母雞,每年大概都有三四只。母雞生下的蛋,通常是被娘積攢起來(lái)。到了一定的數(shù)量,再拿到供銷社去換鹽、煤油、肥皂一類的東西。有時(shí),娘也將雞蛋放在一個(gè)裝滿鹽水的罐子里,腌起來(lái),到了逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,再取出來(lái)囫圇煮熟,切開做菜。用野韭菜炒雞蛋,就像現(xiàn)在以冬蟲夏草做菜,對(duì)于我們這樣的平頭百姓,奢侈到都不敢那樣想象。
野韭菜,通常是被掐了作為佐料,炒進(jìn)炒菜里,作為味道的調(diào)劑。就這樣的情形,都很少。春三月里,青黃不接,肚子都填不飽,誰(shuí)還敢把下飯的野韭菜放在飯桌上?哪有心思講究味道?因此,很多野韭菜,就這樣撂在野地里,一年年蓬蓬勃勃地生長(zhǎng),又一茬茬默默地老死。
暴殄天物呢!哎,不是老家人不知野韭菜的美味,不是不懂得享受,只是那日子太苦,沒(méi)辦法享受。
分田到戶后,生活忽然就好了起來(lái),像做夢(mèng)。有一年,我還在讀書。娘用自家地里產(chǎn)的麥子磨成的面粉,搟成餃子皮,把野韭菜和臘肉臊子做成餡子,那鮮哪,恨不得連碗都讓我吞進(jìn)肚里。真要命。
工作后,我曾經(jīng)在一個(gè)叫桂花的學(xué)校里呆過(guò)兩年。學(xué)校里,在廢棄的操場(chǎng)上,有用炭灰堆起的幾小片菜地,一位姓龔的工友送給我兩小片。我專程回老家,挖了十幾兜野韭菜,種在菜地邊。野韭菜是須狀根,容易成活,很好養(yǎng)。第二年春三月,那野韭菜就潑辣出一團(tuán)團(tuán)濃綠,煞是喜人。
我們變著法兒吃,怎么吃也吃不厭。韭菜炒雞蛋,那是家常菜。韭菜餃子,韭菜盒子,韭菜餅……不管是蔬菜,還是肉食,只要加上野韭菜,味道就特別的香。那是我一生最難忘的歲月,種菜養(yǎng)花,身心愉快。
野韭菜,習(xí)性特別的有意思。越掐,長(zhǎng)得越快,葉片越肥厚,似乎是特別喜歡被掐似的。被冷落了多年的家鄉(xiāng)的野韭菜,它以這種近乎自虐的方式,奉獻(xiàn)自己。
到了秋天,野韭菜就抽出三五枝苔,碧綠的莖上開出穗狀的白色小花兒,像女人家插在頭上的簪子。韭花能吃,是極好的佐料。據(jù)說(shuō)北方人喜歡用這東西煨牛羊肉,別有風(fēng)味。那是后來(lái)我在書上讀到的。很可惜,我知道得太晚了。直到今天,我也沒(méi)吃著野韭花做的菜肴。
韭花的有名,恐怕還得益于楊凝式的《韭花帖》。這《韭花帖》同王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄季明文稿》、蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》、王徇《伯遠(yuǎn)帖》,并稱為“天下五大行書”。書家對(duì)這因一盤韭花而成就一篇絕世之作贊不絕口,認(rèn)為“章法獨(dú)特,字句疏朗,筆致蕭散,澄靜精絕。”其實(shí),這《韭花帖》不過(guò)是楊凝式隨手而寫的手札,是無(wú)意插柳。藝術(shù)上的.事兒,太過(guò)深?yuàn)W玄妙。我對(duì)書法沒(méi)什么喜好,更談不上研究,但對(duì)有關(guān)書法的逸聞趣事,倒是頗喜歡,就記住了。
最好吃的野韭菜,是春三月里雨后的第一茬。那嫩,那鮮,那口感,真是令人難忘!那味道,是鄉(xiāng)村的味道,是春雨的味道,是自然的味道,是失去了的甜蜜歲月的味道……誰(shuí)又說(shuō)得清呢?
而今,菜市上也有常有韭菜出售,賣韭菜都稱說(shuō)是地道的野生韭菜。菜只要沾上“野”字,就像人沾上“錢”字,身價(jià)就不一樣,好賣。要糊弄糊弄那些分不清韭菜和麥子的城里人,一點(diǎn)也不費(fèi)事。但對(duì)于我這樣的戀戀不忘野韭菜的人,就像野韭菜一樣長(zhǎng)大的人,一眼就能看出真假。也裝糊涂買過(guò)幾次,但吃著總感到像在吃化肥一樣,了無(wú)情趣。
前幾年的一個(gè)春天,到過(guò)一個(gè)叫“野韭池”的地方。顧名思義,以為那地方盛產(chǎn)野韭。結(jié)果,名不副實(shí),讓我大失所望。
下春雨了。一夜的春雨,忽而急管繁弦,忽而呢喃細(xì)語(yǔ)。早晨,從陽(yáng)臺(tái)望出去,對(duì)面的山坡的小草,都穿著綠色的新裝齊刷刷地站立起來(lái),列兵一樣地驕傲地昂著頭,似是在等待接受我的檢閱。
忽然,我便想起了杜甫的詩(shī)句:“夜雨剪春韭,新炊間黃粱!钡睦镞能找到老家那樣的野韭菜呢?我不禁有些惘然。
【夜雨剪春韭美文】相關(guān)文章:
夜雨剪春韭散文12-02
夜雨剪春韭優(yōu)美散文06-30
一剪春韭滿桌香情感散文07-06
春韭香香散文07-04
春韭香散文07-04
夜雨的美文06-15
夜雨美文06-15
秋來(lái)韭花香美文02-25
珠海夜雨美文04-25