我們不缺乏愛(ài)的能力,只是找不到付出的對(duì)象美文
很多人的生命,活得潦草、輕浮,卻又把手里的每一件東西當(dāng)作實(shí)有,不愿意它損壞,不愿意它變化。痛苦就是這樣產(chǎn)生的吧。
因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去得非常快,非?臁r(shí)間會(huì)欺騙我們,要體會(huì)時(shí)間最鋒利的那道邊緣線。
象河曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位朋友,如果4月去日本,要怎么看櫻花。朋友說(shuō)可以畫條路線給她,但她后來(lái)又忘記了這件事情。只記得他說(shuō),櫻花還是不一樣的。桃花、梨花,一相比,就顯俗麗。櫻花的形狀冷清,尤其在夜色中看,有一種矜持。象河覺(jué)得桃花、梨花、杏花就已經(jīng)很美,從沒(méi)有特意去看過(guò)櫻花,因此無(wú)法比較。但這也不是她最關(guān)心的事情,她只是想出去走走。
鹿真和她約好一起走。在一個(gè)課程上,她們是同桌。以前鹿真是律師事務(wù)所的合伙人,后來(lái)辭了工作,學(xué)做茶,開一個(gè)小瓷器店。32歲,她獨(dú)自跑去美國(guó)生下一個(gè)男孩,孩子的爸爸沒(méi)有出現(xiàn),也沒(méi)有人知道是誰(shuí)。但這是鹿真的生活,她成為一個(gè)推翻了自己所有過(guò)去的女人。她說(shuō),我的身體不好,有了孩子如果不生下來(lái),估計(jì)以后一輩子也不會(huì)再有孩子。但我那么喜歡孩子,來(lái)到地球作為女人走一遭,總要感受一下做母親的滋味。
雖然都想出門,但各自有一些事情要處理,拖拖拉拉,到了4月下旬。最終決定,即便這個(gè)時(shí)段已經(jīng)不適合欣賞到最好的櫻花,也要去一趟。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)寺院,住一下日式旅館,吃壽司和湯豆腐,泡熱湯,這樣也是好的。
對(duì)象河來(lái)說(shuō),在目前這樣的階段,能夠把日常生活暫時(shí)中斷,把腦袋清空出來(lái),實(shí)在是很必要。她已經(jīng)停滯不前很久了。5年,糾結(jié)在一段感情里,透不過(guò)氣來(lái),如同一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。只有感受過(guò)的人才知道,愛(ài)欲的捆綁束縛比什么都強(qiáng)大,百般沖撞也無(wú)法突破銅墻鐵壁。
但幸好有無(wú)常。無(wú)常,最好的作用,是讓一切事物在改變。或者是迅疾地變化,或者是緩慢地移動(dòng),不會(huì)始終如一。如同一堆火會(huì)燒到余燼,黑夜會(huì)轉(zhuǎn)回白晝。現(xiàn)在的她,處于終結(jié)之后的平復(fù)期。已經(jīng)結(jié)束了。而一個(gè)新的開始也許會(huì)隨時(shí)發(fā)生。
出發(fā)之前的晚上,收拾行李。大概是兩個(gè)星期的旅途,她選擇了一些清爽便利的衣裙,幾本讀過(guò)多次的舊書籍,一并塞入的,還有雨傘和太陽(yáng)帽。3年前,她去過(guò)京都,那時(shí)是和C一起。那時(shí),他們之間的關(guān)系已經(jīng)走到絕壁邊緣,至少在象河這邊看來(lái),已完全沒(méi)有再往前推進(jìn)的可能了。不會(huì)在一起,是非常清醒的現(xiàn)實(shí),但也無(wú)法結(jié)束,相反,他們還一起出去旅行。
C的工作忙碌,只有5天時(shí)間,京都3天,東京兩天,走馬觀花,匆匆忙忙。很多時(shí)候他都在旅館里睡覺(jué),或者打開電視看球賽。他喜歡吃炸豬排,喝啤酒。他們之間的興趣完全不一樣。他的欲望很重,并需求最基本的滿足和享樂(lè)。所以,有時(shí)她一個(gè)人去街上。京都有時(shí)突然下起一陣雨,有時(shí)陽(yáng)光猛烈,是這般陰晴不定的天氣,但饒有情趣,她很喜歡。但她未嘗不曾在這個(gè)旅途中覺(jué)得疲憊、寂寞。兩個(gè)人在一起的孤獨(dú)強(qiáng)于獨(dú)自一人。
之后她思念這個(gè)古舊的城市,想再回去,但不愿意一個(gè)人出發(fā)。出門遠(yuǎn)行和待在自己的小公寓里,對(duì)她來(lái)說(shuō),沒(méi)有兩樣。她的心有很多年,就這樣,一直單獨(dú)地和自己在一起。
在城市里,象河是蕓蕓眾生中的平常女子。她為一本公益性的環(huán)保類雜志工作,有大企業(yè)在背后支撐,無(wú)所謂是否盈利,所以沒(méi)有壓力。每個(gè)月拿著不多不少的一份錢,剛好支撐起生活。父母買了一套小公寓留給她,他們常住舊金山她的哥哥家里。她一直與親人不親,甘愿一個(gè)人生活。從小她的心就很靜,一個(gè)人在房間,打發(fā)很多時(shí)間。不看電視,經(jīng)常萬(wàn)籟俱寂般。她像角落里的苔蘚,可以這樣默默地活著。她是這樣的人。
直到遇見一個(gè)注定要遇見的人,經(jīng)歷一段注定要發(fā)生的戀愛(ài)。
等到鹿真。登機(jī)之后,飛機(jī)等待起飛,延誤很長(zhǎng)時(shí)間。坐的是日航,大多是日本人。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里面,整個(gè)機(jī)艙里的人保持肅靜,沒(méi)有指責(zé)、抱怨,沒(méi)有聊天、議論,只是一片生生的沉默。她想,如果國(guó)內(nèi)旅行團(tuán)在這里,一定炸開鍋了。但這種安靜和她的心是一樣的,大概人只有在心里自身取得和諧,才不容易受外界影響和干擾。
過(guò)了大約40分鐘之后,機(jī)長(zhǎng)在廣播里通知了起飛。起飛的時(shí)候,也沒(méi)有人有什么表示。他們完全安之若素。善于忍耐的一幫人。
大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)落地。出關(guān),直接坐地鐵去京都。夜色已降臨。相對(duì)于熟悉的城市里,永遠(yuǎn)嘈雜眾多的人群,在這樣人的數(shù)量減少而且習(xí)慣保持安靜的國(guó)度里,心覺(jué)得更放松。她靠在玻璃窗邊,看著外面飛速掠過(guò)的橋梁、河流、村莊、城市、高樓、燈火、田野……天色清凈。地鐵里驗(yàn)票的`服務(wù)員彬彬有禮,走出車廂之前,務(wù)必會(huì)轉(zhuǎn)身深深鞠躬之后再離開。他們顯得很克制,盡量不去騷擾和影響身邊的人,盡量留出很多空間和余地給身邊的人。
身邊所有觸目可及的事物都是這樣的美和潔凈,留有余地和空間,人也漸漸變得輕盈起來(lái),仿佛體內(nèi)所有渾濁和分裂的能量都被交換清楚,覺(jué)得有精神。是跟潔凈的空氣和食物有關(guān)嗎?總之,是不一樣的。
晚上睡在榻榻米厚實(shí)溫暖的被褥里,她看著紙門上花樹陰影浮動(dòng)。側(cè)身,右臉貼著枕頭,一直凝望這光影,漸漸睡過(guò)去。醒來(lái),聽到外面下起雨。雨水打在池塘上,打在樹葉上,打在泥地上,打在屋檐上,聲音滴滴答答,充滿起落的韻味。有多久,她沒(méi)有感受到與自然這么貼近了。在渾濁的城市里,心也不再敏感。有時(shí)她覺(jué)得很疲倦,不知道這樣的生活什么時(shí)候是盡頭。
鹿真與上一任男友只談過(guò)短暫的戀愛(ài),沒(méi)有希望所在。對(duì)方和她一起去超市,買的東西都要堅(jiān)持分開付賬,而且,有別的女人。分手之后,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。因?yàn)橐郧吧,不容易懷孕,她決定把握住這次機(jī)會(huì),生下孩子。就這樣簡(jiǎn)單。她也有過(guò)微微的迷惘,不知道以后如何對(duì)孩子解釋父親這個(gè)概念的含義。想過(guò)是否為了孩子跟那個(gè)男人交流,保持日后的聯(lián)系,可以對(duì)孩子有所幫助,但對(duì)方的態(tài)度冷漠至極,也就放棄了。
鹿真描述這一切,輕描淡寫,如同置身事外。但在一些發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),經(jīng)歷的恐怕是只有她自己能夠感受的辛苦。如今她眉頭舒展,沒(méi)有半絲扭曲,徹底地釋懷了。不怨恨別人,也不為難自己。鹿真說(shuō),這才是自由了。
但到底什么才是真正的愛(ài)情呢?男女之間的小情小愛(ài),看起來(lái)的確不過(guò)是執(zhí)念加上妄想,有時(shí)候顯得沒(méi)有意思。鹿真說(shuō),如果以后要找個(gè)男人,要的也是大的愛(ài)。
什么是大的愛(ài)?
互相關(guān)心、照顧,不干涉,不黏黏糊糊,不彼此占有。只是一起往前走。
在一家日式餐廳里吃飯。晚上只有一種正式料理,要價(jià)不低。走累了,決定進(jìn)去歇息。店鋪里空空蕩蕩,原來(lái)只有她們兩個(gè)。先上來(lái)一杯櫻花茶,泡開的櫻花,花瓣如同薄紗一般,在水中輕輕浮動(dòng),撒了炒米。依次上來(lái)生魚片、各式煮物,直到米飯、湯、甜食。節(jié)奏控制得均勻而平衡。服務(wù)員是穿和服的眉目溫婉的女子,臉上一直微笑著,殷勤柔語(yǔ)。落地窗外的庭院,有草地,一株茶花。他們不會(huì)種上太滿的植物,總是留有空間。
古都讓人覺(jué)得靜謐而舒服。人與事均克制,一切有秩序可遵循,但是一回去自己的城市,顯然就不會(huì)這樣。鹿真說(shuō),每天一睜開眼睛,天就亮了;一閉上眼睛,天就黑了。日子“唰唰”流過(guò)去,比河水還要無(wú)情。有時(shí)候覺(jué)得太快了。真的,太快。時(shí)間已經(jīng)這樣快,我們還不能夠控制自己的生活。新聞上一會(huì)兒飛機(jī)出事,一會(huì)兒輪船出事。旅行坐個(gè)熱氣球,熱氣球也會(huì)爆炸。登一次雪山,雪山雪崩。去峽谷里遠(yuǎn)足,人會(huì)失蹤……
人能夠預(yù)料到什么呢?我們其實(shí)生活在一個(gè)非常脆弱的幻覺(jué)里面。
清酒的名字叫一刻者。鹿真酒量好,喝了很多杯,但她不醉,只是變得比較愉快、積極,話也多起來(lái)。她說(shuō),以前我總覺(jué)得,人活著已經(jīng)這樣不容易了,時(shí)間也很少,越發(fā)要抓緊時(shí)間好好去愛(ài)人,被愛(ài),享受愛(ài)情和肉身。但是我們俗世的感情,都太自私,太貪婪。所以,快樂(lè)最后都會(huì)變成痛苦。
她說(shuō),我們不缺乏愛(ài)的能力,卻不容易得到一個(gè)可以付出這份能力的對(duì)象。其實(shí)能夠愛(ài)自己也是很好的。懂得了怎么愛(ài)自己,才可以去愛(ài)更多的人,不是只想抓住一個(gè)不放。何況這世間哪有完美的愛(ài)情呢?
我們乞求和需索的,都是讓對(duì)方令自己覺(jué)得快樂(lè)、安全。何曾去理解和觀看過(guò)對(duì)方內(nèi)心的深淵呢?沒(méi)有憐憫,就沒(méi)有長(zhǎng)久的溫柔;沒(méi)有相信,就沒(méi)有最終的堅(jiān)持。
她說(shuō),當(dāng)我看清楚這些,有時(shí)候在出租車上聽到電臺(tái)放情歌,就覺(jué)得完全聽不進(jìn)去,沒(méi)有代入感。因?yàn)槟憧梢苑置鞯乜吹剑谀切⿶?ài)恨別離的反復(fù)折騰的情緒當(dāng)中,除了我執(zhí)、混亂,沒(méi)有其他。人不能故意給自己的心催眠,讓它不醒。也許是我的心也老了吧。情愛(ài)是人能夠放棄的最后一個(gè)幻覺(jué)。
店堂里輕輕響著的音樂(lè),是三味線演奏的,陳舊,幽柔,略帶剛性。她又給鹿真倒上一杯。
她以前跟鹿真想得一樣,覺(jué)得時(shí)間太快,生命無(wú)常,所以有一段時(shí)間,特別想跟C在一起,許下諾言,彼此天長(zhǎng)地久,抓緊每一分每一秒。好好生活,享受生活,與他互為一人。就是這樣的執(zhí)念,并且為此執(zhí)念受苦。人所想的的確是一廂情愿。C的問(wèn)題不是她所能解決的,事實(shí)上他對(duì)自己的心有任何覺(jué)知,對(duì)自己的生活無(wú)能為力,活在自得而僵硬的牢籠里面。這是他的生命。
他怎么可能成為那個(gè)可以承擔(dān)起她的人?他連自己都是沉淪的。
晚上她們?cè)偃ヂ灭^的浴室泡熱水澡。鹿真脫下所有衣服,赤裸走進(jìn)浴室,坐在小木凳上洗頭發(fā),擦香皂。沖洗干凈,然后踩入浴池當(dāng)中。深夜再?zèng)]有別的客人,兩個(gè)人坐在浴池里,聽著熱水咕嘟咕嘟流動(dòng)的聲音。鹿真說(shuō),象河,你現(xiàn)在已經(jīng)不一樣,跟一年前我在課堂上見到的你,是不一樣的。她說(shuō),什么變化?鹿真說(shuō),以前你整個(gè)人是散的,現(xiàn)在你感覺(jué)到自己像一株花枝,插在水里,這樣就會(huì)安靜地慢慢開出花來(lái)。
我們的生命,應(yīng)該像花枝,安靜地等待,安靜地開花。開滿花,然后即便枯萎了,也是恰如其分。因?yàn)樵诤线m的時(shí)間做了合適的事情。要像花朵這般自在,少想,少做。
你知道花開了怎樣才能不凋謝嗎?她說(shuō)。
回到房間,她們相對(duì)而坐,又一起喝了幾盞茶。庭院在夜色中,如同河流上漂浮的船。其實(shí)她的確已經(jīng)不怎么想任何事情,只是感受,只是體會(huì),只是等待,任由時(shí)間從身邊滑過(guò)。在這個(gè)古都,她更能夠看到自己。
最后一次見到C,是他特意來(lái)看望她。他們一起吃晚飯,她看到他老了,長(zhǎng)出白發(fā)。他說(shuō),我要去染發(fā)嗎?她說(shuō),不用,染發(fā)做什么?他說(shuō),怕你不喜歡。她微微
笑著,不說(shuō)話。
他說(shuō),每次見到你,都覺(jué)得你是這個(gè)世界上最美的人,所以我無(wú)法離開。
那一刻,她知道他說(shuō)的是內(nèi)心真實(shí)的話。那一刻,她也知道,他們大概只能這樣互相原諒,直到彼此能夠內(nèi)心圓滿,各得其所。沒(méi)有期待,沒(méi)有恐懼,這比什么都重要。他成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)友好的人。生命是一場(chǎng)幻覺(jué),只有慈悲是真實(shí)的。
那一次見面之后,她徹底放下了他。
最后一天,她們?nèi)チ巳g堂。1000座站立的千手觀音造像,中間是一座龐大的千手觀音,美麗至極,渾然天成,是造像人湛慶80多歲時(shí)候的作品。
她久久看著這座觀音,無(wú)法移動(dòng)腳步,不能轉(zhuǎn)移視線,只是長(zhǎng)長(zhǎng)久久地注視,淚水涌動(dòng)。
鹿真扔進(jìn)去一個(gè)硬幣,點(diǎn)了一炷香,插在香爐之中。也給了她一個(gè)硬幣,讓她這樣做。
她說(shuō),當(dāng)我們?cè)诙Y敬一尊佛像的時(shí)候,是在尋找自己心里的智慧和慈悲。希望自己的心,如同他們一樣,自在、清涼,然后可以祈禱。不是為自己,是為所有被自己內(nèi)心的烈焰灼傷過(guò)的人。
她說(shuō),心中的一念,就可以讓無(wú)邊的世界幸福。終結(jié)了會(huì)有開始,死去的會(huì)復(fù)生。只有這樣,花開了沒(méi)有凋謝。
【我們不缺乏愛(ài)的能力,只是找不到付出的對(duì)象美文】相關(guān)文章:
再見,我們只是陌生美文06-14
美文:只是想不再愛(ài)04-21
喜歡是放肆愛(ài)是付出美文12-08
愿你還擁有付出愛(ài)的能力散文02-08
愿你還擁有付出愛(ài)的能力的散文11-02
我們只是歲月的天涯過(guò)客哲理美文01-17
喜歡是放肆愛(ài)是付出情感美文01-21
不糾結(jié)是一種能力美文07-04
青春散場(chǎng),我們不走美文04-23