精品論文：科學(xué)與人文
這個(gè)題目來自當(dāng)前面臨的一個(gè)突出的文化困境以及擺脫這種困境的需要。人們將這個(gè)困境稱做“科學(xué)”與“人文”“兩種文化”[1]之間的分裂和日趨緊張的對(duì)立局面。但是，關(guān)于這個(gè)困境的種種述說以及擺脫這種困境的種種方案設(shè)計(jì)倒是帶來了更多的困惑：所謂的“兩種文化”究竟在什么意義上是分裂的？我們不是都承認(rèn)科學(xué)是人類的一種文化現(xiàn)象嗎？那它就該在某種意義上屬于人文；我們不是也使用“人文科學(xué)”這樣的術(shù)語嗎？那就表明人文也是一種科學(xué)。還有，“兩種文化”在什么意義上是可以溝通和彌合的，如果它們真的能夠的話？
為了緩解科學(xué)與人文之間的緊張和矛盾，將科學(xué)與人文溝通起來，必須先把科學(xué)與人文之間的區(qū)別和聯(lián)系說清楚。借著這個(gè)區(qū)別，我們理解科學(xué)與人文之間的對(duì)立和沖突之所在；借著這個(gè)聯(lián)系，我們尋找溝通它們的可能性。
通過考察科學(xué)與人文的二分對(duì)立，我們進(jìn)入對(duì)更基本問題的分析，即重審由技術(shù)理性和唯人主義結(jié)成的現(xiàn)代性。
一、人文與人文精神
無論是西方還是中國(guó)，“人文”一詞里都包含著兩方面的意思：一是“人”，一是“文”。一是關(guān)于理想的“人”、理想的“人性”的觀念，一是為了培養(yǎng)這種理想的人（性）所設(shè)置的學(xué)科和課程。前一方面的意思往往與“人性”（Humanity）等同，后一方面的意思往往與“人文學(xué)科”（Humanities）等同。值得注意的是，這兩方面的意思總是結(jié)合在一起的，有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)：學(xué)科意義上的人文總是服務(wù)于理想人性意義上的人文，或相輔相成�！敖甜B(yǎng)和文化、智慧和德性、理解力和批判力這些一般認(rèn)同的理想人性，總是與語言的理解和運(yùn)用、古老文化傳統(tǒng)的認(rèn)同、以及審美能力和理性反思能力的培養(yǎng)聯(lián)系在一起，語言、文學(xué)、藝術(shù)、邏輯、歷史、哲學(xué)總是被看成是人文學(xué)科的基本學(xué)科�！盵2]
英文的Humanities直接來源于拉丁文Humanitas，而拉丁文Humanitas繼承了希臘文paideia的意思，即對(duì)理想人性的培育、優(yōu)雅藝術(shù)的教育和訓(xùn)練。公元2世紀(jì)羅馬作家格利烏斯（Aulus Gellius）的一段話成了Humanitas的經(jīng)典定義：
那些說拉丁語以及正確使用這種語言的人，并沒有賦予Humanitas一詞以一般以為具有的含義，即希臘人所謂的philanthropia，一種一視同仁待人的友愛精神和善意。但是，他們賦予humanitas以希臘文paideia的意思，也就是我們所說的“eruditionem institutionemque in bonas artes”，或者“美優(yōu)之藝的教育與訓(xùn)練”（education and training in the liberal arts）。熱切地渴望和追求這一切的人們，具有最高的人性。因?yàn)樵谒袆?dòng)物中，只有人才追求這種知識(shí)，接受這種訓(xùn)練，因此，它被稱作“Humanitas”或“Humanity”（人性）。[3]
按照希臘人的想法，理想的人、真正的人，就是自由的人。所以，整個(gè)西方的人文傳統(tǒng)自始至終貫穿著“自由”的理念，一些與“人文”相關(guān)的詞組就是由“自由”的詞根組成的，比如“人文教育”（liberal education）、文科（liberal art）等。
漢語的“人文”一詞同樣有這兩方面的意思。最早出現(xiàn)“人文”一詞的《易經(jīng)·賁》中說：“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下。”這里的人文就是教化的意思。中國(guó)的人文教化同樣一方面是強(qiáng)調(diào)人之為人的內(nèi)修，另一方面是強(qiáng)調(diào)禮樂儀文等文化形式。那么人之為人最重要的是什么呢？一般認(rèn)為，以儒學(xué)為代表的中國(guó)思想把理想人性規(guī)定為“仁”，在孔子那里，仁者人也，人者仁也，兩者互訓(xùn)互通。仁通過什么方式可以獲得呢？克已復(fù)禮為仁！禮是實(shí)現(xiàn)仁的教化方式。
“人文”中“人”的方面和“文”的方面有可能得到不同的強(qiáng)調(diào)，其作為“文”的方面、文科課程的方面得到更多的強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，人文被等同于人文學(xué)科和人文教育，特別是文史哲教育、文科教育。但是，無論是西方還是中國(guó)，作為人文的第一方面的“人”的理念向來是更重要的、更基本的方面。
正是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)更重要的方面，才出現(xiàn)了“人文精神”的說法。人文精神這個(gè)詞是個(gè)地道的中文詞，很難有對(duì)應(yīng)的西文詞，它與當(dāng)代中國(guó)特定的語境相關(guān)。它既不是指人文教育（Humanities），也不是指西方的人文主義（Humanism），雖然與它們相關(guān)。我的理解，當(dāng)人們使用“人文精神”這個(gè)詞的時(shí)候，或多或少是在訴求一種人的理念，特別是“自由”這個(gè)西方人文的核心理念。90年代的人文精神大討論，實(shí)際上針對(duì)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下實(shí)利主義的泛濫、理想的泯滅而開展的，這里要求弘揚(yáng)的并不單純是文科教育，而是對(duì)人之為人的重新反思，其批判的矛頭所指往往更多的是人文學(xué)者和文學(xué)藝術(shù)家，所抨擊的往往是中國(guó)的人文學(xué)界和人文領(lǐng)域里人文精神的失落。所以，人文精神應(yīng)該看成是一種建基于對(duì)人之為人的哲學(xué)反思之上的批判態(tài)度和批判精神。簡(jiǎn)而言之，人文精神就是一種自由的精神。
二、科學(xué)作為希臘－歐洲人的人文理想：自由的學(xué)問
人文是個(gè)本地詞，而科學(xué)卻是個(gè)外來詞。毫無疑問中國(guó)人有自己的人文，但要說有自己的科學(xué)就不是那么容易，需要費(fèi)半天口舌才行。
當(dāng)代漢語的“科學(xué)”一詞譯自英文或法文的science。起初一直譯為“格致”，后來受日本影響譯為“科學(xué)”。1897年，康有為在其《日本書目志》中引進(jìn)了這個(gè)詞。日本人用這個(gè)詞表示西方分科的學(xué)問與中國(guó)不分科的儒學(xué)相對(duì)應(yīng)，這個(gè)理解被20世紀(jì)初年的中國(guó)知識(shí)界所接受。1915年，留美學(xué)生創(chuàng)辦的科學(xué)刊物取名為《科學(xué)》，并產(chǎn)生了廣泛的影響，從此，“科學(xué)”一詞成了science的定譯。[4]
英文的science一詞基本上指natural science（自然科學(xué)），但science來自拉丁文scientia，而后者涵義更廣泛，是一般意義上的“知識(shí)”。德文的wissenschaft（科學(xué)）與拉丁文的scientia類似，涵義較廣，不僅指自然科學(xué)，也包括社會(huì)科學(xué)，以及人文學(xué)科。我們知道德國(guó)人喜歡在非常廣泛的意義上使用“科學(xué)”這個(gè)詞，比如黑格爾講哲學(xué)科學(xué)、狄爾泰講精神科學(xué)、李凱爾特講文化科學(xué)等。這些詞的歷史性關(guān)聯(lián)暗示了一個(gè)更深層更廣泛的思想傳統(tǒng)，狹義的自然“科學(xué)”只有在這個(gè)深廣的思想傳統(tǒng)之下才有可能出現(xiàn)和發(fā)展。
今天我們講科學(xué)，首先當(dāng)然是指近代科學(xué)，而近代科學(xué)首先又是指近代自然科學(xué)。但是我們必須注意到，近代科學(xué)并不是憑空生長(zhǎng)出來的，而且誕生之后又處在發(fā)展之中。因此值得追問的是，它何以能夠由自然科學(xué)向社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)擴(kuò)展？它又是如何植根于希臘和中世紀(jì)的“學(xué)問”和“知識(shí)”傳統(tǒng)的？這兩個(gè)問題實(shí)際上有著內(nèi)在的聯(lián)系，那就是，近代科學(xué)的母體不僅孕育了近代科學(xué)，而且也保證了近代科學(xué)能夠由自然領(lǐng)域向社會(huì)和人文領(lǐng)域延伸，這個(gè)母體就是希臘人所開創(chuàng)的“求知”的精神、“理論”的理性、“對(duì)象化－主體性”的思想方式，一句話，是科學(xué)（哲學(xué)）的傳統(tǒng)。
這里所謂的科學(xué)傳統(tǒng)就不是特別針對(duì)近代科學(xué)而言，而是用來刻劃希臘－歐洲人的一般存在方式的。這個(gè)傳統(tǒng)，就是海德格爾所謂的“哲學(xué)－形而上學(xué)”傳統(tǒng)，也是胡塞爾要著力弘揚(yáng)和重建的理性傳統(tǒng)。哲學(xué)和科學(xué)在希臘時(shí)代是合二為一的，就是到了今天，西方哲學(xué)依然是廣義西方科學(xué)的某種特定形態(tài)（胡塞爾的理想是把哲學(xué)建設(shè)成最嚴(yán)格的科學(xué)）。黑格爾之所以能夠稱哲學(xué)為哲學(xué)科學(xué)，是因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)本來就屬于西方的科學(xué)傳統(tǒng)。為了理解這個(gè)傳統(tǒng)，我們需要從希臘－歐洲人的人文理想談起。
前面我們已經(jīng)指出，希臘－歐洲人的人文理想是“自由”，自由被他們看成是人之所以為人的根本。我們從希臘的哲學(xué)和文學(xué)戲劇華章中，到處可以見到對(duì)“自由”理想的贊頌和追求之情。歐里庇得斯說：“所謂奴隸，就是一個(gè)不能發(fā)表自己思想觀點(diǎn)的人。”自由的人是能夠發(fā)表“自己”的思想觀點(diǎn)的人，如何才能發(fā)表“自己”的觀點(diǎn)呢？希臘哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)，只有理性才能夠保證達(dá)成這樣的“自由”。亞里士多德說：“我們應(yīng)該盡一切可能，使自己升華到永生的境界，使自己無愧于我們身上所存在的最優(yōu)秀的品質(zhì)而生活�！瓕�(duì)于人來說，這就是以理性為根據(jù)的生活，因?yàn)樗攀谷顺蔀槿�。”自由的人是理性的人，而“理性”就體現(xiàn)在“科學(xué)”之中。
如果說，中國(guó)的儒家的“人－文”是由“仁－禮”構(gòu)成的，那么古典希臘人與之相對(duì)應(yīng)的“人－文”在我看來就是“自由－科學(xué)”。也就是說，對(duì)古典希臘人而言，能夠保證人成為人的那些優(yōu)雅之藝是“科學(xué)”，而對(duì)“自由”的追求是希臘偉大的科學(xué)理性傳統(tǒng)的真正秘密之所在。[5]
希臘哲學(xué)是希臘科學(xué)傳統(tǒng)的第一個(gè)樣本，它其中的自然哲學(xué)正是近代自然科學(xué)的直接先驅(qū)。[6]希臘的哲學(xué)（philosophia）是愛(philo)智(sophia)的意思，愛智又意味著什么呢？愛智不是一般的學(xué)習(xí)知識(shí)，而是擺脫實(shí)際的需要、探求那種非功利的“超越”的知識(shí)，一句話，“愛智”就是與世界建立一種“自由”的關(guān)系。亞里士多德的《形而上學(xué)》中有大量關(guān)于科學(xué)作為一種自由的探求的論述。他提到“既不提供快樂、也不以滿足必需為目的的科學(xué)”（981b25），提到“為知識(shí)自身而求取知識(shí)”(982b1)，提到“為了知而追求知識(shí)，并不以某種實(shí)用為目的”（982b22），最后他說：“顯然，我們追求它并不是為了其他效用，正如我們把一個(gè)為自己、并不為他人而存在的人稱為自由人一樣，在各種科學(xué)中唯有這種科學(xué)才是自由的，只有它才僅是為了自身而存在。”（982b26－28）[7]
這里所說的當(dāng)然是哲學(xué)，亞里士多德也把它看成是一切科學(xué)（知識(shí)）中最高級(jí)的，是最理想的科學(xué)形態(tài)。這種科學(xué)理想，不只在亞里士多德那里能夠找到，在他以前的柏拉圖、蘇格拉底那里同樣能夠找到。這種科學(xué)理想，既體現(xiàn)在亞里士多德開創(chuàng)的第一哲學(xué)（形而上學(xué)）那里，也體現(xiàn)在希臘人特有的科學(xué)――數(shù)學(xué)那里。在《理想國(guó)》里，柏拉圖借蘇格拉底之口特別強(qiáng)調(diào)了數(shù)學(xué)的非功利性、它的純粹性、它對(duì)于追求真理的必要性，因?yàn)樗阈g(shù)和幾何的學(xué)習(xí)不是為做買賣，而是“迫使靈魂使用純粹理性通向真理本身”（526B），這門科學(xué)的真正目的是純粹為了知識(shí)。希臘人開辟了演繹和推理的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)，這首先是由于他們把數(shù)學(xué)這門科學(xué)看成是培養(yǎng)“自由民”所必須的“自由”的學(xué)問，自由的學(xué)問是純粹的學(xué)問，不受實(shí)利所制約，而演繹科學(xué)正好符合這一“自由”的原則。
哪些科目被古典希臘人認(rèn)定為人文教育的必修科目呢？蘇格拉底以來的雅典教育四大學(xué)科：算術(shù)、幾何、音樂（和聲學(xué)）、天文，均是廣義的數(shù)學(xué)學(xué)科。對(duì)柏拉圖而言，還有更高級(jí)的學(xué)科是辯證法（不只是辯論術(shù)，主要是善的科學(xué)）。此前，智者學(xué)派曾把“辯論術(shù)”做為一門重要的教育課程。
羅馬上流社會(huì)只關(guān)心軍事和政治，只關(guān)心有實(shí)用目的的知識(shí)。羅馬政治家老加圖（Cator Elder,前234－前149）在論兒童教育時(shí)，只提到了講演、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、軍事、法律等實(shí)用技術(shù)，而對(duì)希臘式的純科學(xué)教育持反對(duì)態(tài)度，很類似斯巴達(dá)人。此后，羅馬人逐漸把文法和修辭做為高等教育的基本學(xué)科。與老加圖略晚的羅馬人法羅（Varro, 前116－前27）在其《教育九卷》（Disciplinarum Libri novem）中討論了文法、修辭、辯證法、幾何、算術(shù)、天文、音樂、醫(yī)學(xué)和建筑九大學(xué)科。從公元四世紀(jì)起，前七門學(xué)科被稱作“七藝”，成了歐洲高等教育的標(biāo)準(zhǔn)課程。[8]七藝中的四藝是數(shù)學(xué)學(xué)科，其中的辯證法則越來越多的指邏輯。所以七藝中的五藝應(yīng)屬科學(xué)學(xué)科。
中世紀(jì)希臘理性精神的弘揚(yáng)特別體現(xiàn)在經(jīng)院哲學(xué)上。原始的基督教因信稱義，強(qiáng)調(diào)信仰淡泊知識(shí)。12世紀(jì)之后，亞里士多德的著作開始重新流行起來，對(duì)邏輯和推理的`崇尚逐漸改變了基督教神學(xué)的形態(tài)，出現(xiàn)了極為偏重推理和邏輯的經(jīng)院哲學(xué)，我們應(yīng)該恰當(dāng)?shù)匕阉Q為一種科學(xué)形態(tài)的神學(xué)：它是以科學(xué)理性的方式為教義辯護(hù)，而不是單純強(qiáng)調(diào)信仰。作為對(duì)比我們可以注意到，希臘的科學(xué)理性同樣影響了阿拉伯文化，但卻沒有在伊斯蘭教中產(chǎn)生類似的成熟的“經(jīng)院哲學(xué)”，雖然12世紀(jì)的確有杰出的回教哲學(xué)家阿維羅伊（1126－1198）曾為此做過努力。當(dāng)時(shí)的哈里發(fā)發(fā)表了一道有象征意味的布告說：上帝已命令為那些妄想單憑理性就能導(dǎo)致真理的人備好地獄的烈火。[9]
懷特海在追溯近代科學(xué)的起源時(shí)說：“在現(xiàn)代科學(xué)理論還沒有發(fā)展以前人們就相信科學(xué)可能成立的信念，是不知不覺地從中世紀(jì)神學(xué)中導(dǎo)引出來的�！盵10]因?yàn)榻?jīng)院哲學(xué)的邏輯把嚴(yán)格確定的思想習(xí)慣深深地種在歐洲人的心里，這種習(xí)慣即使在經(jīng)院哲學(xué)被否定以后仍然流傳下來，就是伽利略，“他那條理清晰和分析入微的頭腦便是從亞里士多德那里學(xué)來的�！盵11]
三、近代西方的人文傳統(tǒng)：人文主義與人道主義
今天我們使用“人文”一詞更多的與“近代”西方特有的人文傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，這就是在歐洲的文藝復(fù)興中出現(xiàn)并在日后發(fā)展起來的Humanism（德文Humanismus）傳統(tǒng)。這個(gè)詞有兩個(gè)相互聯(lián)系但又有區(qū)別的所指，中文分別譯成“人文主義”和“人道主義”。
Humanism這個(gè)詞雖然直到19世紀(jì)早期才出現(xiàn)[12]，但主要用來概括文藝復(fù)興時(shí)期的“人文主義者”（humanista）的一般思想傾向，因而直接來源于它。15世紀(jì)后期使用的Humanista（人文主義者）一詞又來源于更古老的“人文學(xué)習(xí)與課程”（studia humanitatis）。[13]中世紀(jì)后期，隨著大翻譯運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了不少遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)七藝的學(xué)科，如神學(xué)、羅馬法和教會(huì)法、醫(yī)學(xué)、天文學(xué)與占星術(shù)、形而上學(xué)和自然哲學(xué)等。早期的人文主義者強(qiáng)調(diào)通才教育，盡管他們的“人文學(xué)習(xí)與課程”著力于語法、修辭、詩(shī)歌、歷史和道德哲學(xué)五科（實(shí)際上就是我們今天習(xí)稱的文史哲），有些人文主義者可能還對(duì)五科之外的學(xué)問持抵制態(tài)度（如彼特拉克），但總的來說人文主義者帶來了新的知識(shí)（通過翻譯希臘和拉丁古典）和新的眼光（人文主義），促進(jìn)了新興學(xué)問與傳統(tǒng)學(xué)問之間的融合。[14]我們完全可以說，人文主義者深化了得自希臘而被中世紀(jì)馬虎對(duì)待的傳統(tǒng)四藝（算術(shù)、幾何、音樂、天文）。除了強(qiáng)調(diào)通才教育外，人文主義者認(rèn)為人文教育的目的在于培養(yǎng)美德和教育青年熱愛生活，所以把倫理學(xué)（道德哲學(xué)）放在最重要的位置，其他各科都服務(wù)于美德的增進(jìn)。人的修養(yǎng)、人的自我培育、自我豐富和全面發(fā)展，是人文主義的思想核心。
鑒于Humanism的文藝復(fù)興來源以及對(duì)人的全面發(fā)展、全面教養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)，漢語將之譯成“人文主義”，與中文的“人文教化”相銜接。
人文主義運(yùn)動(dòng)至少有兩個(gè)后果。第一是確立了既有別于傳統(tǒng)的神學(xué)又有別于新興的自然哲學(xué)（自然科學(xué)）的學(xué)科體系，導(dǎo)致了今天人們所說的人文學(xué)科（Humanities）；第二，鑄成了一個(gè)新的信念體系，即認(rèn)為人本身是最高的價(jià)值，是一切事物的價(jià)值尺度，把人確立為價(jià)值原點(diǎn)。
文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者，復(fù)興的是一種與宗教神學(xué)不同的世俗的知識(shí)（希臘、拉丁學(xué)術(shù)），但同時(shí)包含著對(duì)“人”之地位的一種重新的審視和思考。米蘭多拉（Pico della Mirandola, 1463－1494）在《論人的高貴的演說》（Oration on the Dignity of Man）中借神圣的創(chuàng)造者的嘴對(duì)人類說：“其他一切生物受制于我們?yōu)樗鼈兞⒌姆ǎ�，你不受任何約束，你可以隨心所欲地處置它們。我們已經(jīng)把你置于世界的中心，因此從那里你可以輕而易舉地環(huán)視其中的一切�！盵15]這里，人開始被置于世界的中心。莎士比亞在《哈姆雷特》中進(jìn)一步道出了人文主義的思想主題：“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么象一個(gè)天使！在智慧上多么象一個(gè)天神！宇宙的精華！萬物的靈長(zhǎng)！”[16]當(dāng)然，把人確立為世界的中心的思想也有其希臘來源。智者普羅泰哥拉曾有句名言：“人是萬物的尺度，是存在者如何存在的尺度，也是不存在者如何不存在的尺度”。但是總的看來，人的地位問題在希臘時(shí)代還沒有以這種方式、擺到這樣的高度來對(duì)待，因?yàn)閺母旧险f，以蘇格拉底－柏拉圖－亞里士多德為代表的希臘古典思想是與智者的人類中心主義相對(duì)立的。蘇格拉底強(qiáng)調(diào)，只有神而不是人才是萬物的尺度，因?yàn)橹挥猩癫攀亲钔昝赖�，而任何不完美的東西都不能成為萬物的尺度�！吧� 而非“人”才是他們關(guān)注的中心問題。
原初復(fù)興古典文化意義上的“人文主義”似乎不足以表達(dá)這個(gè)意思，于是Humanism又被譯成“人道主義”。但這個(gè)譯法也有問題，因?yàn)橹形牡娜说乐髁x已經(jīng)有了一個(gè)比較流行的解釋，即主張對(duì)一切人都要仁慈都要講愛，因此也被稱為博愛的人道主義，實(shí)際上是Humanitarianism的中譯（來源于希臘文的philanthropia）。所以作為一種思想體系的Humanism譯成“人道主義”極易招誤解，極易看成一個(gè)道德規(guī)范，而忽視它的形而上學(xué)意義。有人譯成“人類中心主義”[17]，這是對(duì)Humanism的學(xué)理上的解釋，是把Humanism解釋成anthropocentrism，但它字面上并沒有“中心”的意思。最準(zhǔn)確的似應(yīng)譯成“人的主義”，但漢語不太順。王若水先生仿照唯物主義（materialism）的譯法譯成“唯人主義”[18]，是很不錯(cuò)的譯法，但可惜沒有流傳開來。本文有時(shí)從俗譯成人道主義，但更多的采用“唯人主義”的譯法。
這樣，Humanism一詞就有三種意思：復(fù)興古典學(xué)術(shù)和強(qiáng)調(diào)人的全面教養(yǎng)的人文主義；作為仁慈博愛倫理的人道主義；作為以人為價(jià)值中心價(jià)值原點(diǎn)最高價(jià)值的唯人主義（人道主義）。
值得注意的是唯人主義與歐洲人文理想的關(guān)系：唯人主義符合從而實(shí)現(xiàn)了歐洲自由人的理想嗎？這是一個(gè)極富有挑戰(zhàn)的問題。在當(dāng)代中國(guó)特定的語境中，“人”的問題就如同“科學(xué)”的問題一樣，面臨著一個(gè)尷尬的局面。作為一個(gè)正在渴望現(xiàn)代化的弱勢(shì)民族，中國(guó)人渴望弘揚(yáng)唯“人”的精神和唯“科學(xué)”的精神，因?yàn)椤拔ㄈ酥髁x”和“唯科學(xué)主義”恰恰就是“現(xiàn)代性”的基本組成部分。我們還清楚的記得80年代唯人主義和唯科學(xué)主義是如何作為當(dāng)時(shí)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的主旋律，而且這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)到了今天依然在許多方面保有它的意義。但是，我們對(duì)唯人主義和科學(xué)主義的檢討，與啟蒙精神本身擁有相同的思想來源從而享有同樣的正當(dāng)性，那是因?yàn)樵谶@一切的背后是自由的精神。用海德格爾的話說，啟蒙是開啟一個(gè)明亮的場(chǎng)地，是去蔽，但任何去蔽都同時(shí)帶來新的遮蔽，對(duì)啟蒙的批判就是去掉這新的遮蔽，同樣是去蔽。
人是一種自由的存在者，意思是說它“讓”一切存在者成其所是。當(dāng)然，首先，人們把這種自由理解成“讓”人這種存在者成其所是，即人是人自身的創(chuàng)造者。它強(qiáng)調(diào)人的本質(zhì)是由人自己塑造、培育和發(fā)展的，強(qiáng)調(diào)這種自我塑造的無限可能性。從這個(gè)意義上講，“自由”的理念引導(dǎo)了近代唯人主義的人文傳統(tǒng)，因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)抓住了“人的自我創(chuàng)造”這個(gè)主題。但是，人的自我塑造、人的本質(zhì)化即獲得其規(guī)定性的過程，本身也是人對(duì)自由的背離的過程：人的本質(zhì)化是對(duì)人的無本質(zhì)即無固定的規(guī)定性的背離。[19]人的本質(zhì)化，必?fù)p害人與世界之間的自由的關(guān)系，因?yàn)檫@種自由的關(guān)系只有在人持守他的無本質(zhì)時(shí)才有可能。
人與世界的關(guān)系根本上是一種自由的關(guān)系。自由的人既不是世界的創(chuàng)造者，也不是世界的利用者和消費(fèi)者，而是一個(gè)聽之任之的“看護(hù)者”和欣賞者，所以也有人把這種自由的關(guān)系說成是審美的關(guān)系。但是，近代唯人主義在將人本質(zhì)化的過程中破壞了人與世界之間這種自由的關(guān)系。唯人主義首先把世界置于一個(gè)以人為原點(diǎn)的坐標(biāo)系之中，把一切存在者都置于以人為阿基米德點(diǎn)的價(jià)值天平中，從而最終把世界變成利用和消費(fèi)的對(duì)象。世界的對(duì)象化的結(jié)果是人同時(shí)被對(duì)象化即本質(zhì)化，人與世界的關(guān)系成了一種既定的、給定的、固定的關(guān)系。
唯人主義把人置于某種中心的位置，按照人的要求來安排世界，表面上看是最大程度的實(shí)現(xiàn)了人的自由。但事實(shí)上，人與世界之自由關(guān)系的損害最終必然反過來損害人對(duì)自身的自由發(fā)展，因?yàn)樽晕覄?chuàng)造的過程總是受制于人與世界的關(guān)系。消費(fèi)和利用的關(guān)系一旦成型也就是本質(zhì)化，無論以理性的名義還是以科學(xué)技術(shù)的名義來規(guī)定這種本質(zhì)，人都會(huì)淪落為一個(gè)被動(dòng)的角色，他只須按照所謂理性或科學(xué)的方式去反應(yīng)。他在近代極度“自由地”展開的世界幾乎遮蔽了所有其余的可能性。這是當(dāng)代思想家紛紛質(zhì)疑“現(xiàn)代性”的根本原因：唯人主義可能從根本上損害了自由。
四、近代西方的科學(xué)概念：笛卡爾形象與培根形象
我們?cè)诘诙?jié)指出廣義的科學(xué)指的是希臘文明傳給歐洲的一份精神遺產(chǎn)，即把理性和知識(shí)作為人的基本存在方式，也是習(xí)得理想人性的基本方式。這種意義上的科學(xué)是服務(wù)于自由理想的。但是，我們今天使用“科學(xué)”一詞更多指的是近代科學(xué)所造就的科學(xué)概念。所以我們還要搞清楚，近代科學(xué)在何種意義上繼續(xù)保持其為“科學(xué)”，同時(shí)，它作為“近代”科學(xué)有哪些新的特征。
近代科學(xué)有兩種形象：笛卡爾形象和培根形象。它們分別代表了古典的理性傳統(tǒng)和新興的功利傳統(tǒng)，笛卡爾的“我思故我在”和培根的“知識(shí)就是力量”分別是這兩種傳統(tǒng)的宣言。以他們的名字來命名這兩種科學(xué)的形象是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
近代科學(xué)是希臘科學(xué)傳統(tǒng)的直接繼承者，這種繼承性體現(xiàn)在近代科學(xué)的理性形式和自由精神上。笛卡爾的“我思”突現(xiàn)的是那種理性奠基的精神，而作為近代科學(xué)之肇始的自然數(shù)學(xué)化運(yùn)動(dòng)應(yīng)該正確的看成是理性奠基運(yùn)動(dòng)，即把作為自然科學(xué)之對(duì)象的自然界徹底理性化的運(yùn)動(dòng)。與16、17世紀(jì)自然的數(shù)學(xué)化同時(shí)的其他重要的理性化工作還有：培根歸納法和笛卡爾演繹法等方法論問題的提出以及被科學(xué)家群體的消化，從此科學(xué)以其方法論而區(qū)別于其他知識(shí)形式；科學(xué)社團(tuán)和研究機(jī)構(gòu)的建立和有序化以及研究范圍的分門別類，從此專業(yè)化、分科化成了科學(xué)事業(yè)擴(kuò)張的基本線索。
隨著自然的數(shù)學(xué)化、研究的方法論化、科學(xué)建制的分科分層化，近代科學(xué)完成了其理性化過程，并構(gòu)成日后科學(xué)發(fā)展的基本精神氣質(zhì)。著名科學(xué)社會(huì)學(xué)家默頓在其經(jīng)典之作《科學(xué)社會(huì)學(xué)》（The Sociology of Science）中將之概括為四個(gè)：普遍性（Universalism）、公有性（Communism）、無私利性（Disinterestedness）和有條理的懷疑主義（Organized Scepticism）。這四條精神氣質(zhì)（ethos）是對(duì)希臘所倡導(dǎo)的科學(xué)理性精神的一個(gè)很好的注解：有條理的懷疑主義是自由的懷疑和批判精神；公有性是自由發(fā)表和自由的探索精神；無私利性是不計(jì)利害只求真理的精神；普遍性也就是普遍理性精神，把理性的能力和可能性做了最大限度的擴(kuò)展，發(fā)揮到了希臘人遠(yuǎn)未達(dá)到的地步。
近代科學(xué)不光是希臘理性精神的正宗傳人和光大者，作為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的奠基者，科學(xué)還以其“效用”服務(wù)于意欲“控制”的人類權(quán)力意志（will to power）。這是近代科學(xué)的一個(gè)暫新的維度：力量化、控制化、預(yù)測(cè)化。美國(guó)著名科學(xué)史家科恩說：“新科學(xué)的一個(gè)革命性的特點(diǎn)是增加了一個(gè)實(shí)用的目的，即通過科學(xué)改善當(dāng)時(shí)的日常生活。尋求科學(xué)真理的一個(gè)真正目的必然對(duì)人類的物質(zhì)生活條件起作用。這種信念在16世紀(jì)和17世紀(jì)一直在發(fā)展，以后越來越強(qiáng)烈而廣泛地傳播，構(gòu)成了新科學(xué)本身及其特點(diǎn)�！盵20]弗蘭西斯·培根是這一科學(xué)形象的代言人，他強(qiáng)烈的主張科學(xué)應(yīng)該增進(jìn)人類的物質(zhì)福利，否則就是些空洞的論證和言詞游戲。他因此批評(píng)希臘人的科學(xué)大部分只是些“無聊老人對(duì)無知青年的談話”，“他們真是具有孩子的特征，敏于喋喋多言，不能有所制作；因?yàn)樗麄兊闹腔凼秦S足于文字而貧瘠于動(dòng)作。這樣看來，從現(xiàn)行哲學(xué)的源頭和產(chǎn)地看到的一些跡象是并不好的�！盵21]培根倡導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)論、歸納法，盡管并未為同時(shí)代的科學(xué)家們所運(yùn)用。但他在《新大西島》中設(shè)想的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)所羅門宮，成了后來英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的建設(shè)蘭圖。
意欲對(duì)自然有所圖謀的培根綱領(lǐng)之重視外在經(jīng)驗(yàn)是順理成章的，但這里的經(jīng)驗(yàn)也應(yīng)該是完全新型的經(jīng)驗(yàn)，它是對(duì)自然有所行動(dòng)之后看看自然會(huì)有什么樣的反應(yīng)，而不是被動(dòng)的觀看。在這一點(diǎn)上，培根本人提出的比較被動(dòng)和靜止觀照的經(jīng)驗(yàn)論并不能真正實(shí)現(xiàn)他的綱領(lǐng)。近代科學(xué)延著他的思路發(fā)展出來的經(jīng)驗(yàn)論是操作主義的實(shí)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)論。可嚴(yán)格控制可重復(fù)操作的實(shí)驗(yàn)，是近代科學(xué)理論得以發(fā)展的外部制約條件和啟發(fā)性因素。
笛卡爾形象和培根形象有時(shí)也被概括成數(shù)學(xué)傳統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)[22]。不同的歷史時(shí)期，科學(xué)發(fā)展的主流可以側(cè)重不同的傳統(tǒng)。但是總的看來，近代科學(xué)的形象是由這兩種科學(xué)形象合成而來的。經(jīng)驗(yàn)加理性、實(shí)驗(yàn)加數(shù)學(xué)，通常就被認(rèn)為是近代科學(xué)的兩大要素。值得注意的是，這兩種科學(xué)形象之間并非沒有矛盾和沖突，相反，也許正是它們之間的對(duì)立構(gòu)成了近代科學(xué)發(fā)展的一種基本的張力。它們相互制約，維持微妙的平衡。
但是希臘的基因總在頑強(qiáng)的發(fā)揮作用。我們確實(shí)可以隱約從近代科學(xué)史中看出一條理性論的主線，這些主線上的科學(xué)巨匠們總是更多的偏愛數(shù)學(xué)理性的內(nèi)在力量。他們中杰出的一位，愛因斯坦，雖然也同時(shí)強(qiáng)調(diào)了這兩大要素，稱它們是“內(nèi)在的完備”和“外部的證實(shí)”[23]，但在他的內(nèi)心，科學(xué)的基礎(chǔ)是理性而不是經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，科學(xué)本質(zhì)上是“人類理智的自由發(fā)明”[24]。據(jù)說當(dāng)愛丁頓的日全食考察隊(duì)證實(shí)了他的廣義相對(duì)論的預(yù)言時(shí)，他不動(dòng)聲色的說：“我知道這個(gè)理論是正確的”，當(dāng)一位學(xué)生問他假如他的預(yù)言沒有得到證實(shí)該怎么辦，他回答說：“那么我只好向親愛的上帝道歉了――那個(gè)理論還是正確的�！盵25]
這個(gè)故事顯示了笛卡爾科學(xué)理想的頑固性。如果說“外部的證實(shí)”應(yīng)該屈從于“內(nèi)在的完備”，那么在一顆古典的科學(xué)心靈看來，科學(xué)真理本質(zhì)也應(yīng)該是超越功利的。但是這樣的古典理想并不總是能夠得到實(shí)現(xiàn)，特別在今天，由于越來越深地卷入工業(yè)和軍事政治，科學(xué)家們不得不屈從于商業(yè)秘密和軍事秘密的要求，而破壞自由探索和自由發(fā)表的公有原則；由于耗資越來越大，他們也不得不越來越取悅于撥款人的功利好惡，而破壞無私利性原則。當(dāng)代生命科學(xué)和生物技術(shù)在這方面表現(xiàn)得尤其突出。
在笛卡爾形象與培根形象之間非常明顯的沖突，往往使人產(chǎn)生如下的疑問：近代科學(xué)究竟是怎樣協(xié)調(diào)這兩大傳統(tǒng)的？它們是如何并行不悖的引導(dǎo)近代科學(xué)的發(fā)展的？我的看法是，在某種更深的意義上，兩大傳統(tǒng)事實(shí)上合流了。它們共同的受著一種新的理性形式――我愿稱之為“技術(shù)理性”――的支配和控制，而這種新的技術(shù)理性與希臘的理性已不可同日而語，盡管前者確實(shí)來源于后者，但已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。
技術(shù)理性來源于人的“權(quán)力意志”，是對(duì)希臘理性的一種無限擴(kuò)張。服務(wù)于“力量”（power）的要求，允諾“無限”(infinite)的可能性，是技術(shù)理性的兩大要素。希臘的理性服務(wù)于“善”的要求，而且只允諾有限的可能性。人因?yàn)橛欣硇远呄蛏�、熱愛神，人在這種追求善的過程中領(lǐng)悟到自己的有限性。在希臘理性中不包含“控制”和“統(tǒng)治”的內(nèi)在要求，恰如其份的理解人與上帝、人與世界的關(guān)系，被認(rèn)為是真正的理性行為，所以，“理解”(comprehension)而非“力量”(power)是希臘理性的要義。值得指出的是，許多近代科學(xué)的創(chuàng)建者們并沒有一開始就接受培根的“力量”綱領(lǐng)，相反還是堅(jiān)持古老的理想，即把科學(xué)的主要目的看成是理解人類的處境，特別是為理解人與上帝的關(guān)系服務(wù)。例如牛頓，他多次表白，他從事科學(xué)研究的目的在于教人相信上帝的存在。
由于服務(wù)于力量的控制和運(yùn)用，近代科學(xué)必然要求預(yù)測(cè)的有效性，并把它作為一個(gè)根本的邊界條件。培根本人也曾說過：“欲征服自然，必先服從自然”[26]服從自然現(xiàn)在被認(rèn)為是服從自然的規(guī)律，而自然的規(guī)律不是別的，也就是自然界的可預(yù)測(cè)性。
對(duì)自然可預(yù)測(cè)性的要求最終是通過自然的數(shù)學(xué)化來實(shí)現(xiàn)的。希臘的演繹科學(xué)――數(shù)學(xué)是可預(yù)測(cè)性的典范，有著勿庸置疑的可靠性，但那時(shí)數(shù)學(xué)被認(rèn)為是通往善的一個(gè)必經(jīng)階梯。[27]自然的數(shù)學(xué)化以及近代數(shù)學(xué)本身的迅速發(fā)展，事實(shí)上均來源于對(duì)有效預(yù)測(cè)的要求。這種要求使得近代科學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)純粹“量”的世界，發(fā)展出了一套“計(jì)算”的方法論。因此，盡管近代科學(xué)和希臘科學(xué)都使用數(shù)學(xué)，但數(shù)學(xué)對(duì)他們而言已經(jīng)不具相同的意義了。近代數(shù)學(xué)已經(jīng)受雇于預(yù)測(cè)和控制的要求，服務(wù)于“力量”的意志。
不僅如此，近代以數(shù)學(xué)化為核心的科學(xué)理性還因其對(duì)“無限”性的允諾，而區(qū)別于希臘科學(xué)。希臘數(shù)學(xué)基本上限定在有限性的范圍之內(nèi)，對(duì)無限“敬而遠(yuǎn)之”。歐幾里德的《幾何原本》并未給出一個(gè)均勻平直無限的三維歐氏空間：這個(gè)空間恰恰是19世紀(jì)才被最后規(guī)定出來的。[28]近代的無限性首先發(fā)端于哥白尼革命，起始于一個(gè)謹(jǐn)小慎微的天文學(xué)改革，結(jié)果卻導(dǎo)致了“從封閉世界到無限宇宙”[29]的革命性變革。與宇宙論的無限化相伴隨的是無限數(shù)學(xué)的出現(xiàn)。牛頓微積分的發(fā)明是一個(gè)極具象征性的事件，它是無限數(shù)學(xué)第一次服務(wù)于近代科學(xué)，并幫助安排了一個(gè)無限的宇宙模型。
近代無限理性最終表現(xiàn)在對(duì)理性之無限“力量”的肯定。技術(shù)理性使人們相信，科學(xué)技術(shù)可以解決一切問題，因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)具有無限發(fā)展的可能性：如果問題還沒有得到解決，那是科技還不夠發(fā)達(dá)；如果出現(xiàn)了不良的結(jié)局和負(fù)面的影響，那消除這種結(jié)局和影響也還是得靠科技的進(jìn)一步發(fā)展。科學(xué)發(fā)展的無限能力的信念首先表現(xiàn)為科學(xué)家的“無禁區(qū)”的自由探索。由于近代科學(xué)事實(shí)上的深刻的“功利化”“權(quán)力化”，任何超越功利的不計(jì)后果的“無禁區(qū)”探索，都可能事實(shí)上造成惡劣的后果。核物理學(xué)發(fā)展初期，匈牙利物理學(xué)家西拉德因?yàn)閼n慮核能量會(huì)被納粹所掌控，曾建議各國(guó)的核物理學(xué)家暫緩發(fā)表他們的研究成果。這個(gè)所謂的“自我出版檢查制度”是空前的，“幾個(gè)世紀(jì)以來，科學(xué)家們都是為自由交流思想而斗爭(zhēng)，所以任何時(shí)候也不應(yīng)該持有與此相反的原則。他們自己就是極端自由的忠實(shí)信徒，并且是軍國(guó)主義的不妥協(xié)的敵人。但是，現(xiàn)在他們感覺到，國(guó)際舞臺(tái)的形勢(shì)是十分復(fù)雜的�！睆奈骼碌男胖锌梢钥闯�，“當(dāng)時(shí)科學(xué)家們對(duì)科學(xué)進(jìn)步所寄托的希望，竟然由于可能產(chǎn)生可怕的后果而變得害怕科學(xué)向前發(fā)展了。寫信的人好象竟希望實(shí)驗(yàn)失敗�！盵30]這個(gè)案例充分顯示了，由于科學(xué)成為一種力量（權(quán)力、能量）的象征，自由探索的精神遭受了怎樣深刻的挑戰(zhàn)，科學(xué)家們面臨著一種怎樣的二難處境。
五、近代科學(xué)與人文的雙重關(guān)系：分裂與合流
在回顧了近代西方的人文傳統(tǒng)和科學(xué)傳統(tǒng)之后，我們可以發(fā)現(xiàn)，近代科學(xué)與人文事實(shí)上存在著雙重的關(guān)系：一方面隨著專業(yè)化和學(xué)科分化愈演愈烈，人文學(xué)科的陣地激劇萎縮，在教育體制上人文教育與科學(xué)教育互相隔絕；另一方面，以唯人主義為標(biāo)志的近代人文傳統(tǒng)和以技術(shù)理性為標(biāo)志的近代科學(xué)傳統(tǒng)事實(shí)上緊密的結(jié)合在一起，共同構(gòu)成“現(xiàn)代性”的基礎(chǔ)。正是現(xiàn)代性所要求的專業(yè)分工和力量意志，導(dǎo)致了科學(xué)（自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)）與人文學(xué)科的分裂，以及人文學(xué)科的嚴(yán)重危機(jī)。
科學(xué)與人文的分裂表現(xiàn)在相互聯(lián)系的四個(gè)方面：
第一，自然科學(xué)和技術(shù)愈演愈烈的學(xué)科分化和擴(kuò)張，使人文學(xué)科的領(lǐng)地日見狹窄。我們首先需要明確的是，科學(xué)與人文的分裂在近代并不是兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)年嚑I(yíng)之間的分裂，而是作為傳統(tǒng)知識(shí)主體的人文學(xué)科日漸縮小成一個(gè)小的學(xué)問分支。文理科的發(fā)展極度不對(duì)稱，理工農(nóng)醫(yī)科的規(guī)模越來越大，而人文學(xué)科越來越小。不僅在學(xué)科規(guī)模方面人文地位越來越低，而且在教育思想方面，科學(xué)教育、專業(yè)教育、技術(shù)教育壓倒了人文教育。
第二，學(xué)問普遍的科學(xué)化傾向和功利化，導(dǎo)致了社會(huì)科學(xué)的興起，也使人文學(xué)科的地位進(jìn)一步下降。近代以來，運(yùn)用自然科學(xué)的方法來解決社會(huì)問題的學(xué)科即社會(huì)科學(xué)日漸興起，它們進(jìn)一步擠占了傳統(tǒng)人文學(xué)科的地盤。人文學(xué)科甚至到了只有棲身在社會(huì)科學(xué)這個(gè)牌子才有生存機(jī)會(huì)的地步。社會(huì)“科學(xué)”的概念取代了“人文”的概念，“功利”的概念取代了“理想”的概念。在一個(gè)科學(xué)化的時(shí)代，為了爭(zhēng)得在學(xué)術(shù)殿堂中的位置，人文學(xué)界也出現(xiàn)了“人文科學(xué)”的說法。這個(gè)詞組的用意并不是想闡明科學(xué)本質(zhì)上就是人文――就象我們?cè)诘谝欢?jié)所闡明的那樣――而是說，人文也是一種象近代科學(xué)那樣的“力量型”的學(xué)問，借以在科學(xué)時(shí)代合法地謀得一席之地。
第三，重視培養(yǎng)專業(yè)人才的教育體制，人為的造成了科學(xué)與人文之間的疏遠(yuǎn)和隔絕。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來說，談?wù)摽茖W(xué)與人文的分裂時(shí)心中想的，正是中國(guó)現(xiàn)行教育體制中嚴(yán)重的文理分科現(xiàn)象。這種分科現(xiàn)象在西方各國(guó)的教育史上或多或少的都存在，但都沒有象當(dāng)代中國(guó)這樣突出。分科化、專門化和專家化與教育理念有關(guān)，凡重專才教育，則�？苹瘍A向較嚴(yán)重；凡重通才教育者，則�？苹瘍A向就比較淡化。在專才教育體制下成長(zhǎng)起來的理工科學(xué)生缺乏基本的人文素養(yǎng)，對(duì)于社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展難以有一個(gè)寬闊的視野和深謀遠(yuǎn)慮的計(jì)劃。正象許多教育家所指出的，如果高等教育培養(yǎng)出來的學(xué)生只會(huì)用自己學(xué)科的內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)去判斷事物，那就不是真正的高等教育。真正的高等教育應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生既掌握內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)，也能夠用其他學(xué)科的原理和方法即“外部標(biāo)準(zhǔn)”來評(píng)判自己的學(xué)科，能夠看出自己學(xué)科的優(yōu)點(diǎn)和局限。[31]
第四，自然科學(xué)自許的道德中立，使得科學(xué)家們心安理得的拒絕人文關(guān)懷。與之相關(guān)的是近代哲學(xué)對(duì)事實(shí)與價(jià)值的二分，這種二分將科學(xué)置于澄清事實(shí)的范圍，而不涉及價(jià)值問題。皇家學(xué)會(huì)的干事長(zhǎng)胡克為學(xué)會(huì)草擬的章程時(shí)寫道：“皇家學(xué)會(huì)的職責(zé)是：通過實(shí)驗(yàn)改進(jìn)自然事物的知識(shí)，以及所有有用的技藝、制造業(yè)、實(shí)用機(jī)械、工程和發(fā)明的知識(shí)，同時(shí)不干預(yù)神學(xué)、形而上學(xué)、道德、政治、文法、修辭學(xué)或邏輯�！盵32]科學(xué)家們也許并不反對(duì)博愛善行的人道主義，而且更深的認(rèn)同唯人主義的“力量原則”，但當(dāng)這種力量原則與特定的歷史文化經(jīng)驗(yàn)發(fā)生沖突時(shí)，他們有可能毫無猶豫的犧牲后者�？茖W(xué)與人文的分裂體現(xiàn)在科學(xué)對(duì)人文傳統(tǒng)的輕視，特別是當(dāng)這種人文傳統(tǒng)不合技術(shù)理性的邏輯時(shí)。
科學(xué)與人文的分裂根源于知識(shí)體系的分科化、專業(yè)化，而知識(shí)的�？苹衷从谑裁�？這個(gè)問題把我們引向近代科學(xué)與人文合流的方面：技術(shù)理性與唯人主義的合流。很明顯，知識(shí)的�？苹瘉碜约夹g(shù)理性，來自那種訴求“效率”和“力量”的科學(xué)的本質(zhì)。所以，科學(xué)與人文的分裂是技術(shù)籌劃的必然結(jié)果。力量型科學(xué)要求一種分工型的科學(xué)和教育體制，只有理解型的科學(xué)才要求一種綜合的領(lǐng)悟力。今天對(duì)科學(xué)與人文之分裂的反省，最終應(yīng)該導(dǎo)向?qū)αα啃捅旧淼姆词 ?/p>
技術(shù)理性就在這個(gè)意義上與唯人主義合流。它們都是相信“力量”（power）的樂觀主義。在唯人主義看來，一切問題都是可以解決的，因?yàn)槿擞欣硇赃@種無限的能力。為了解決人所面臨的一切問題，技術(shù)理性廣泛地行使它的威力。唯人主義得到弘揚(yáng)的地方，也就是技術(shù)理性大展宏圖的地方，因?yàn)樗鼈兿嗷ゴ_認(rèn)。這種相互確認(rèn)并不簡(jiǎn)單是人作為目的，技術(shù)作為手段，相反，手段和目的在這里混成一體，因?yàn)榧夹g(shù)理性正是人之所以能把自己確立為價(jià)值中心的唯一根據(jù)和保證。許多技術(shù)批判主義者批評(píng)技術(shù)的發(fā)展違背了人性的目標(biāo)，是對(duì)唯人主義的背離。其實(shí)，“技術(shù)違背了人性”，卻不見得是對(duì)唯人主義的背離，因?yàn)檎俏ㄈ酥髁x本身推動(dòng)了技術(shù)的這種違背人性的傾向。唯人主義陷入一個(gè)自我拆臺(tái)的怪圈之中。
這里的邏輯并不難理解。唯人主義因著技術(shù)理性而自命不凡，而把自己確立為價(jià)值原點(diǎn)和世界的中心，而覺得自己無所不能，可以對(duì)自然界為所欲為。這里，對(duì)人的自我崇拜就自然而然的轉(zhuǎn)化為對(duì)技術(shù)的崇拜。如果我們要求自然屈從于技術(shù)，那么我們也在要求作為自然一部分的我們自己屈從于技術(shù)；如果我們認(rèn)為技術(shù)產(chǎn)品優(yōu)于自然的產(chǎn)品，那么同樣，我們的創(chuàng)造物就會(huì)被認(rèn)為優(yōu)于作為自然產(chǎn)品的我們自身。由于我們?nèi)祟愖⒍ㄊ亲匀坏囊徊糠�，因此唯人主義注定要遭受技術(shù)的異化：本來是用以確立人之地位的，最終卻被用來貶低人類自己。技術(shù)發(fā)達(dá)了，人類卻喪失了勞動(dòng)的樂趣，甚至勞動(dòng)的權(quán)利（所謂技術(shù)失業(yè)）；科學(xué)發(fā)展了，人類卻越來越不知道生命和存在的意義。這是唯人主義深刻的困境。
六、弘揚(yáng)科學(xué)精神：兩種思路
今天到處都能聽到弘揚(yáng)科學(xué)精神的呼聲。但這個(gè)有待弘揚(yáng)的東西究竟指的是什么？眾說紛紜，莫衷一是。問題在于，為什么會(huì)有弘揚(yáng)科學(xué)精神的要求，其背后的動(dòng)機(jī)是什么。不同的動(dòng)機(jī)和要求，想弘揚(yáng)的東西就不會(huì)是一樣的。
總的來看有兩種思路。一個(gè)廣泛持有的思路是，在科學(xué)與人文相區(qū)別的意義上，特別的張揚(yáng)科學(xué)的優(yōu)越性。這種思路分兩部分：第一部分，基本上把科學(xué)精神等同于科學(xué)方法，因?yàn)榭茖W(xué)之區(qū)別于非科學(xué)、科學(xué)之特別的有效用，就在于科學(xué)方法；第二部分，主張把在科學(xué)研究領(lǐng)域特別有效用的科學(xué)方法，不僅不折不扣的運(yùn)用在實(shí)際的科學(xué)研究中，而且要運(yùn)用到更廣泛的日常社會(huì)生活領(lǐng)域中去。我把這樣的主張定義成科學(xué)主義：主張?jiān)诳茖W(xué)領(lǐng)域行之有效的科學(xué)方法可以而且應(yīng)當(dāng)在非科學(xué)領(lǐng)域普遍使用[33]。科學(xué)主義自然有強(qiáng)有弱，但科學(xué)方法的超（科學(xué)）范圍運(yùn)用是它的基本主張。按照這種定義，弘揚(yáng)科學(xué)精神的第一種思路就可以概括成：科學(xué)精神就是科學(xué)方法，弘揚(yáng)科學(xué)精神就是弘揚(yáng)科學(xué)主義。
在這種思路下人們對(duì)“什么是科學(xué)精神”的回答，基本上都是關(guān)于“什么是科學(xué)方法”的總結(jié)概括。由于都是從各人的私人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，得出的結(jié)論各各不同。但問題在于，有沒有一個(gè)普遍適應(yīng)的科學(xué)方法。“歷史學(xué)派的科學(xué)哲學(xué)家都承認(rèn)，像邏輯主義那樣建立一個(gè)嚴(yán)格的超歷史的形式方法論以符合科學(xué)發(fā)展實(shí)際上是不可能的，任何方法都是具體的、歷史的�！盵34]因此，一般的談?wù)摽茖W(xué)方法可能是舍本逐木。對(duì)一個(gè)想盡快進(jìn)入研究前沿盡快出產(chǎn)研究成果的科學(xué)研究者而言，多多浸淫于科學(xué)共同體的研究氛圍之中，比到處打聽科學(xué)方法論更有益處。熟能生巧，習(xí)慣成自然，科學(xué)方法的習(xí)得是一個(gè)實(shí)踐問題而非理論問題。
對(duì)于一個(gè)非科學(xué)家，或者對(duì)于一個(gè)正處在日常生活中的科學(xué)家來說，有沒有必要把科學(xué)的方法也同時(shí)運(yùn)用起來呢？弘揚(yáng)科學(xué)主義的人所希望的正是這個(gè)。“讓科學(xué)成為我們的生活方式”，這句廣告詞彰顯的就是這種科學(xué)主義的理想。然而，科學(xué)主義的實(shí)施是有條件的、有限度的，無條件的強(qiáng)的科學(xué)主義是不可取的，就算想取也是不可能的。
我可以舉幾個(gè)典型的例子來說明，為什么科學(xué)主義是不可取的。對(duì)所有的對(duì)象一視同仁，忽略掉它們的特質(zhì)，從而用數(shù)學(xué)的方法對(duì)它們進(jìn)行處理，這是典型的科學(xué)方法。但是，忽略掉個(gè)體的特質(zhì)，肯定不是沒有缺陷的，特別用在人與人交往的領(lǐng)域。教育學(xué)里有一個(gè)原則叫“因材施教”，如果培養(yǎng)學(xué)生像工業(yè)化的流水線生產(chǎn)一樣，那肯定不是一個(gè)好的教育方法。
還有，對(duì)所有的對(duì)象，只注意它表現(xiàn)出來的東西，不關(guān)注它表現(xiàn)不出來的東西，這也是典型的科學(xué)方法，或稱黑箱方法，因?yàn)榭茖W(xué)要求一種可操作性，追求一種有效處理問題的能力。但是，如果承認(rèn)每個(gè)人都有自己的“內(nèi)心世界”的話，那人際之間的許多問題就不是能夠用黑箱方法解決的。
還可以提出一種人們可能最不贊同的科學(xué)方法：為達(dá)目的不擇手段。從效率的觀點(diǎn)、從目標(biāo)管理的觀點(diǎn)、從操作的觀點(diǎn)看，這確實(shí)是可接受的。而這些觀點(diǎn)，又恰恰是科學(xué)方法所必須采納的。但是，離開科學(xué)研究的比較單純的境域（context）進(jìn)入一個(gè)比較復(fù)雜的境域中，某種科學(xué)方法就變得太荒謬而不可取了。胡適當(dāng)年評(píng)論科玄論戰(zhàn)的“科”字方時(shí)一針見血的指出，他們都沒有端出一個(gè)“科學(xué)的人生觀”來，原因是，他們雖然抽象的承認(rèn)科學(xué)可以解決人生問題，卻不愿公然認(rèn)同那具體的“純物質(zhì)、純機(jī)械的人生觀”。顯然，沒有人會(huì)認(rèn)同“為了解決人口問題在人口稠密的地區(qū)放原子彈、做核試驗(yàn)”，雖然其方法是高效的。希特勒手下的科學(xué)家一直在研究如何高效的毒死猶太人和高效的焚化猶太人的尸體，他們確實(shí)很講科學(xué)方法的。
科學(xué)的方法由于服務(wù)于對(duì)自然的支配和控制，所以其基本的邏輯是強(qiáng)權(quán)的邏輯、力量的邏輯。這種邏輯用于社會(huì)問題上，給出的必定是一個(gè)嚴(yán)密控制和高效統(tǒng)治的社會(huì)方案，它最好的使用對(duì)象是一個(gè)奴役的社會(huì)。這正是我們要對(duì)科學(xué)方法在社會(huì)領(lǐng)域的運(yùn)用保持警惕的地方：科學(xué)主義的社會(huì)理論充分運(yùn)用的地方有可能是一個(gè)極權(quán)社會(huì)。
科學(xué)主義的限度不僅在于它在非科學(xué)領(lǐng)域的實(shí)際運(yùn)用有可能是非法的和無效的，也就是說，它實(shí)際上“不能夠”無條件的運(yùn)用，而且在于那種“應(yīng)該無限擴(kuò)張”的原始動(dòng)機(jī)是可疑的。一些偉大的科學(xué)家們都深深地意識(shí)到科學(xué)的有限性，反對(duì)科學(xué)的“無限擴(kuò)張”。愛因斯坦在對(duì)加州理工學(xué)院學(xué)生的講話中說：“你們只懂得應(yīng)用科學(xué)本身是不夠的。關(guān)心人的本身，應(yīng)當(dāng)始終成為一切技術(shù)上奮斗的主要目標(biāo)；關(guān)心怎樣組織人的勞動(dòng)和產(chǎn)品分配這樣一些尚未解決的重大問題，用以保證我們科學(xué)思想的成果會(huì)造福于人類，而不致成為禍害。在你們埋頭于圖表和方程時(shí)，千萬不要忘記這一點(diǎn)！”[35]在1949年8月20日的一封信中，愛因斯坦說：“我酷愛正義，并竭盡全力為改善人類境況而奮斗，但這些同我對(duì)科學(xué)的興趣是互不相干的�！盵36] 1931年10月19日祝賀大法官布蘭代斯的信說：“人類真正的進(jìn)步的取得，依賴于發(fā)明創(chuàng)造的并不多，而更多的是依賴于像布蘭代斯這樣的人的良知良能�！盵37] 1937年9月的一封信中，愛因斯坦說：“我們切莫忘記，僅憑知識(shí)和技巧并不能給人類的生活帶來幸福和尊嚴(yán)。人類完全有理由把高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀的宣道士置于客觀真理的發(fā)現(xiàn)者之上。在我看來，釋迦牟尼、摩西和耶穌對(duì)人類所作的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些聰明才智之士所取得的一切成就�！盵38]
無限擴(kuò)張的動(dòng)機(jī)實(shí)際上是一種無根據(jù)的動(dòng)機(jī)，是虛無主義的意志。懷特海說得好，“科學(xué)從來不為自己的信念找根據(jù)，或解釋自身的意義”[39]，它的根據(jù)和意義必得從更一般的人類思想中找尋�？茖W(xué)主義不是科學(xué)的一個(gè)必然產(chǎn)物，而是技術(shù)理性支配下的某種特定的意識(shí)形態(tài)。偉大的科學(xué)家們都不是科學(xué)主義者，他們深知科學(xué)的限度。
我已經(jīng)指出了弘揚(yáng)科學(xué)精神的第一種思路的種種缺陷，但我還是贊成弘揚(yáng)科學(xué)精神的提法，因?yàn)檫�有第二種思路。
第二種思路是科學(xué)與人文相統(tǒng)一的思路。這里弘揚(yáng)的不是與人文相對(duì)立的意義上、更具優(yōu)越性的科學(xué)的方法，而是本質(zhì)上就是人文精神的科學(xué)精神，也就是我們?cè)谇懊娣磸?fù)討論過的“自由”精神。它與第一種思路的效用的精神、權(quán)力意志的精神、科學(xué)至上的精神相對(duì)立。在中國(guó)，有許多杰出的科學(xué)家充分意識(shí)到了，科學(xué)的“精神”之高出具體“科學(xué)”的地方就在于“追求真理”。竺可楨說：“提倡科學(xué)，不但要曉得科學(xué)的方法，而尤貴在乎認(rèn)清近代科學(xué)的目標(biāo)。近代科學(xué)的目標(biāo)是什么？就是探求真理。科學(xué)方法可以隨時(shí)隨地而改變，這科學(xué)目標(biāo)，蘄求真理也就是科學(xué)的精神，是永遠(yuǎn)不改變的�！盵40]如何“追求真理”？竺可楨概括說：“只問是非，不計(jì)利害”。
“不計(jì)利害”對(duì)于一個(gè)崇尚實(shí)用理性的民族來說是很難理解和接受的，這正是我們?nèi)狈茖W(xué)精神的根本原因�！安挥�(jì)利害”包含著獨(dú)立思考、懷疑批判的精神，包含著不畏強(qiáng)權(quán)、為真理而獻(xiàn)身的精神，包含著為科學(xué)而科學(xué)的精神，所有這一切，實(shí)際上都是自由的精神。弘揚(yáng)科學(xué)精神，首先是弘揚(yáng)自由的精神。
為什么要弘揚(yáng)科學(xué)精神？因?yàn)樵谶@個(gè)科技昌明的時(shí)代，自由的精神反而面臨著威脅和危險(xiǎn)�！八阌�(jì)利害”而非“不計(jì)利害”成了壓倒性的時(shí)代精神，令自由的心靈感到窒息，這是90年代的有識(shí)之士發(fā)起人文精神大討論的真正動(dòng)機(jī)。弘揚(yáng)科學(xué)精神輕而易舉地走上了第一種思路，更表明“不計(jì)利害、但求是非”的自由精神已處在遺忘的邊緣。
[1] 參見C. P. 斯諾《兩種文化》，紀(jì)樹立譯，三聯(lián)書店1994年版。
[2] 拙著“技術(shù)與人文”，《北京社會(huì)科學(xué)》2001年第2期
[3] 《雅典之夜》（Attic Nights）13.17.1，轉(zhuǎn)引自D. Goicoechea, eds., The Question of Humanism, Prometheus Books,1991, p.42
[4] 參見樊洪業(yè)：“從格致到科學(xué)”，《自然辯證法通訊》1988年第3期
[5] 類似的學(xué)問由于服務(wù)于不同的人性理想，在西方為“科學(xué)”，在中國(guó)則為“禮”。以關(guān)于天象的學(xué)問為例，希臘人發(fā)展出了數(shù)理天文學(xué)（mathematical astronomy），中國(guó)人則發(fā)展出了以占星為主題的天學(xué)（astrology）。中國(guó)天學(xué)并非對(duì)天象本身而是對(duì)天象所象征的東西感興趣，它的基本功能是為制定“禮”服務(wù)。參見江曉原《天學(xué)真原》（遼寧教育出版社1991年版）一書之論述。
[6] 近代以來很長(zhǎng)時(shí)間，基礎(chǔ)科學(xué)、理論科學(xué)還被稱做自然哲學(xué)，比如牛頓的名著稱為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（1687），光之波動(dòng)說的復(fù)興者托馬斯·楊的名著稱為《自然哲學(xué)講義》（1807），拉馬克的進(jìn)化論的代表作是《動(dòng)物哲學(xué)》（1809）。
[7] 參見苗力田主編《亞里士多德全集》第七卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1993年版，第31頁。
[8] 參見博伊德《西方教育史》，任寶祥等譯，人民教育出版社1985年版，第69頁。
[9] 參見羅素《西方哲學(xué)史》上卷，何兆武等譯，商務(wù)印書館1963年版，第519頁。
[10] 懷特海：《科學(xué)與近代世界》，何欽譯，商務(wù)印書館1959年版，第13頁。
[11] 同上，第12頁。
[12] 德國(guó)人J. T. Miethammer于1808年在辯論古典文化的重要性時(shí)第一次使用這個(gè)詞，1859年，George Voigt在《古典文化的復(fù)興或人文主義的第一個(gè)世紀(jì)》（The Revival of Classical Antiquity or The First Century of Humanism）一書中，將這個(gè)詞用于文藝復(fù)興。參見The Question of Humanism, p.94-95。
[13] 按照克利斯特勒在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期八個(gè)哲學(xué)家》（姚鵬等譯，上海譯文出版社1987年版）中的說法，studia humanitatis是一個(gè)可以追溯到羅馬作家的古老用詞，而humanista可以追溯到15世紀(jì)后期，16世紀(jì)開始通用。（第182－183頁）
[14] 參見克利斯特勒《意大利文藝復(fù)興時(shí)期八個(gè)哲學(xué)家》，第27頁。
[15] 轉(zhuǎn)引自The Question of Humanism, p.27
[16] 《莎士比亞全集》，朱生豪譯，人民文學(xué)出版社1994年版，第5卷第327頁。
[17] 宋祖良在其《拯救地球和人類未來》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版）中把海德格爾的《關(guān)于人道主義的信》譯成《論人類中心主義的信》。
[18] 王若水：《為人道主義辯護(hù)》，三聯(lián)書店1986年版，第242頁。
[19] 參見拙文“技術(shù)與人文”
[20] 科恩：《牛頓革命》，顏鋒等譯，江西教育出版社1999年版，第5頁
[21] 培根：《新工具》第一卷第七十一節(jié)，許寶騤譯，商務(wù)印書館1984年版，第48、49頁。
[22] 庫(kù)恩就曾提出物理學(xué)發(fā)展中的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)的對(duì)立，參見《必要的張力》，紀(jì)樹立等譯，福建人民出版社1981年版，第32頁。
[23] 愛因斯坦：“自述”，載《愛因斯坦文集》第1卷，許良英等編譯，商務(wù)印書館1976年版，第10－11頁。
[24] 愛因斯坦：“理論物理學(xué)的方法”，載《愛因斯坦文集》第1卷，第314頁。
[25] 參見科恩：《牛頓革命》，第168頁。
[26] 《新工具》第一卷第三節(jié)
[27] 值得注意的是，20世紀(jì)的大數(shù)學(xué)家大哲學(xué)家懷特海視為自己最終哲學(xué)觀點(diǎn)的講演正是《數(shù)學(xué)與善》。
[28] 參見拙著《希臘空間概念的發(fā)展》第八章，四川教育出版社1994年版。
[29] 著名科學(xué)史家亞歷山大·柯瓦雷(Alexander Koyre)的名著《從封閉世界到無限宇宙》（From the closed world to the infinite universe）極好的描述了這場(chǎng)革命的實(shí)質(zhì)。
[30] 羅伯特·容克：《比一千個(gè)太陽還亮》，何緯譯，原子能出版社1966年版，第48頁、第50頁。
[31] Ronald Barnett, The Idea of Higher Education, Open University Press, 1990, p.165.
[32] 轉(zhuǎn)引自漢伯里·布朗：《科學(xué)的智慧》，李醒民譯，遼寧教育出版社1998年版，第136頁。
[33] 這其實(shí)正是《韋伯斯特新世界詞典》里關(guān)于“科學(xué)主義”（scientism）的定義：the principle that scientific methods can and should be applied in all fields of investigation。
[34] 拙著《追思自然》，遼海出版社1998年版，第398頁。
[35] 《愛因斯坦文集》第3卷，許良英等編譯，商務(wù)印書館1979年版，第73頁。
[36] 杜卡斯編：《愛因斯坦談人生》，高志凱譯，世界知識(shí)出版社1984年版，第23頁。
[37] 《愛因斯坦談人生》，第75頁。
[38] 《愛因斯坦談人生》，第61－62頁。
[39] 懷特海：《科學(xué)與近代世界》，第16－17頁。
[40] 竺可楨：《看風(fēng)云舒卷》，百花文藝出版社1998年版，第140頁。
【精品論文：科學(xué)與人文】相關(guān)文章：