伍爾夫創(chuàng)作中的雙重焦慮論文
摘 要:弗吉尼亞·伍爾夫作為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典作家之一,以自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn),憑借著一個(gè)女作家敏銳的性別意識(shí),努力探索女性與文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。囿于傳統(tǒng)觀念及文學(xué)寫(xiě)作規(guī)范的影響,她的焦慮是更深層次的,一是作家身份的焦慮,即伍爾夫?qū)ψ陨砦膶W(xué)創(chuàng)新如何超越前代作家,如何擺脫傳統(tǒng)寫(xiě)作規(guī)范以及自我超越的擔(dān)憂;二是女性身份的焦慮,即作為一名女性作家,伍爾夫?qū)撘庾R(shí)中各種束縛女性創(chuàng)作觀念的超越以及對(duì)女性敘事方式的探索。
關(guān)鍵詞:弗吉尼亞·伍爾夫 女性主義 焦慮
弗吉尼亞·伍爾夫作為20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)的代表人物之一,女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典作家之一,她以自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn),憑借著一個(gè)女作家敏銳的性別意識(shí),努力探索女性與文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。伍爾夫通過(guò)探尋女性的文化傳統(tǒng),發(fā)現(xiàn)從題材到語(yǔ)言風(fēng)格上,男女作家存在著明顯的差異。由于不同的生活體驗(yàn),女作家無(wú)法在男性話語(yǔ)中找到適合她們的表達(dá)方式。理論的傳統(tǒng)話語(yǔ)方式只是便于表述父權(quán)文化的價(jià)值觀點(diǎn)。弗吉尼亞·伍爾夫深刻地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性思想表達(dá)的束縛。她呼吁女作家必須自己創(chuàng)造,將現(xiàn)有的語(yǔ)句修改變形,使之適合她們自己的思想的自然形態(tài),使之既不被壓垮,也不歪曲她們的思想。伍爾夫在自己的文學(xué)實(shí)踐中不斷地與傳統(tǒng)的男性作家的創(chuàng)作風(fēng)格相抗衡,積極尋求一種能充分表達(dá)女性真實(shí)處境的、又適合女性表達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作方法。這使得她在創(chuàng)新的過(guò)程中受到了來(lái)自前代作家影響的焦慮及自身女性身份的焦慮。
美國(guó)耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)在其詩(shī)學(xué)著作《影響的焦慮》(Anxiety of Influnece,1973)中將文學(xué)的影響比作父子關(guān)系,“影響的焦慮是期待自己被淹沒(méi)時(shí)產(chǎn)生的焦慮……像懼怕洪水一樣懼怕前驅(qū)(父輩詩(shī)人——引者注)的新人實(shí)際上把某一重要部分當(dāng)做了‘整體’,而這個(gè)‘整體’乃是構(gòu)成其創(chuàng)造性焦慮的一切,是每一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的幽靈似的阻塞劑”。弱勢(shì)詩(shī)人只能模仿其父輩詩(shī)人,而強(qiáng)勢(shì)詩(shī)人卻能奮起抗?fàn),挑?zhàn)父輩詩(shī)人,形成俄狄浦斯式的對(duì)抗。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格芭在《閣樓上的瘋女人》中修正了哈羅德·布魯姆關(guān)于影響的焦慮的理論,將“文學(xué)父子之間的俄狄浦斯斗爭(zhēng)的弗洛伊德范例轉(zhuǎn)變成女性主義的影響理論,用來(lái)形容在父權(quán)制文化與文學(xué)中的19世紀(jì)婦女作家的焦慮”。實(shí)際上處于18、19世紀(jì)在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的各種社會(huì)道德規(guī)范束縛下的女作家就扮演了文學(xué)中“子”的角色,長(zhǎng)期以來(lái),藝術(shù)創(chuàng)造被視為是屬于男性的領(lǐng)域,女性作家是被放逐者,她的存在是不被考慮的。吉爾伯特和格芭指出:“在男性中心的文學(xué)俄狄浦斯范式中,女作家被忽略,女作家在面對(duì)這樣男權(quán)中心思想所建構(gòu)的創(chuàng)造力與文學(xué)史圖景,她的焦慮是更深層的!环N對(duì)作家身份的焦慮!薄霸趪L試拿起那嚴(yán)格防范她們使用的筆之前,父權(quán)制以及其種種文本早已囚禁了婦女,使她們當(dāng)個(gè)順民;她們必得要從那些男性文本中脫逃,那些男性文本把她們當(dāng)作‘無(wú)用的人’,拒絕給她們自主權(quán),以防她們拿來(lái)弄出另一套來(lái)取代現(xiàn)在幽禁她們防著她們拿起筆來(lái)的權(quán)威!备ゼ醽啞の闋柗虻膭(chuàng)作過(guò)程是她與各種男權(quán)中心的文化的、語(yǔ)言的規(guī)范抗?fàn)幍倪^(guò)程,也是對(duì)以男性為代表傳統(tǒng)的文學(xué)權(quán)威挑戰(zhàn)的過(guò)程。其所受的影響的焦慮是雙重的,一是其作家身份的焦慮,二是其女性身份的焦慮。
1.作家身份的焦慮
伍爾夫沒(méi)有受過(guò)任何成為一個(gè)作家的正式教育。她自己認(rèn)為,作家的訓(xùn)練并不像美術(shù)、音樂(lè)方面的訓(xùn)練那么明確,而閱讀、傾聽(tīng)、休閑都同正式教育同等重要。雖然她因被父親剝奪了同兄弟們同樣的受教育的機(jī)會(huì)而懷有怨憤情緒,但寬松的家庭氛圍卻為她提供了不同尋常的非正式教育。她在書(shū)籍的包圍中成長(zhǎng),父親的教誨給了她很大的鼓勵(lì):“閱讀你喜歡的書(shū),只因?yàn)槟阆矚g它,絕不要假裝贊賞你并不贊賞的東西——這就是他在讀書(shū)的藝術(shù)上唯一的教誨。用盡可能少的語(yǔ)言寫(xiě)作,盡可能清晰、準(zhǔn)確地寫(xiě)出你的意思——這就是他在寫(xiě)作的藝術(shù)方面唯一的教誨!彼拈喿x似乎并不遵循任何軌道,完全是接受天然喜好的指引。她的筆記本里寫(xiě)滿了大作家的名字及計(jì)劃要讀的書(shū)目,但沒(méi)有任何當(dāng)代作家,因?yàn)樗?jīng)典作品一起并完全用確實(shí)第一流的思想來(lái)陪伴自己。大量閱讀、傾聽(tīng)及討論使伍爾夫有自己的觀點(diǎn),為其成為作家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
伍爾夫在文學(xué)創(chuàng)作方面進(jìn)行著雄心勃勃、令人嫉妒的自我訓(xùn)練,她的目標(biāo)是“重鑄”傳統(tǒng)小說(shuō)、傳統(tǒng)傳記和人物性格的傳統(tǒng)處理方法,更重要的是她希望自己的創(chuàng)作能捕捉并描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中難以琢磨的許多東西。在創(chuàng)造性寫(xiě)作方面,伍爾夫被奧斯丁、梅瑞狄斯和哈代的成就震嚇住了,她曾多次肯定并贊揚(yáng)簡(jiǎn)·奧斯丁在創(chuàng)作中發(fā)明的恰合她自己的一種完美自然、形態(tài)絕妙的句法,她也努力使自己的眼光超越成熟完美。她的1903年的海德公園門(mén)日記和1906年-1909年的旅行日記是她在創(chuàng)造性寫(xiě)作方面所進(jìn)行的描寫(xiě)練習(xí),在想到喬治·艾略特時(shí),她贊賞她的觀點(diǎn)的`差異創(chuàng)造性行為,認(rèn)為智力的渴求一定會(huì)使女性的觀點(diǎn)變得完滿。伍爾夫在1906年夏天也首次從模仿性習(xí)作轉(zhuǎn)變到婦女“觀點(diǎn)的差異”上來(lái)。她在1908年到1910年間所寫(xiě)的傳記評(píng)論中,強(qiáng)調(diào)人物生命中的若干動(dòng)機(jī)、行為和側(cè)面的一個(gè)個(gè)自發(fā)的隨意的瞬間鏡頭的描寫(xiě),這些都是她后來(lái)成為小說(shuō)家至為關(guān)鍵的文學(xué)理論,她所審視和關(guān)注的是一個(gè)人生命中的隱秘、瞬間和隱晦的成長(zhǎng)體驗(yàn),而不是公開(kāi)化的行動(dòng)。1915年出版的小說(shuō)《遠(yuǎn)航》是伍爾夫就如何表現(xiàn)人性中被忽視的東西所做的積極的探索。其實(shí)早在1908年該書(shū)已經(jīng)動(dòng)筆了,伍爾夫多次重寫(xiě)此書(shū),她留下了五種草稿,此外還燒掉了很多。她想改變小說(shuō)的形態(tài),想進(jìn)行現(xiàn)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn),但這在當(dāng)時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)是孤立無(wú)援的藝術(shù)抱負(fù)。由此可以看出她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的躁動(dòng)不安,她曾對(duì)克萊夫·貝爾說(shuō)“我的大膽嚇壞了自己”,她在大膽創(chuàng)新和傳統(tǒng)小說(shuō)的適度規(guī)范之間來(lái)回轉(zhuǎn)向。1917年,她與丈夫倫納德的霍加斯出版社的成功創(chuàng)辦,使伍爾夫成為當(dāng)時(shí)英國(guó)唯一想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么的女人,她不需要向?qū)I(yè)出版社的挑剔低頭,也無(wú)須配合出版商的需求和邀約而更改自己的寫(xiě)作計(jì)劃。到了1923年夏季,當(dāng)她創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí),獲得他人贊賞的需要被全部拋開(kāi)了。在1923年6月19日日記中寫(xiě)道:“我感到仿佛匆忙之間卸掉了所有的舞會(huì)服裝,赤身裸體地站在那兒。”她完全擺脫了外部的影響,她忠實(shí)于自己、忠實(shí)于小說(shuō)中的人物。從1932年起,她開(kāi)始稱自己為一個(gè)“局外人”,這便開(kāi)始了伍爾夫生命中最后一次騰躍,1932年10月2日日記中寫(xiě)道:“……現(xiàn)在,我50歲了,我正做好準(zhǔn)備要無(wú)所阻礙地、筆直地并毫不偏斜地射出我的弩箭,不管它們是什么。”
在伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作中,自身對(duì)其作品創(chuàng)新、超越傳統(tǒng)、超越自我的焦慮使其處于精神痛苦中,甚至多次精神崩潰。伍爾夫在其日記中大量記載了這種擔(dān)心與憂慮!熬蛯(xiě)作而言,最糟糕的是作者過(guò)分看重外界的贊譽(yù)?梢钥隙ǎ@個(gè)短篇(《邱園記事》)是得不到什么贊賞的。而我還會(huì)對(duì)此有些在乎。一大早的沒(méi)人來(lái)說(shuō)好聽(tīng)的,很難動(dòng)筆。”(1919年5月12日記)“《夜與日》仍纏繞在心頭,浪費(fèi)了許多時(shí)間。喬治·艾略特從不讀書(shū)評(píng),因?yàn)閯e人的飛短流長(zhǎng)會(huì)令她無(wú)法寫(xiě)作,F(xiàn)在我明白她的意思了。毀還是譽(yù)我并不特別計(jì)較,只是這些東西擾亂了心神。”(1919年11月16日)“今天下午我終于設(shè)想出一部新小說(shuō)的新表現(xiàn)手法!唇Y(jié)構(gòu)松散,可以包容一切,同時(shí),更接近主題,卻又能保持形式和節(jié)奏的不變!保1920年1月26日)“我將不再為取悅別人而寫(xiě)作,而作出改變,現(xiàn)在我完全是自己的主人,將來(lái)也是。”(1937年8月6日)
通過(guò)大量的閱讀,伍爾夫發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作手法已被前代作家發(fā)展到了極致,且已經(jīng)形成一套潛在的寫(xiě)作和批評(píng)模式,已很難超越;更為重要的是在伍爾夫看來(lái),這種創(chuàng)作手法已經(jīng)不能充分地反映社會(huì)的真實(shí)狀況以及人們的精神世界。作為一個(gè)作家,伍爾夫創(chuàng)造性地運(yùn)用現(xiàn)代主義的手法來(lái)表現(xiàn)人們復(fù)雜的內(nèi)心世界,她既完成了對(duì)前代作家作品的創(chuàng)新,又實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身作品的超越,雖然這種超越是建立在巨大的精神痛苦之上。她對(duì)前人作品的梳理點(diǎn)評(píng)見(jiàn)解獨(dú)特,創(chuàng)造了明顯背離當(dāng)時(shí)現(xiàn)存的文學(xué)的敘事模式,其作品蘊(yùn)含的豐富的女性主義思想更是吸引了后世讀者的關(guān)注。
2.女性身份的焦慮
維多利亞時(shí)代風(fēng)行的淑女典范并不鼓勵(lì)女性成為一個(gè)自由表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的作家。伍爾夫的成長(zhǎng)受到已經(jīng)內(nèi)化于心的貞潔觀念的影響,她常處于緘默狀態(tài)!白鳛橐粋(gè)女性,她常常會(huì)感到很難替復(fù)雜的思想狀態(tài)找到適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表述。……弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中的女性和小孩都儲(chǔ)藏著私人化的詞語(yǔ)內(nèi)涵,因?yàn)樗齻兪褂霉苍捳Z(yǔ)的空間受到了她們低微地位的限制!比祟(lèi)學(xué)家認(rèn)為女人在若干世紀(jì)中已將自己的知覺(jué)適應(yīng)于男子的編碼語(yǔ)言,從而成為了一個(gè)緘默的人群,習(xí)俗也認(rèn)為女人出名是可憎惡的,她們的血液里流淌著匿名的意念。所以,弗吉尼亞在推測(cè)一個(gè)生在16世紀(jì)卻想要寫(xiě)作的女人的命運(yùn)時(shí),相信她肯定發(fā)瘋,開(kāi)槍自殺,被人嘲笑,即使寫(xiě)作,也不會(huì)署名。勃朗特姐妹在文學(xué)創(chuàng)作中用男性化名就是對(duì)傳統(tǒng)文化規(guī)范采取的一種策略,千百年來(lái)女性的緘默狀態(tài)與作家所必需的心靈的自由、表達(dá)的自由形成一種的尖銳的矛盾,這使得女性作家在創(chuàng)作活動(dòng)中充滿了困惑與焦慮,即如何超越潛意識(shí)中各種束縛女性創(chuàng)作的觀念以及探索女性敘事方式。
伍爾夫就是在這種文化氛圍中成長(zhǎng)為一個(gè)作家的,雖然父親對(duì)她的教育相當(dāng)開(kāi)明,但伍爾夫?qū)Ω赣H總是沉默無(wú)言,甚至不敢出示自己私下里寫(xiě)的文章。她的含蓄克制是因?yàn)楦赣H在女性享有學(xué)識(shí)問(wèn)題上的矛盾心態(tài)。父親從不給她熱情的鼓勵(lì),甚至在女性出乎他意料之外突然要表達(dá)思想時(shí)便會(huì)惱怒。在原則上,他認(rèn)為女兒們應(yīng)按照最佳的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)揮其才能。而實(shí)際上,他認(rèn)為體面的女人絕不應(yīng)該侵犯男性專(zhuān)有的職業(yè)。伍爾夫也親眼目睹了凱瑟琳·斯蒂芬(后來(lái)是劍橋大學(xué)紐南姆女子學(xué)院的院長(zhǎng)),因?yàn)樽砸詾槭堑闹R(shí)分子身份備受冷遇,她批評(píng)性的談話更是激怒了不少男士。伍爾夫處于思想表達(dá)的壓抑狀態(tài),“我有一個(gè)女人的感情,但我只有男人的語(yǔ)言!碑(dāng)她寫(xiě)作時(shí)感覺(jué)到:女性寫(xiě)作“缺乏一種傳統(tǒng)規(guī)范,而一代人的工具對(duì)下一代毫無(wú)用處,又是一個(gè)多么嚴(yán)重的問(wèn)題”。所謂的“一代人的工具”是指成熟定型的傳統(tǒng)寫(xiě)作規(guī)范,即男性作家形成的符合他們目標(biāo)的小說(shuō)寫(xiě)作技巧。然而,相對(duì)女性作家而言,伍爾夫敏銳地指出:那些工具可不是我們的工具,那些事業(yè)也不是我們的事業(yè),對(duì)我們來(lái)說(shuō),那些傳統(tǒng)意味著毀滅,那些工具意味著死亡。
在文學(xué)創(chuàng)作中,伍爾夫發(fā)現(xiàn),要大聲地表達(dá)她作為一個(gè)作家的聲音不是一件容易的事情,要對(duì)現(xiàn)存的語(yǔ)言無(wú)法表現(xiàn)的女性特有的感情建構(gòu)一種表述方式,幾乎需要瘋狂的冒險(xiǎn);趥鹘y(tǒng)的“性別類(lèi)比的思維習(xí)慣”,大男子批評(píng)家像對(duì)待婦女那樣評(píng)判她們的作品:“婦女作品所受的待遇好像它們本身就是婦女,對(duì)它們的評(píng)論往往始于其胸圍、臀圍進(jìn)行的學(xué)術(shù)測(cè)量!睂(duì)于伍爾夫來(lái)說(shuō),寫(xiě)作是一種革命行為,她與英國(guó)父權(quán)制文化及其資本主義和帝國(guó)主義的形式和價(jià)值觀的差異是如此之大,以致她在落筆時(shí)充滿恐懼和決心。因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化被壓迫者攥在手里,要和他們爭(zhēng)奪需要巨大的勇氣和膽略,但伍爾夫還是義無(wú)返顧地拿起筆,努力地抗拒和顛覆著父權(quán)文化。
作為一個(gè)女性意識(shí)極強(qiáng)的作家,伍爾夫有意識(shí)與傳統(tǒng)小說(shuō)中男性沙文主義相抗衡,努力建構(gòu)女性自己的文學(xué),積極營(yíng)建一種與女性作家性別身份相吻合的適合女性表達(dá)且能充分表現(xiàn)女性真實(shí)存在的新的文學(xué)話語(yǔ)方式。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中,依據(jù)女性自我意識(shí)發(fā)展的歷程,認(rèn)為西方女性文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了“女性特征的”“女性主義的”和“婦女的”三個(gè)階段,即從女性作家模仿占統(tǒng)治地位的男性作家到女性作家采用多種文學(xué)方式表現(xiàn)時(shí)代女性再到女性作家運(yùn)用獨(dú)特的敘事方式表現(xiàn)真實(shí)的女性自我。伍爾夫的創(chuàng)作活動(dòng)幾乎跨越了這三個(gè)階段,前期的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,主要運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法來(lái)表現(xiàn)社會(huì)生活,基本是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)作方法的模仿,如《夜與日》《遠(yuǎn)行》《奧蘭多》,其中《奧蘭多》塑造了“雌雄同體”的形象,表達(dá)了作者“雙性同體”的兩性和諧相處的人類(lèi)理想境界。后期其現(xiàn)代主義作品大量運(yùn)用意識(shí)流手法來(lái)表現(xiàn)人物的真實(shí)的內(nèi)心世界,是敘述藝術(shù)的創(chuàng)新,她通過(guò)內(nèi)聚焦、多視點(diǎn)的敘事角度,建構(gòu)女性敘事權(quán)威;大量運(yùn)用暗示、象征、隱喻等手法,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的抒情性,張揚(yáng)女性化的審美機(jī)制;意識(shí)流采用“內(nèi)心獨(dú)白”“自由聯(lián)想”“感官印象”等手法,充分表達(dá)女性內(nèi)心真實(shí),豐富女性形象,打破傳統(tǒng)男性文學(xué)中女性形象非“妖魔”即“天使”的失真局面,她的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)對(duì)于文學(xué)經(jīng)典和男性所創(chuàng)造的文學(xué)傳統(tǒng)而言,是一種顛覆、一種超越。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博譯.南京:江蘇教育出版社,2006.
[2] [美]伊萊恩·肖瓦爾特.我們自己的批評(píng).張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[3] 宋素鳳.多重主體策略的自我命名:女性主義文學(xué)理論研究[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2002.
[4] [美]桑德拉·吉爾伯特,蘇珊·格芭. 閣樓上的瘋女人. 轉(zhuǎn)引自宋素鳳. 多重主體策略的自我命名:女性主義文學(xué)理論研究. 濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2002.
[5] [英]林德?tīng)枴じ甑牵ゼ醽啞の闋柗颍阂粋(gè)作家的生命歷程[M].伍厚愷譯.成都:四川人民出版社,2000.
[6] [英]弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙日記選[M].戴紅珍,宋炳輝譯.天津:百花文藝出版社,2005.
[7] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.貝內(nèi)特先生與布朗夫人.論小說(shuō)與小說(shuō)家[C].瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社,2000.
[8] 劉涓.從邊緣走向中心:英法女性主義文學(xué)批評(píng)與理論.鮑曉蘭.西方女性主義研究評(píng)價(jià)[C].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1995.
【伍爾夫創(chuàng)作中的雙重焦慮論文】相關(guān)文章:
動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作中角色形象的塑造論文05-20
你沒(méi)有讀過(guò)的伍爾夫---伍爾夫散文《倫敦街景》之前的創(chuàng)作及其風(fēng)格12-06
漫言喜劇小品創(chuàng)作中的審美思維論文精選05-19
淺談現(xiàn)代琵琶樂(lè)創(chuàng)作論文02-24
基層群文創(chuàng)作的研究論文05-20
焦慮癥的論文(精選5篇)05-16
“年關(guān)”將至 趕跑職場(chǎng)焦慮精選論文04-12
絕版伍爾夫散文12-06
伍爾夫批評(píng)散文12-06