父親送我去上學(xué)隨筆
父親說:“你馬上要讀三年級(jí)了,要到鄰村去上學(xué)了!
我已在村中的小學(xué)讀了兩年,說是小學(xué),其實(shí)只有一位老師,有時(shí)五六個(gè)學(xué)生,有時(shí)又變成七八個(gè)學(xué)生,老師家的堂屋就是我們的教室。老師基本上是赤著腳給我們上課,倒不是他沒有鞋,而是因?yàn),趕上農(nóng)忙的時(shí)候,他得一邊給我們上課,一邊隨時(shí)準(zhǔn)備下地干活。他和我們的父母一樣,是農(nóng)民,唯一不同的是,他是村里識(shí)字最多的農(nóng)民。但他識(shí)的字,也只夠教我們到二年級(jí)。三年級(jí),我們就必須到鄰村去上學(xué)了,聽說那里有我們這一帶識(shí)字最多的人。
開學(xué)了,父親送我去鄰村小學(xué)報(bào)到。那是父親第一次送我去上學(xué),也是唯一一次。
天下著小雨。
鄰村并不遠(yuǎn),相距不到兩公里。但沒有路,只有連著莊稼地的田埂。農(nóng)村孩子走慣了這種沒有路的路。我們雖然還沒有下地干過農(nóng)活,但哪塊地是哪個(gè)村的,哪塊地是種什么的,我們都一清二楚。走在自己村的莊稼地里,有一種特別的親切感。
我差不多是一路跑在前面。雨天,田埂又窄又滑,空氣里彌散著那個(gè)年代才有的清新的氣息。
一塊地里種著水稻,另一塊地里還是種著水稻。你能看出它們的不同嗎?你不能,因?yàn)槟悴皇寝r(nóng)民。但一個(gè)農(nóng)民就能輕易地分出它們的不同來,就像我身后的父親,他會(huì)突然停下來,一腳踏進(jìn)水稻田里,將一棵水稻連根拔出來。你以為那是水稻?不,那是稗子。奇怪的很,稗子總是比水稻長(zhǎng)得高,它們總能從土地里攫取更多的營(yíng)養(yǎng)。
一路上,我沒和父親說過一句話,也許說過什么,但我忘了。比如,也許就是那一次,他告訴我,怎么去分辨一株藏在水稻里的`稗子。我能認(rèn)識(shí)稗子,一定是從父親那兒學(xué)來的,就像我弄懂的很多東西,都源自我的父親,但我并不記得,他是什么時(shí)候教會(huì)我這一切的。
很快,我放慢了腳步,或者干脆停了下來,不安地等待身后的父親。因?yàn),我已?jīng)走到我們村最后一塊地的邊緣了。緊挨著這塊地的,是鄰村的莊稼地。它們看起來并沒有什么不同,而且,種的也是水稻。但它是不一樣的,它不再是我熟悉的事物。我小時(shí)候放過牛,放過鵝,打過豬草,但都是在我們村的地頭。你在自己村里的地里打滾,不會(huì)有人管你,但一個(gè)陌生的孩子闖進(jìn)別村的莊稼地,就會(huì)引人疑慮。
父親一把拉住了我的手。
直到今天,我還是印象深刻。父親的手,粗糙,厚實(shí),有力,溫暖。自那之后,父親沒有再拉過我的手,或者拉過,我卻不記得了。我安靜地跟在父親身后,向鄰村走去。
從那天開始,我三年級(jí)了。
那是我第一次離開自己的村莊。
那也是我至今清晰地記得的唯一一個(gè)新學(xué)期。此后,我去鎮(zhèn)里讀小學(xué),去縣城上中學(xué),去省城上大學(xué),無數(shù)個(gè)新學(xué)期,卻都印象模糊。
那也是我的父親唯一一次送我去上學(xué)。我的農(nóng)民父親,只能送我這么遠(yuǎn)了,他緊緊地拉著我的手,然后,慢慢放開,目送我越走越遠(yuǎn),越走越遠(yuǎn)。
【父親送我去上學(xué)隨筆】相關(guān)文章:
媽媽送我去上學(xué)作文09-10
父母送我去當(dāng)兵隨筆05-23
父親送我上學(xué)的背影作文08-18
父親送我一條路隨筆06-09
爸爸送我上學(xué)的作文10-13
父親送我的禮物英語(yǔ)作文11-06
難忘媽媽送我去醫(yī)院作文07-20