大牛隨筆
好久沒見大牛了,小區(qū)門口空地上,孤零零停著他的三輪車,車把上仍舊掛著大牛常用的那捆塑料繩,塑料繩已經沾滿灰塵,看不出原來的顏色。
我家住的小區(qū)在縣城城東江南路上,屬于城鄉(xiāng)接合地帶。沿著江南路,大多是20世紀八九十年代國有企業(yè)的廢棄老廠房,里面橫七豎八搭著一排排矮平房,許多軸承小作坊就租住在那里。黑乎乎四五臺機子,十來個工人,掛個木頭牌子,就是一個廠子。小區(qū)大門右側有一塊空地,每天有三輪車夫聚集在那里,等著給那些軸承廠送貨,大牛就是其中一個。不記得這些人從什么時候開始就把那塊空地當作據點,等活兒的時候,車夫們會聚集在一起打紙牌,玩得最多的大抵是翻牛牛,七八顆腦袋擠作一堆,半天下來不過幾十塊錢輸贏,玩到興起,還會拍著三輪車上的木板,興奮地大叫。不過他們從不叫大牛參加,大家都知道他怕老婆,每個月掙的錢,自己只留500元生活費,其余全部要寄回一千公里外的河南老家。我們進出小區(qū),時常會看到大?s在三輪車一角,耷拉著腦殼打瞌睡。
小區(qū)里誰家要搬個重物搭把手,一般會到門口去叫那些車夫,來干活兒的,基本上是大牛,幾分鐘的活兒,也沒有人想到給工錢。三五回下來,有人覺得不好意思,大掃除的時候,舊報紙、廢紙箱總是留著堆在院門口,第二天出門,順便在大門口叫一聲“大牛,舊報紙送你”,晚上回家,東西已經被拿走了,院子也被打掃干凈了,門口的臺階上還用小石塊壓著一二十元賣廢紙的錢。
這樣一來,小區(qū)里的人越發(fā)難為情了。以長三婆和瑞香伯為首的幾位阿婆阿公,一起到物業(yè)去申請,要求把小區(qū)的公共場所交給大牛來打掃。從此,大牛多了一項小區(qū)保潔工的兼職,不過上班的時間點,他還是堅守在大門口等拉貨的活兒,一般都在早上八點前和晚上五點后來打掃,常常晚上七點多鐘,主婦們晚飯后出來倒垃圾,大牛還佝僂著身子在掃地。若是下雨天,晚上六點多天就已經黑透,蒙蒙細雨里,路燈昏昏地照著,大牛穿了藍色的塑料雨披,戴著頂草帽,雨披有點兒小,裹著他高大的身體顯得有些局促,遠遠看去,整個人像個移動的碩大玻璃瓶。那時候,我總會想,大牛的草帽一定會漏雨吧,不知有什么帽子戴在頭上不漏雨又方便干活兒呢,回家百度一下,下回告訴大牛,叫他去買一頂。不過每次也就那么一想,過后就忘記了。
去年秋天,家里的老房子準備賣掉,整理了幾十個紙箱的書和一堆的衣物要搬回來,媽媽去找大牛,讓他幫忙搬個一天。老房子在縣城西區(qū)一幢樓的五樓,大牛上上下下背了幾十趟,汗流浹背,又要一車車拉回縣城東邊的小區(qū)里,很是辛苦。爸爸要幫他一起搬,被他堅決攔住,說他做慣了體力活兒,沒什么的。中午的時候,家里煮了飯叫大牛一起吃,他扭捏著不肯坐餐廳里吃,隨便夾了點菜,一個人蹲到大門口去了。媽媽給他拿過去一罐飲料,他說喝不慣,自己帶著茶水呢。隔著客廳,隱約聽到媽媽在門口和大牛在拉家常。大牛說家在河南鄉(xiāng)下,舍不得路費,一年只能回去一次;老婆一個人在家挺不容易,有八十歲的老母親要照顧,還有四畝地要種;兩個孩子都是花錢的時候,女兒高中畢業(yè)考進護士學校,每年要兩萬元費用,兒子正讀初中,調皮得很。大牛還說他年輕的時候,在鄭州火車站當搬運工,扛著兩百斤的麻袋還能小跑,后來傷了腰,沒辦法,只好跟老鄉(xiāng)一起到南方來找活兒干。媽媽問他每天在縣城東門外干活兒,為什么要住到縣城西門外上石演村(縣城西面的另一個城鄉(xiāng)接合地帶),天天穿過一個城,路上來回就要一個多小時,多辛苦。他說習慣了,一起出來的老鄉(xiāng)全部住在那里,每天晚上回去,和老鄉(xiāng)聚一塊兒說說家鄉(xiāng)話,也就沒那么想家了。
傍晚的時候,最后一車書搬回家,媽媽塞給大牛兩百塊錢,他只肯拿一百,媽媽說門口打聽過的,你們工資包一天兩百,大牛還是堅決退回一百,說他平時幫小區(qū)里的人家做小工,一天只收一百,而且我家中午還管他飯,他已經沾光了。媽媽還堅持要給他,被爸爸攔住了,爸爸輕聲說,大牛也有他的尊嚴,我們應該尊重他。
出門的時候,大牛盯著院子里的石榴樹,漲紅了臉,支吾著問可不可以摘幾個。媽媽忙說想吃隨便摘,我家的石榴是山東種,很甜的。于是他從隨身帶的蛇皮袋里拿出一把小剪子,小心翼翼地剪了五六個,回頭笑笑,說是帶回去哄老鄉(xiāng)的孩子。
回想起來,那應該是我們家唯一一次和大牛的交集。
初夏的一場臺風把籃球場邊的紫藤架刮癱了,又掀翻了半座假山。幾個大男人扶了半天整不回原樣,只好跑到大門口去求助大牛。不料保安說,大;乩霞伊,走了已經有一個多星期了,因為走得急,小區(qū)里的保潔工作也來不及辭,還是托了河南老鄉(xiāng)第二天過來告的.假,可能家里出了什么急事吧。
沒有大牛的日子,小區(qū)里的人忽然覺得好不習慣,誰家要干個重活兒,大牛不在,還真不方便。一幫阿公阿婆湊在一堆討論了好幾回,猜測大牛家里究竟出了什么事。聽說后來還特派瑞香伯乘公交車去西門外,找了大牛的河南老鄉(xiāng)。那邊的河南人倒是有幾十個,但是他們和大牛也只是一起在火車站干過活兒,萍水相逢,河南有那么多個縣,誰也不知道大牛的老家到底在哪里。瑞香伯無功而返,被老太太們狠狠地鄙視了一通。后來剛退休的張老師忽然想起,好像有一次大牛請求她發(fā)過一個QQ郵件給他女兒,于是由張老師執(zhí)筆,大伙兒一起寫了一封信給大牛,表達了小區(qū)里人們對他的掛念,最后問他什么時候回來。信發(fā)在了他女兒的郵箱里,可幾個月過去了,人們也沒有等來大牛的回復。
秋天過了半,院子里的石榴成熟了。媽媽搬了梯子,爬上去挑了幾個賣相好看的,剪下來放在紙盒里,說是萬一大牛過幾天回來,好讓他拿去送給老鄉(xiāng)家的小朋友。隔壁老唐伯伯看了,不聲不響也到自家院里摘了幾個大柚子,放在門后的角落里。
長三婆還是時不時會到大門口轉轉,門口那幫車夫看到了,就沖婆婆大笑:“長三婆,是不是你家的腌菜缸還在院子里沒搬進屋,要不要我們去幫你搬?”婆婆總是回頭啐他們一口,笑罵道:“幾個小猢猻,牛皮吹得轟轟響,我那口缸沉著呢,除了大牛,鐵定沒人搬得動。哎呀,大牛這個猢猻,怎么還不回來呢?”
是呀,冬天都快到了,不知大牛什么時候回來,我已經在網上找到了不漏雨的帽子,等著告訴他呢。
【大牛隨筆】相關文章:
我的大牛作文01-11
《大牛和小!方虒W設計模板03-01
王大牛報父仇1500字作文10-14
令人神往的大牛原作文500字12-29
中國全新六大牛校(搞笑)12-06
大牛骨小道理的四年級作文01-08
大?茖W家訪談錄閱讀訓練及參考答案04-16
《培根隨筆》的讀書隨筆03-25
羈旅隨筆雜文隨筆12-26