《高中外國小說選讀》之《沙之書》教學(xué)案例
執(zhí)教：肖培東
點(diǎn)評：李華平
教學(xué)背景：2013年10月26日，四川師范大學(xué)，全國語文教學(xué)方法論重建會議。這是人教版高中外國小說選讀的課文，學(xué)生由四川師范大學(xué)文學(xué)院的本科生拼湊組成。
一、整體感知
師：作為文學(xué)院的大學(xué)生，閱讀速度應(yīng)該會比高中時候快，我想知道閱讀的質(zhì)量是不是也在提高？請同學(xué)說說，這篇小說講述了一個怎樣的故事?
生1：它主要講述的是一個陌生人敲開他的門，賣給他一本叫“沙之書”的書，然后他在這本書里面發(fā)現(xiàn)了很多很神奇的東西，讓他止不住要仔細(xì)地閱讀，但是后來他禁不住那本書的誘惑，最后把它藏在了圖書館里面。
師：作為小說故事情節(jié)的概括，我覺得你的表達(dá)還必須更加簡潔，有些可以一言以蔽之，你再來說說看。
生1：陌生人向他推銷了一本叫“沙之書”的書，最后作者把它放到了圖書館。
師：你這里犯了一個錯誤，也許是你不知不覺已經(jīng)走入了博爾赫斯小說的氛圍，你用的是“作者”。小說中的“我”是不是作者？
生（齊答）:不是。
師（對之前回答問題的女生說）：你再來把剛才的話修改一下。
生1：陌生人向“我”推銷書，最后“我”把書放到了圖書館。
師：你知道這個小說的主人公是誰嗎？
生1（翻看課文，思考片刻）：文中的“我”。
師：那我就建議你用“我”開頭來說話，不要用陌生人開頭。用“我”開頭說話，把小說的主人公定為“我”，改換一下主賓順序，再來說。
生1：“我”買了陌生人推銷給“我”的“沙之書”，最后將它束之圖書館。
師：很好，你看這樣就清晰了。我從一個推銷書的人手里買來了一本--
生1：“沙之書”。
師：經(jīng)歷了許多的恐懼之后，最后把它藏到了--
生1：圖書館。
師：簡潔又相對完整，這就叫概括，能力就是這么出來的。
（PPT顯示小說內(nèi)容）
生（齊讀）：一個退休的圖書館員從陌生的《圣經(jīng)》推銷員手里買下了一本“沙之書”，沉迷于它的神秘并陷入了對不可知的恐懼，最終把這本書藏在了圖書館的陰暗角落。
二、《沙之書》，一本的書？
師：我必須承認(rèn)，這位同學(xué)概括得比我更加簡潔。這其實(shí)就是小說概括的一種藝術(shù)，主要情節(jié)一定要表現(xiàn)出來。那么同學(xué)們，就這么一個小故事卻吸引了世界上萬千讀者的目光，究竟是一本怎樣的書才能有這么大的魔力。請同學(xué)們結(jié)合文本思考一下，這是一本怎樣的書？
（學(xué)生瀏覽文章，思考）
生2：這一本書正如文中所說是一本無始無終而神秘不可知的書，最后“我”成了這本書的主人。
師：你把文中的這句話讀出來。
生2（讀）：他告訴我，他那本書叫“沙之書”，因?yàn)槟潜緯裆骋粯�，無始無終。
師：我覺得你這句話找得非常準(zhǔn)。如果要突出無始無終的感覺，你們在讀的時候，這兩句話我覺得你要注意語氣了。
（師帶領(lǐng)這位同學(xué)一起讀這句話）
師：這本書還有什么特點(diǎn)？
生3：它的排列很有特點(diǎn)。它的排列不是像一般的書一樣從第一頁開始，而是“逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999”。
師：那其實(shí)你想用一個什么詞來概括它？你讀了這么多，應(yīng)該把它概括出來。
（生3猶豫，答不出）
師：要不要尋求幫助？
生3：要。
師（指向旁邊一位同學(xué)）：她剛才說的這一部分如果用一個詞來講，這是一本怎樣的書？
生4：排列無序。
師：無序的書，無規(guī)則的書。建議你們倆一起把這段話讀一讀。
（兩名同學(xué)齊讀，讀到“逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999”這一句時，師打斷。）
師：它頁碼的排列引起了“我”的注意，你們在讀的過程當(dāng)中一定要把這個頁碼怎么排列的，把“我”的這種注意力給大家講一講�！氨热缯f”開始。
兩名同學(xué)（齊讀）：逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。（語氣平淡）
師：最后半句話要讀好，“接下去”--
兩名同學(xué)（齊讀）：卻是999。（語氣有些驚訝）
師：全班同學(xué)一起來讀，“接下去”，預(yù)備，起。
生（齊讀）：接下去卻是999。
師：嗯，在你們身上我還能感受到高中的氣息，請坐。很好，這是一本無序的書。這還是一本怎樣的書？
生5：既沒有首頁也沒有末頁。
師：這本書的頁碼無窮無盡，沒有首頁也沒有末頁。
生6：這本書是一本非�？~緲的書，通過剛才同學(xué)們的描述，我覺得是縹緲找不到實(shí)體的感覺。
師：我建議你不要通過別人的描述，你要通過自己的閱讀來判斷。
生6：有一句話說，他之前看到的“還有插畫：一個鋼筆描繪的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的”，但是下面一段又說“盡管一頁頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了”。
師：一個字讀錯了，鐵錨（錨máo，該生讀成miáo）。
生7：從它的外表上來說，這本書是一本很舊、印刷很粗糙的書。而且有異常的重量。還有后面一段，這本書每兩千頁就有小的插畫。
師：這說明什么？
（生7猶豫，答不出）
師：通過你讀的這一段，來告訴我這是一本--
生7：這是一本有畫的書。
師：哦，有畫的書，直觀感很強(qiáng)，概括要講究提煉。后來這幅畫就找不著了，所以我們說這可能又是一本--
生7：很像謎一樣的書。
師：哦，謎一樣的書，你看這個詞概括得就有功底了。前面的女同學(xué)，你再來說。你能不能從這篇小說當(dāng)中找到兩個字來說這本書的特點(diǎn)？
（生3猶豫，答不出）
師：這是一本怎樣的書，能找到嗎？同學(xué)們。我們在閱讀的過程中，一般對定語詞特別關(guān)注。如果找不到你就自己說，兩個字。（師繼續(xù)引導(dǎo)）這是一本--
（這位同學(xué)思考，其他學(xué)生生紛紛搶答）
生8：荒誕的書。
生9：這是一本邪惡的書。
生10：這是一本可怕的書。
生11：無限的書。
師：好，我們大家一起來看一下第三頁的后半段。
（師生齊讀“我和他談話時，繼續(xù)翻弄那本無限的書”）
師：讀了大學(xué)，讀書的時候特別要注意把這些詞圈出來。
（師板書“無限”）
師：這樣看來，這是一本無限的書。如果說書是無限的，那么在這本書前的閱讀者，“我”，就是無限前的一個--
生（齊答）：有限的個體。
（師板書“個體”）
師：好，這就是這本書的特點(diǎn)。
PPT顯示：
像沙一樣，變幻不定，無始無終，無窮無盡，不斷“生長”。
神秘，荒誕玄幻，奇妙
師：“像沙一樣，變幻不定，無始無終，無窮無盡，又不斷‘生長’”。所以這是一本神奇的書，荒誕的書，玄幻的書。一句話，這是一本無限的書。同學(xué)們，這樣的一本書，我們在生活中找得到不？
生（齊答）：找不到。
師：肯定找不到的，也就是說，作家在--
生（部分）：虛構(gòu)。
師：很專業(yè)。我的高中學(xué)生曾經(jīng)告訴我，“在撒謊、在造謠、在胡編”，你們告訴我作家是在虛構(gòu)。
三、虛構(gòu)--真實(shí)？
師：其實(shí)在課文后邊的練習(xí)題有一段小提示，我沒有印上去。
PPT顯示：
“……語言藝術(shù)有一點(diǎn)奇怪：它百般支吾，閃爍其詞，它拼命撒謊�！�
師：寫小說的作家，他的語言藝術(shù)有一點(diǎn)奇怪，百般支吾，閃爍其詞，他在拼命撒謊。這本書是編出來的，這個故事也是他虛構(gòu)出來的。那么同學(xué)們，接下來我們就要思考了，作者是怎樣讓這本書的虛構(gòu)不像虛構(gòu)，或者說作者是用怎樣的手段讓這篇文章、這個荒誕的故事顯得合情合理的？你們知道嗎？再看看課文。
PPT顯示：
再讀《沙之書》，文章中有哪些因素使它的故事趨向合理性？
（學(xué)生安靜思考）
生12：他是使用第一人稱寫的，讓我們有一種感覺，是自己經(jīng)歷了的事情一樣。第二就是……
師：就先說一點(diǎn)好不好？不要把所有的話都說完了。以后你做語文老師一定要注意，課堂上要留一點(diǎn)讓別的孩子說說。
生12：謝謝老師。
師：用第一人稱來敘述，相比于傳統(tǒng)小說多用第三人稱敘述，它更顯真實(shí)，仿佛這個荒謬的事件是他親身經(jīng)歷的，增強(qiáng)了故事的真實(shí)感。請坐，很好，還有沒有？
生13：從地址方面來看，明確了那個房子的地址和賣書的地方。從地址上來看，生活中是有地理存在的，這就不像是虛構(gòu)的。
師：小說中有一些生活場景，包括一些地址和圖書館的名字，其實(shí)在當(dāng)時的生活中就有真實(shí)的存在的。你給大家讀讀看，哪些句子？
（生14猶豫）
師：我單身住在哪條街？同學(xué)們一起來說。
生（齊答）：貝爾格拉諾街。
師：好，那條街叫貝爾格拉諾街。那個賣書的是來自哪個地方的？
生（齊答）：斯坎迪納維亞。
師：他是什么地方的人��？
生（齊答）：奧爾卡達(dá)群島。
師：再來看看，還有沒有，還說到哪些地名？
生（齊答）：國立圖書館。
師：“我要把它放在國立圖書館。”這國立圖書館還真在現(xiàn)實(shí)中有，作者晚年就被任命為國立圖書館館長。這就說明小說中的某些場景就是生活中的場景，所以讀起來越讀越像，越讀越真，好像這個故事就是在這兒發(fā)生似的。還有沒有？
生15：我覺得邏輯很合理。這里說“我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚”，有一種好奇的心理促使他會去翻這本書，之后就更加讓他驚訝，然后他才會想去買這本書，我覺得這樣的情節(jié)在邏輯設(shè)置上是很合理的。
師：我在想，如果你換成是高中生，你可能會這么說，對書的描寫太真實(shí)了。我們一起來看看作者是怎么描寫這本書的，邏輯的合理性怎么在書上體現(xiàn)出來的，你給大家讀一讀。
生15：“他打開手提箱，把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有很多人翻閱過。我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚�！边�有就是剛剛說的“比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999”那里。
師：很認(rèn)真的回答，我覺得你真像一個讀書人，我真想把你送回到高中時代去。（眾人笑）
師：全班同學(xué)跟著他的感覺來讀讀好不好，注意那個對書的描寫很細(xì)膩的地方，咱們一定要把它讀出感覺來。
生（齊讀）：那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“圣書”，下面是“孟買”。
師：還有哪些對書的描寫，再找。
生15（讀）：書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁碼的排列引起了我的注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。
師：請坐，你們看這本書就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我們面前，仿佛真的有這么一本書。所以說小說對書的描寫很細(xì)膩，讓我們覺得這本書就真實(shí)存在著。不光是書的描寫，還有沒有其他描寫你也覺得很真實(shí)？
生16：他們在交換的時候?qū)υ捄苷鎸?shí)，對人物的描寫也很真實(shí)。
師：買書時候的交易對話就像我們平常生活中一樣，最主要是哪一句話？
生16：第三頁后面，“‘我提議交換，’我對他說，‘你用幾個盧比……’”（讀得隨意）
師：如果你這樣讀的話它就不像是生活中真實(shí)的了�！拔覍λf”這些我們都不要讀出，現(xiàn)在老師跟你配合一下，我來讀賣書的“他”，你讀那個“我”。
生16（讀）：你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？
師（讀）：不，我賣給你。
生16（讀）：我提議交換。你用幾個盧比和一部《圣經(jīng)》換來這本書；我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威客利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)鳌?/p>
師（讀）：花體字的威客利夫版�。ㄗx得大聲并且驚訝）
師（讀）：好吧，就這么定了。
師：你知道我哪一句話讀得不像嗎？
生16：“花體字的威克利夫版”，要咕噥地說的。
師：哦，咕噥的聲音怎么可以讀得這么響，是這個意思吧？來，你讀讀看這句話。
生16：花體字的威克利夫版。（讀得比老師小聲很多）
師：好像是在那里做一場買賣心理上的PK，看看誰能夠拿下這一本書。很好，買書時的那些言行描寫就像生活中發(fā)生的一樣。
生17：買書后也非常真實(shí)。他拿了書之后上床沒有入睡，想一想角上的數(shù)字。還有就是他退休之前，他說他在某某國立圖書館任職，最后把它放在了圖書館的某一層。
師：你其實(shí)是想說，擁有書之后，“我”的什么描寫？
生17：很真實(shí)的心理描寫。
師：心理描寫很真實(shí)，包括書剛擁有時的那種驚奇，然后慢慢地轉(zhuǎn)化成了？
生17：恐懼。
師：這些心理過程都很真實(shí)。所以，人物的相關(guān)描寫很真實(shí)，不僅是心理描寫。
生17：語言，神態(tài)，動作都很真實(shí)。
師：哦，動作描寫也特別真實(shí)。找找，一起來讀讀。
生（讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。
（然后請一位女同學(xué)單獨(dú)讀了一遍）
師：這句話要讓我們覺得這本書是很真實(shí)的存在，你知道你要讀好哪幾個字嗎？
生18：“貼著”“按”。
師：還有呢？
生18：“揭”。
師：嗯，這三個動詞一定要讀出一點(diǎn)力量來，仿佛這個手就在那本書上很有分量地磨過去的。你再來試試看。
（生18重復(fù)讀了一遍那句話）
師：再慢一點(diǎn)感覺就更好了，仿佛是有一種真切的感受。同學(xué)們一起來讀。
（生齊讀）
生18：還有在開頭強(qiáng)調(diào)“如今人們講虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點(diǎn)不假”,極力讓讀者以為“我”的故事是真實(shí)可信的。
師：哦，這篇小說的開頭特別奇怪，不知道有沒有同學(xué)注意，竟然講到了什么啊？
生（齊答）：點(diǎn)、線。
師：點(diǎn)和線，也就是幾何學(xué)的原理。這個是博爾赫斯常用的手法，而這個幾何學(xué)的原理其實(shí)就是在講個體和無限的關(guān)系。大家注意到了嗎？第一段的最后一句話，我們讀讀，“如今人們講虛構(gòu)的故事時”，預(yù)備，起。
（生齊讀，然后老師請了一位男同學(xué)再讀了一遍）
師：煞有介事地說自己的故事就是那么真，強(qiáng)調(diào)了自己故事的真實(shí)感。我們再來一起讀讀。
（生齊讀）
師：同學(xué)們，我們來看看還有嗎？幾何學(xué)原理、第一人稱敘述、生活場景，甚至包括這個“我”和作者，在生活當(dāng)中經(jīng)歷都是很相似的，都在圖書館工作，還有一系列的描寫，心理、言行、動作等等描寫都有。還有沒有？
生19：我注意到了一個細(xì)節(jié)，他把書最后放到了圖書館里面，還刻意不去記它的位置，意思就是那本書他已經(jīng)找不到了。讀者在讀這本書的時候肯定會對這本書非常感興趣。如果他說是在生活中的某一個具體角落的話，我們肯定會想去看看那本書在哪里。但是他說他也找不到了，我們就無從考證。這樣就感覺他說的好像是真的一樣，找不到了。
師：設(shè)置挺合理的，就把你誘入其中了。這都表明了作者虛構(gòu)藝術(shù)的特征。同學(xué)們有沒有想過，“沙之書”是不存在的，那生活中有沒有類似于“沙之書”一樣的東西？
生20：有。時間和空間，也是無限的東西。
師：遙遠(yuǎn)的無限的時間和廣袤的空間，也是一本“沙之書”。你再來說，在生活中，什么東西像“沙之書”？
生21：想不起來。（眾人笑）
師：真的想不起來？
生21：真的想不起來。
師：聽到?jīng)]有，這就是最好的答案。想不起來，人一輩子想不起來的東西、不知道的東西多嗎？
生（齊答）：多。
師：所以，對未知事物的探究也像是一本“沙之書”，她現(xiàn)身說法告訴了我們。（學(xué)生鼓掌）人生中有許多想不明白的事，我們的困惑就是一本“沙之書”。
生22：我覺得是感情之類的東西。比如說父母給我們的愛。
師：再擴(kuò)大一點(diǎn)，其實(shí)人類的情感就像一本“沙之書”。
生23：我覺得是思想。
師：對，無窮無盡，無規(guī)無則。
生24：我覺得是幸福。
師：幸福為什么是一本“沙之書”？
生24：因?yàn)槟悴还茉谑裁磿r間遇到一些事情，你都會感到幸福，它是突然的。
（老師點(diǎn)頭）
生25：我覺得對很多東西的思考，沒有辦法去判斷它。比如說，人性本善還是本惡，這種問題就永遠(yuǎn)都得不到一個答案吧。
師：還有很多未知的事情。因此我們講，“沙之書”雖然不存在，但是它在現(xiàn)實(shí)生活中的隱喻是有憑證的。
PPT顯示：
沙之書：無止境的欲望、無窮大的世界、瑣碎繁雜的生活、強(qiáng)大的異己力量、神秘的未知世界、不知其數(shù)的金錢、無法挽留的時間、變化無常的命運(yùn)、浩瀚無窮的知識、讓人身心俱疲的愛情……
師：你看，人類無止境的欲望是一本“沙之書”，我們無窮大的世界是一本“沙之書”，未知的世界以及無可挽回的時間，變化無常的命運(yùn)，讓人身心疲憊的情感等等，它都是一本“沙之書”。所以“沙之書”是不存在的，但是書籍的無限增值性和現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性與無限性其實(shí)是一致的，這就是現(xiàn)實(shí)的一個隱喻。
PPT顯示：
某種程度上，書籍的無限增值性和現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性與無限性是一致的，它成了現(xiàn)實(shí)的一個隱喻。
交易過程的描述（語言、動作、神態(tài)、心理等）
“沙之書”本身的描述
開頭部分的幾何原理（數(shù)學(xué)術(shù)語的哲學(xué)合理性）
意象的意義有現(xiàn)實(shí)價值
第一人稱，我“我”相似
師：小說的作者通過對交易過程的描述，語言、動作、神態(tài)、心理等；關(guān)于“沙之書”的描述；開頭部分的幾何原理，數(shù)學(xué)術(shù)語的哲學(xué)性；意象意義的現(xiàn)實(shí)價值；另外還有第一人稱的敘述，包括《沙之書》中的“我”和作者性格命運(yùn)都有很多的相似性：這些增強(qiáng)了這個故事的合理性。那么我要問問我們文學(xué)院的學(xué)生了，你怎么理解小說創(chuàng)作中的“虛構(gòu)”？
生26：我覺得虛構(gòu)就是讓不存在的東西變得真實(shí)，讓人覺得它是真正存在的。
師：虛構(gòu)就是要讓人覺得它是真正存在的，說得挺好的。
生27：我覺得虛構(gòu)就是你處在這個小說之外，你覺得是不合理的；但是你處在小說之內(nèi)，你就覺得它是合理的。我覺得這就是虛構(gòu)。
師：你說的這個虛構(gòu)的概念非常有道理。
生28：我覺得虛構(gòu)要符合藝術(shù)上的真實(shí)，能夠給我們一些想法，不能是隨便的一個虛構(gòu)。
師：虛構(gòu)不能隨便，是一種藝術(shù)的真實(shí)。
生29：我覺得虛構(gòu)是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，但是剝離了現(xiàn)實(shí)，站在一個比較高的角度來看世界。
師：說得都非常專業(yè)。這篇小說之后就有一個對虛構(gòu)的講解，我們一起來看看相關(guān)的句子。
PPT顯示：
1斃楣故切∷島戲ɑ的身份。我們甚至可以認(rèn)為，虛構(gòu)是小說的靈魂。2斃∷抵械惱媸凳且恢窒胂蠛托楣溝惱媸怠3斃∷底鈧找表達(dá)的不是某種事實(shí)，而是一種具有審美魅力的真實(shí)。4薄拔矣靡恢植幌袷俏業(yè)納音”。
師：我想這些句子能夠幫助我們更好地理解西方小說當(dāng)中的虛構(gòu)。那么我用一種不像是我的聲音在述說，但是我們在讀書的時候一定要用一種發(fā)自肺腑的聲音去讀書。一起再來讀讀小說中的書的描寫，感受一下這本書的真實(shí)感。
生（齊讀）：我信手翻開，里面的文字是我不認(rèn)識的，書頁磨損得很舊……引起了我的注意。
師：停，再讀一下�！拔野炎笫帧�，預(yù)備起。
生（齊讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。白費(fèi)勁：封面和手之間總是有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的。
師：“這本書的頁碼是無窮無盡的”，預(yù)備起。
生（齊讀）：這本書的頁碼是無窮無盡的。沒有首頁，也沒有末頁。
四、你來寫小說的結(jié)尾--小說主旨探討
師：這就是小說給我們寫的一本“沙之書”，這本書“我”買來以后會帶來什么��？會帶來一種莫名的恐懼。哪位女同學(xué)來把這種莫名的恐懼很真實(shí)地讀出來？
生30：隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不真正無限。
師：把那段心理描寫都給大家讀出來。“夏季已近尾聲”，起。
生30：夏季已近尾聲，我領(lǐng)悟到那本書是個可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成是個怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟(jì)于事。（讀得很有感情）
師：好，同學(xué)們一起來讀讀文章的最后兩句。
（教師帶領(lǐng)同學(xué)們齊讀）
師：小說就這樣結(jié)束了，如果說小說當(dāng)中的“沙之書”讓我們大吃一驚，那么小說的結(jié)尾就讓我們更加吃驚了�！吧持畷弊詈蟊环旁诹藞D書館里，原來無限之上還有一個更大的無限，這就是小說給我們講的一個結(jié)尾。我想問同學(xué)們，如果這個小說的結(jié)尾你來寫，你會怎么處理？
PPT顯示：
真正的小說是以想象和虛構(gòu)為翼才能飛翔，同學(xué)們，你還有其他結(jié)尾的方式嗎？請你發(fā)揮想象，飛翔在博爾赫斯的“沙之書”上。
（全班思考）
生31：我覺得他這個結(jié)尾挺好的。（眾人笑）
師：不敢挑戰(zhàn)別人，這不像是我們當(dāng)代大學(xué)生的風(fēng)采啊。
生32：如果我來寫的話，可能我會去尋找另一個接受它的人。
師：哦，把這個悲哀轉(zhuǎn)移給別人。（眾人笑）
生32：不是悲哀吧，找一個能接受它無限的人吧。
師：能找到這樣的一個人嗎？
生32：這個結(jié)尾也是留給大家一個想象的空間。
師：恐懼要讓別人跟我一起去分擔(dān)。這是你的結(jié)尾方式。
生33：后面說“我竭力不去記住”，我可能會寫過了很久“我”還是忘不了那本書，又去圖書館把那本書拿回來，繼續(xù)接受那本書的折磨。（眾人笑）
師：人始終逃脫不了一個被折磨的命運(yùn)，是這個意思吧。
生34：他對那本書太喜愛了，書太有神秘性了，他還是放不下。
師：還是放不下，又到那兒找這本書。那你覺得能找到這本書嗎？
生34：我覺得能找到吧，他雖然不去記，但是是他自己放那兒的。
師：我真建議你去寫寫《沙之書》的續(xù)集。
生35：他不是想把“沙之書”丟掉嗎，我覺得他應(yīng)該把它放在一個地方，之后他又受不了它的誘惑，但是再去找的時候已經(jīng)找不到了。
師：想找它又找不到了。
生36：我覺得如果是我的話，我會以這本書來建立一個教派，名字叫“沙教”。然后“我”就帶著這本書四處傳教，最后就建立起了像基督教一樣的教派。（眾人笑）
師：你為什么這么想呢？
生36：我覺得這本書應(yīng)該是一個很有意義的東西，讓人認(rèn)識到我們忽略的東西，當(dāng)這種東西很多人都還在忽視它的時候。我覺得它不是一種恐懼，我覺得它提供給我們一種理解生活的方式，所以應(yīng)該讓更多的人去理解它。
師：這是另外一種《沙之書》的結(jié)尾。
生37：如果是我來寫結(jié)尾的話，我覺得“我”應(yīng)該會把這本書給燒了，或者是把它給撕了，讓它消失。因?yàn)槲矣X得消失才是永恒的。
師：消失才是永恒的。還有沒有主動想說話的。
生38：我想把這本書送回去，我覺得一件事情的產(chǎn)生總有一個源頭。或許“我”會踏上一個尋找的道路，不是說是在印度孟買的那個地方嗎？“我”會去那個地方找一下，或許“我”在這個途中就會悟到什么東西。
師：“沙之書”的追溯之旅。
生39：他沉迷于這本書，然后他就不再與朋友交流，最后當(dāng)朋友發(fā)現(xiàn)他的時候，他已經(jīng)死去。人們就會提問，為什么他會抱著這本書死去？然后大家就會去研究這本書，最后就跟剛才那位同學(xué)的想法一樣，就會有更多的人去研究這本書，就形成了一個無限再無限的無限。
師：也就是說研究也是一種“沙之書”。我現(xiàn)在聽懂了，我們班的同學(xué)其實(shí)有兩種意見，一種是燒掉、轉(zhuǎn)移給別人，其實(shí)都屬于和博爾赫斯相同的結(jié)尾，就是讓它遠(yuǎn)離“我”。還有一種是成立一個教或者再去研究，這就是一種進(jìn)一步探索的結(jié)尾。那我們來考慮一下，博爾赫斯為什么要用他這樣的一個結(jié)尾。或者說你把這么多同學(xué)的結(jié)尾和作者的結(jié)尾放在一起做比較，哪個結(jié)尾你更喜歡？或者作者這樣的一個結(jié)尾是想告訴我們什么？
生40：我覺得作者的結(jié)尾是很好的，首先，它照應(yīng)了開頭。他先介紹了一個幾何原理，說了一個點(diǎn)線面，也就是說了無限和個體的關(guān)系。這個結(jié)局也是說明了一個人在面對無限的時候的一種無所適從的恐懼感，我們難以擺脫困境的感覺。
師：作者通過這樣的結(jié)尾其實(shí)是在告訴我們一個有限個體在無規(guī)則的無限面前的一種無所適從、難以擺脫的心理狀態(tài)。
生41：我覺得他應(yīng)該繼續(xù)探索這個秘密，因?yàn)樽鳛橐粋�人對于未知，他肯定會有好奇心。只有好奇心才會創(chuàng)造出很多東西來。
師：你這是一種不同的意見了。人有好奇心所以去探索，但是如果這種探索永遠(yuǎn)無窮盡，讓你受折磨受累時，內(nèi)心往往就會產(chǎn)生出一種焦慮并且很難受。
生42：我覺得他這樣一種結(jié)尾就是回歸現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗铋_始的時候是好奇，可是得到過后是恐懼。意思就是我們在無限的虛擬的想象、好奇當(dāng)中獲得的是神奇，但是最后真正得到的是恐懼。所以呼吁我們要回歸現(xiàn)實(shí)。
生43：我覺得這是對無限最好的一個闡釋，因?yàn)槲闹姓f“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點(diǎn)”。后面還說到“隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林”。我覺得他隱藏那本書最好的地方就是放在圖書館的任何一角。他本來是想闡釋個體與無限，我覺得對于一本書要闡釋它的無限，就是要放在一個比它大的空間里。
師：你說了很多，我想簡單概括一下，你就是想說這應(yīng)該是我們?nèi)祟惖囊环N普遍心理。大家一起來讀讀剛才她給大家讀到的那句話。
生(齊讀)：如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點(diǎn)。
師：注意，任何一點(diǎn)是哪一點(diǎn)？
生（齊答）：不確定的。
師：連哪一點(diǎn)都不能確定，那種焦慮那種迷茫那種孤單很可能就表現(xiàn)出來了�？纯葱≌f中的其他人物是不是也和作品中的“我”一樣，看看賣書的那個人的臉色是怎么樣的，在第一頁里面，一起來讀讀。
（師生共讀“他散發(fā)著悲哀的氣息，就像現(xiàn)在的我一樣”）
師：所以這不是“我”一個人的心態(tài)，在作者的眼里，個體在面對無限的時候，更會表現(xiàn)出一種無所適從，這樣更接近心理的復(fù)雜性和真實(shí)感。當(dāng)然，在生活中，我們也需要一種積極探索的精神。有限的個體在面對無規(guī)則無序的無限面前，顯出了人性的無所適從，難以擺脫，這可能就是博爾赫斯想通過《沙之書》告訴我們的。
PPT顯示：
藝術(shù)家是個說謊的家伙，但是他的藝術(shù)，會把那個時代的真相告訴你。
師：博爾赫斯在《論惠特曼》一文中說:“一件虛假的事可能本質(zhì)上是實(shí)在的。”我想這個“時代的真相”應(yīng)該包含人性的真相。
PPT顯示：
揭示的事理更為真實(shí)--人類面對“無限”時無所適從，所以這樣的一個結(jié)尾揭示的可能就更為真實(shí)，寫出了人類面對無限時的一種無所適從的真實(shí)。
師：由此我們就更加深刻地理解到什么是虛構(gòu)。
投影并齊讀：虛構(gòu)要最大限度地接近心靈的復(fù)雜活動。
師：我們都有面對無窮盡的星空感到震撼的時候，我們也都有面對無止境的時間和空間驚訝的時候，我想其實(shí)我們每個人的心理也都存有一本“沙之書”，因?yàn)槲覀円捕加心欠N心理，也都有那樣的內(nèi)心活動。但是我想，在探索學(xué)問的路上還要有一種剛才這位同學(xué)所說的積極的進(jìn)取的精神。也希望我們文學(xué)院的同學(xué)能夠把這本《沙之書》好好地解讀下去，也許若干年以后，你還會讀出更多的“沙之書”。因?yàn)槲掖_信博爾赫斯這本小說本身就是一本“沙之書”，最后我們再來讀讀文章當(dāng)中的那句富有哲理的話。
生（齊讀）：如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點(diǎn)。
師：希望我們每一個未知的一點(diǎn)，都能夠找到自己真正的位置。謝謝大家。
★“沙之書”是一本無窮無盡的圣書，擁有無限的內(nèi)容，像沙子一樣無始無終。每一次翻開同一個位置，呈現(xiàn)的都是不同的頁面和變幻莫測的頁碼，而且永遠(yuǎn)也翻不到第一頁--不管如何貼著封面翻開。主人公從最初得到這本書的興奮，漸漸變成了惶恐焦慮。因?yàn)闊o窮無盡，所以煩惱便接踵而至。我讀著這個荒誕的故事，很快就進(jìn)入了博爾赫斯的思想世界。語文老師的痛苦，在于他閱讀作品不允許徹底的無所羈絆的陶醉與釋放，他還要及時抽身出來，去尋找最佳的教學(xué)路徑�！吧系弁瑫r給了我書籍和黑夜／這可真是一個絕妙的諷刺……”我現(xiàn)在覺得，博爾赫斯的詩，說的就是語文老師的幽默與苦澀。
★“虛構(gòu)”,本單元的欣賞主題。幫助學(xué)生了解博爾赫斯作為“玄幻型”作家的小說的虛構(gòu)藝術(shù)，從而培養(yǎng)學(xué)生高格調(diào)的審美情趣及豐富其想象力，提升其人生境界，就成了此課教學(xué)的重難點(diǎn)。如何在教學(xué)中更有效地達(dá)成教學(xué)目的，不是刻意追求，而是不露痕跡？我苦苦地思索著。看過許多教學(xué)設(shè)計，不外乎“沙之書”的特性與象征意義、小說中虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系探究這幾個環(huán)節(jié)。這一課，語文老師的教學(xué)內(nèi)容幾近相同。我所能做的，就是整合與優(yōu)化，讓課堂更干凈，讓線條更明朗，這樣，我就要多多思考“虛構(gòu)”可以輻射并包容的文字空間。文章中有哪些因素使它的故事趨向合理性？“沙之書”的現(xiàn)實(shí)隱喻融入到這個問題里，教學(xué)步驟少了點(diǎn)雜蕪。
★讀不完的“沙之書”，如同讀不盡的人生，讀不透的人性。我總感到它還講了一些什么別的東西，不僅僅只是一個有趣的故事。博爾赫斯曾經(jīng)說：“文學(xué)即游戲，盡管是一種嚴(yán)肅的游戲�！薄渡持畷愤@篇小說可以看成是一篇游戲之作，卻游戲出了人生的真實(shí)�！半[藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林。”無限之上還有更大的無限。很多時候，被生活的圈子擠壓得無所適從，我就會在博爾赫斯的文字游戲里尋找慰藉。我覺得這是一本心靈的圣書。
★我很喜歡這個設(shè)計：真正的小說是以想象和虛構(gòu)為翼才能飛翔，同學(xué)們，你還有其他結(jié)尾的方式嗎？讓學(xué)生發(fā)揮想象，飛翔在博爾赫斯的《沙之書》上，既完成了課后的想象練習(xí)，又緊緊扣住文本，把《沙之書》的主旨思考和虛構(gòu)藝術(shù)感悟更推進(jìn)一層。逃避還是堅持，顯示了博爾赫斯與崇信科學(xué)的人的分歧--對于篤信科學(xué)萬能的人來說，他們會用進(jìn)取的心態(tài)堅持；而對于相信神秘主義的博爾赫斯來說，在令人敬畏之物面前，他會選擇停步。這個設(shè)計，你們喜歡嗎？
★為了強(qiáng)化個性閱讀，我還有這樣一個教學(xué)結(jié)尾，“博爾赫斯的書就是一本‘沙之書’，其中那些玄之又玄的秘密，給讀者留下了無窮的思考空間。請以《--讀博爾赫斯的〈沙之書〉》補(bǔ)充正標(biāo)題，顯示你此課的收獲”。小說中的“我”還是在惶惶不安中放棄了“沙之書”，有一種朝圣者的謙卑。畢竟這僅僅是一個故事，也許，面對無限，我們還應(yīng)該在敬畏之中存有一份挑戰(zhàn)進(jìn)取的勇氣，包括對《沙之書》的教學(xué)。
--肖培東
第一次聽肖培東老師的課，就是《沙之書》(寧波中學(xué)），而這堂課也像令人著迷的“沙之書”一般，是一口可以無限汲舀的“深井”。
這是一堂具有縱深層次感的課，在肖老師的引領(lǐng)下，經(jīng)由情節(jié)概括、“沙之書”的特點(diǎn)、故事的合理性、內(nèi)在的隱喻性、虛構(gòu)的真實(shí)、結(jié)尾的其他設(shè)想這一路線，不斷抵達(dá)文本內(nèi)蘊(yùn)與學(xué)生心智的深處。從設(shè)計課堂刪繁就簡而又螺旋而上的思維路線角度，多琢磨這堂課，能獲得教學(xué)舉重若輕的秘訣。
肖老師不僅是個課堂設(shè)計師，他的高明還在于不斷尊重、順應(yīng)學(xué)生，因而有了教師與學(xué)生無痕融入的“肖式”智慧，就像“沙之書”虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系“仿佛水消失在水中”。課堂最好的一個細(xì)節(jié)是，學(xué)生以時間、我們自己、大腦、空間、未來、命運(yùn)、生活、人性等來不斷回應(yīng)“沙之書”的隱喻，一學(xué)生一時答以不知道，肖老師讓他大聲重復(fù)，并應(yīng)以“沙之書”的本質(zhì)就是不知道，極為巧妙。而在學(xué)生未能進(jìn)入文本時，肖老師總是不吝時間，慢下來領(lǐng)學(xué)生朗讀，不是以外在的灌輸，而以心靈深處的理解促成內(nèi)化，這就是“肖式”課堂總能演奏師生交響曲的關(guān)鍵。
-- 浙江省寧波中學(xué)時劍波
《沙之書》是一篇很有味道的小說。學(xué)生興奮又困惑，不得其解而又苦苦追尋。在這種閱讀期待下，如果教師僵硬寡淡地落實(shí)單元教學(xué)目標(biāo)“虛構(gòu)”或是“隱喻”，顯然是會讓學(xué)生意猶未盡和失望的。
老師是怎么實(shí)現(xiàn)這個教學(xué)目標(biāo)的呢？他耐心地引導(dǎo)你在文本里走走停停，瞻前顧后。前三個教學(xué)環(huán)節(jié)，從情節(jié)概括到書的特征再到虛構(gòu)的真實(shí)感,課堂里的每一個指令都以文本為抓手為核心，由淺入深，逐層推進(jìn)。他一會兒帶你遠(yuǎn)眺山形地貌，一會兒又和你一起近嗅桃李芬芳。不知不覺，你已經(jīng)來來回回在文本里走了好幾遍了。這，還不夠。還要讀出來。肖老師的課堂一直在提倡“讀”書，“悟”了以后再“讀”書。語文味，就在這些鮮活生動、值得細(xì)細(xì)咂摸的文字和瑯瑯的書聲里蕩漾出來。沒有專業(yè)高深的術(shù)語來解釋“虛構(gòu)”，闡明“隱喻”，但每一次對話都在貼著你的理解和思考，然后和你一起往更深處漫溯，直至插上想象的翅膀，然后展翅飛翔。
--浙江省富陽中學(xué)駱文俊
《沙之書》教學(xué)難點(diǎn)有三：小說內(nèi)容的消化，小說的主題理解，小說技巧的領(lǐng)悟。大多教師在教學(xué)中都是在努力地完成第一個問題，結(jié)束時順便提及小說的現(xiàn)實(shí)性和技巧的表達(dá)（這也是教材中小說專題的要求），很少會有教師會在后兩個問題上著力。但我們的肖老師卻通過兩個極其簡單的主問題便消化了所有的難點(diǎn)：一是，這一本虛構(gòu)的書，你在閱讀中怎么感覺到它的真實(shí)；二是，用其他結(jié)尾的方式，發(fā)揮想象，飛翔在博爾赫斯的《沙之書》上。這兩個問題的設(shè)計，我很感興趣。一是問得自然，是水到渠成之舉（我覺得是一種不露痕跡的高明設(shè)計和提問）。二是問題的容量驚人，很多教學(xué)內(nèi)容和設(shè)計均可納入其中，兩個設(shè)計均扣小說的“虛構(gòu)”生發(fā)，不枝不蔓，有的放矢。三是問題趣味性強(qiáng)，對于這一點(diǎn)，實(shí)錄中學(xué)生的表現(xiàn)已經(jīng)得到了印證。反觀我們的教學(xué)設(shè)計是主問題套著小問題，講究的是環(huán)環(huán)相扣，講究的是創(chuàng)造出新，大有不一鳴驚人就死不罷休的架勢：“《沙之書》讓你想到了什么？”“從哲學(xué)的角度來看，《沙之書》給了我們什么？”面對這樣高大上的提問，不要說學(xué)生，就是教師也大多“心領(lǐng)神會”地聽聽課而已。我們實(shí)在應(yīng)該多來聽聽肖老師的課。
--浙江省永嘉中學(xué)周康平
【名師點(diǎn)評】
抓住本體內(nèi)容，體會“運(yùn)用”之妙
四川師范大學(xué)文學(xué)院李華平
肖培東《沙之書》教學(xué)是一堂難得的好課，值得細(xì)細(xì)品味。他緊緊扣住“小說虛構(gòu)的真實(shí)性”的本體性教學(xué)內(nèi)容，教學(xué)生理解文本中作者對語言文字的運(yùn)用之妙。而整個教學(xué)過程中，思路簡潔流暢，把本體性內(nèi)容與非本體性內(nèi)容的辯證關(guān)系處理得十分妥帖；教學(xué)方法簡單有效，對學(xué)生的指導(dǎo)具體、細(xì)致、到位，思維含金量很高。
一、教學(xué)內(nèi)容簡明準(zhǔn)確
新修訂的語文課程標(biāo)準(zhǔn)明確指出:“語文課程是一門學(xué)習(xí)語言文字運(yùn)用的綜合性、實(shí)踐性課程�！睂W(xué)習(xí)語言文字運(yùn)用，包括理解別人對語言文字的運(yùn)用（聽、讀）和自己對語言文字的運(yùn)用（說、寫）。這是語文教學(xué)的本體性內(nèi)容，是語文學(xué)科“獨(dú)當(dāng)其任”的任。從學(xué)習(xí)閱讀的角度來看，本體性內(nèi)容是文本形式和文本解讀的策略與方法。也就是說，教學(xué)生學(xué)習(xí)閱讀，重心有兩個：（1）學(xué)習(xí)文本形式--作者怎樣構(gòu)思行文、遣詞造句；（2）學(xué)習(xí)文本解讀的策略與方法。
肖培東老師本課教學(xué)依次有四個主要內(nèi)容：（1）這是一個怎樣的故事；（2）這是一本怎樣的書；（3）作者怎樣把假故事寫得像真的；（4）怎樣給文本重寫一個結(jié)尾。第一、二個教學(xué)內(nèi)容，是理解文本內(nèi)容；第三、四個教學(xué)內(nèi)容，是理解文本形式。整個教學(xué)過程中，本體性教學(xué)內(nèi)容所用時間較多，教學(xué)重點(diǎn)也因此很突出。
我們且來看第三個教學(xué)內(nèi)容--作者怎樣把假故事寫得像真的。這實(shí)際是引導(dǎo)學(xué)生理解“小說虛構(gòu)的真實(shí)性”。肖老師一步一步引導(dǎo)學(xué)生概括出這篇小說把假故事寫得像真的，所用技巧有：（1）用第一人稱增強(qiáng)故事的真實(shí)感；（2）描寫了一些真實(shí)的生活場景（包括一些地址和圖書館的名字）；（3）對書的描寫很真實(shí)；（4）對人物買書的動作、心理描寫很真實(shí)（包括買書時候的交易行為和買書后的心理活動）；（5）文本開頭的語言表述讓人感覺故事很真實(shí)。這樣一步一步地引導(dǎo)，學(xué)生對小說虛構(gòu)的真實(shí)性就理解得很深刻了。
這種對文本“怎樣寫的”的探究，正是語文閱讀教學(xué)的關(guān)鍵所在。而我們常見的一些課，卻把重點(diǎn)擺在了文本“寫了什么”上。這是對語文教學(xué)內(nèi)容本末倒置的錯誤理解，這種傾向亟須得到糾正。在這個意義上說，肖培東老師《沙之書》教學(xué)的引導(dǎo)價值就格外突出。
二、教學(xué)思路簡潔流暢
課堂教學(xué)中的師生活動都是在時間的線性序列上推進(jìn)的，因此就得順應(yīng)學(xué)生學(xué)習(xí)心理在時間線條上的運(yùn)動規(guī)律，不能雜亂無章，而要簡潔流暢。
本堂課教學(xué)思路非常簡潔，教學(xué)中的四個主要內(nèi)容自然形成四個教學(xué)環(huán)節(jié)：怎樣的故事--怎樣的書--怎樣把假故事寫得像真的--重寫結(jié)尾。這四個環(huán)節(jié)中，一、二兩個環(huán)節(jié)是理解文本內(nèi)容，三、四兩個環(huán)節(jié)是理解文本形式。先理解文本內(nèi)容，再理解文本形式；在理解文本內(nèi)容的基礎(chǔ)上理解文本形式，主干清晰，不枝不蔓，簡潔簡單。正因?yàn)檫@樣簡潔簡單，所以教師對學(xué)生的指導(dǎo)就具體、細(xì)致、到位。
環(huán)節(jié)與環(huán)節(jié)之間也很流暢。所謂流暢，是指前一內(nèi)容與后一內(nèi)容之間、前一環(huán)節(jié)與后一環(huán)節(jié)之間要經(jīng)得起邏輯推敲。前一段水渠里的水要能夠順利流到后一段水渠里，否則就是不流暢。肖培東老師的《沙之書》教學(xué)的四個主要內(nèi)容，前兩個是理解文本內(nèi)容，是學(xué)習(xí)后兩個內(nèi)容--理解文本形式的基礎(chǔ)和保證。
在當(dāng)前“語用”一詞成為學(xué)界熱詞的時候，我們有必要保持一定的清醒。盡管文本內(nèi)容（“寫了什么”）不是語文閱讀教學(xué)的本體性內(nèi)容，卻是與本體性內(nèi)容（“怎么寫的”）相聯(lián)系的重要內(nèi)容，是理解本體性內(nèi)容的基礎(chǔ)。有一些課，在學(xué)生還沒有理解文本基本內(nèi)容的時候，就倉促地理解文本形式。這也是有違語文教學(xué)基本規(guī)律的。要理解文本形式，如果沒有文本內(nèi)容做鋪墊，就始終會是隔了一層。在這個意義上，特級教師陳日亮指出：“語文既是教形式的，也是教內(nèi)容的，但歸根結(jié)底是教內(nèi)容的�！�
肖培東老師此課教學(xué)，辯證處理好了理解文本內(nèi)容與理解文本形式之間的辯證關(guān)系，既突出了重點(diǎn)、難點(diǎn)，又沒有將重點(diǎn)、難點(diǎn)推到極端，使之孤立。這是非常符合閱讀教學(xué)的基本規(guī)律的。這里沒有高深的學(xué)問，就是需要教師老老實(shí)實(shí)教學(xué)生老老實(shí)實(shí)讀書。從理解文本內(nèi)容入手，理解文本形式，訓(xùn)練語文能力。
三、教學(xué)方法簡單有效
在當(dāng)前不少語文課花樣不斷翻新的背景下，肖培東老師《沙之書》教學(xué)在教學(xué)方法上也有矯弊之效。大匠無痕，整堂課教學(xué)方法簡單，而師生互動充分，教學(xué)氛圍輕松愉悅，具有很高的教學(xué)藝術(shù)價值。在學(xué)生理解文本內(nèi)容、文本形式的過程中，教師沒有強(qiáng)行灌輸，沒有強(qiáng)拉硬拽，只是相機(jī)進(jìn)行具體、細(xì)致、到位的指導(dǎo)。
這種指導(dǎo)首先集中體現(xiàn)在朗讀上。朗讀，是語文教學(xué)的重要方法。朗讀成功了，文學(xué)作品的教學(xué)就成功了一半。遺憾的是不少語文課，教師、學(xué)生都在朗讀，但是缺少朗讀指導(dǎo)。沒有指導(dǎo)的朗讀是低效的朗讀。肖老師對學(xué)生朗讀的指導(dǎo)則是具體、細(xì)致、到位的，因此也是效果明顯的。且看下面的教學(xué)片段：
生（讀）：我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。
（然后請一位女同學(xué)單獨(dú)讀了一遍）
師：這句話要讓我們覺得這本書是很真實(shí)的存在，你知道你要讀好哪幾個字嗎？
生18：“貼著”“按”。
師：還有呢？
生18：“揭”。
師：嗯，這三個動詞一定要讀出一點(diǎn)力量來，仿佛這個手就在那本書上很有分量地磨過去的。你再來試試看。
（生18重復(fù)讀了一遍那句話）
師：再慢一點(diǎn)感覺就更好了，仿佛是有一種真切的感受。同學(xué)們一起來讀。
（生齊讀）
上述片段中，教師在指導(dǎo)一個學(xué)生朗讀一個重要句子“我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁”，首先教師指導(dǎo)學(xué)生要抓住三個動詞，然后要“讀出一點(diǎn)力量”，再是要“慢一點(diǎn)”，“仿佛是有一種真切的感受”。這種把朗讀或者說有表情的朗讀具體化了。在這樣的指導(dǎo)下，學(xué)生朗讀水平的提高就變得可感可見了。整堂課對朗讀的指導(dǎo)可圈可點(diǎn)之處還有很多，而對學(xué)生朗讀的指導(dǎo)正在成為肖培東老師課堂教學(xué)的特色之一。
而簡單背后，則是教師不簡單的功力。肖培東老師這堂課，扎扎實(shí)實(shí)地對學(xué)生進(jìn)行了語文思維訓(xùn)練，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行縱向運(yùn)動。語言文字運(yùn)用的核心是思維，沒有思維運(yùn)動的聽說讀寫是低效甚至無效的。
“問題是撬動思維的杠桿”，肖老師《沙之書》教學(xué)整堂課通過主問題引導(dǎo)學(xué)生仔仔細(xì)細(xì)讀書。比如，引導(dǎo)學(xué)生理解文本內(nèi)容的兩個主問題：第一個主問題“這是一個什么樣的故事”引導(dǎo)學(xué)生把握文本基本故事情節(jié)，第二個問題“這是一本什么樣書”引導(dǎo)學(xué)生把握文本中心事物--“沙之書”的特點(diǎn)。在把握文本故事情節(jié)和中心事物的過程中，教師訓(xùn)練學(xué)生進(jìn)行概括能力的訓(xùn)練。理解文本內(nèi)容的教學(xué)行為運(yùn)行在前臺，而運(yùn)行在后臺的是實(shí)實(shí)在在的語文概括思維訓(xùn)練。肖老師對學(xué)生第一個問題回答的引導(dǎo)就很巧妙有效，“概括小說的故事情節(jié)”這一環(huán)節(jié)教師處理得非常到位，不急不躁，滲透方法，最終在實(shí)踐中提升了學(xué)生的概括能力。這個教學(xué)片段中，教師進(jìn)行的是概括思維的訓(xùn)練，其要求是“簡潔又相對完整”。概括，是語文思維的一種，是語文考試常考的內(nèi)容。而對概括思維的訓(xùn)練，不能夠只是在考前復(fù)習(xí)中進(jìn)行，它更需要在日常教學(xué)中巧妙地進(jìn)行。此處，不是概括思維專題訓(xùn)練，而是文本故事情節(jié)的梳理。在梳理中，教師根據(jù)概括的相關(guān)要求，一步一步引導(dǎo)學(xué)生歸納出文本故事情節(jié)。
這個工作，是一種思維的縱向運(yùn)動。課堂教學(xué)既需要順著時間序列一步一步平面推進(jìn)，更需要進(jìn)行思想的縱向提升，思維的縱向深入。這種向高處、向深處的縱向運(yùn)動，體現(xiàn)了教師對學(xué)生的指導(dǎo)--教師是否具備帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行縱向運(yùn)動的功力，也是學(xué)生是否需要教師指導(dǎo)的理由所在。有些教師沒有這種硬功夫，就只好無原則地、無目的地稱贊學(xué)生，順著學(xué)生的朗讀、回答往前遛--“腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里”。這對學(xué)生的成長是沒有任何意義的。比較來看，肖培東老師此課的意義就更為突出。
我不是最優(yōu)秀的，但我在激發(fā)最優(yōu)秀的我。
我不是最出色的，但我在努力走向最出色的我。
淺淺地，撥開繁雜的草叢，找到最亮麗的一株種成課堂的大樹。
--肖培東
-----------------------
附《沙之書》原文
線是由一系列的點(diǎn)組成的；無數(shù)的線組成了面；無數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無數(shù)體積……不，這些幾何學(xué)概念絕對不是開始我的故事的最好方式。如今人們講虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點(diǎn)不假。
我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。幾個月前的一天傍晚，我聽到門上有剝啄聲。我開了門，進(jìn)來的是個陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。他的外表整潔，但透出一股寒酸。
他一身灰色的衣服，手里提著一個灰色的小箱子。乍一見面，我就覺得他是外國人。開頭我認(rèn)為他上了年紀(jì)；后來發(fā)現(xiàn)并非如此，只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯誤的印象。我們談話的時間不到一小時，從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人。
我請他坐下。那人過了一會兒才開口說話。他散發(fā)著悲哀的氣息，就像我現(xiàn)在一樣。
“我賣《圣經(jīng)》，”他對我說。
我不無賣弄地回說：
“這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》，包括最早的約翰威克利夫版。我還有西普里亞諾德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版，從文學(xué)角度來說，是最差的，還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧，我這里不缺《圣經(jīng)》。”
他沉默了片刻，然后搭腔說：
“我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書，你或許會感興趣。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的。”
他打開手提箱，把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看；異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“圣書”，下面是“孟買”。
“看來是19世紀(jì)的書，”我說。
“不知道。我始終不清楚，”他回答說。
我信手翻開。里面的文字是我不認(rèn)識的。書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁碼的排列引起了我注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。
那時候，陌生人對我說：
“仔細(xì)瞧瞧。以后再也看不到了�！�
聲調(diào)很平和，但話說得很絕。
我記住地方，合上書。隨即又打開。盡管一頁頁的翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑，問道：
“是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本？”
“不是的，”他答道。
然后，他像是向我透露一個秘密似的壓低聲音說：
“我是在平原上一個村子里用幾個盧比和一部《圣經(jīng)》換來的。書的主人不識字。我想他把圣書當(dāng)做護(hù)身符。他屬于最下層的種姓；誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我，他那本書叫“沙之書”，因?yàn)槟潜緯裆骋粯�，無始無終�！�
他讓我找找第一頁。
我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。白費(fèi)勁：封面和手之間總是有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的。
“現(xiàn)在再找找最后一頁�！�
我照樣失敗；我目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的：
“這不可能�！�
那個《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說：
“不可能，但事實(shí)如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)�！�
隨后，他像是自言自語地說：
“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點(diǎn)�！�
他的想法使我心煩。我問他：
“你準(zhǔn)是教徒嘍？”
“不錯，我是長老會派。我問心無愧。我確信我用《圣經(jīng)》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有蒙騙。”
我勸他說沒有什么可以責(zé)備自己的地方，問他是不是路過這里。他說打算待幾天就回國。那時我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人。我說出于對斯蒂文森和休漠的喜愛，我對蘇格蘭有特殊好感。
“還有羅比彭斯，”他補(bǔ)充道。
我和他談話時，繼續(xù)翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大，問他說：
“你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？”
“不。我賣給你，”他說著，開了一個高價。
我老實(shí)告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之后，我有了辦法。
“我提議交換，”我對他說。“你用幾個盧比和一部《圣經(jīng)》換來這本書；我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)鳌！?/p>
“花體字的威克利夫版！”他咕噥說。
我從臥室里取來錢和書。我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁，欣賞封面。
“好吧，就這么定了，”他對我說。
使我驚奇的是他不討價還價。后來我才明白，他進(jìn)我家門的時候就決心把書賣掉。他接過錢，數(shù)也不數(shù)就收了起來。
我們談印度、奧爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過那里的挪威首領(lǐng)。那人離去時已是夜晚。以后我再也沒有見到他，也不知道他叫什么名字。
我本想把那本沙之書放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。
我上了床，但是沒有入睡。凌晨三四點(diǎn)，我開了燈，找出那本怪書翻看。其中一頁印有一個面具。角上有個數(shù)字，現(xiàn)在記不清是多少，反正大到九次冪。
我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不真正無限。我本來生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個朋友；現(xiàn)在不往來了。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重復(fù)。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。
夏季已近尾聲，我領(lǐng)悟到那本書是個可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成一個怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟(jì)于事。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西。
我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球?yàn)鯚熣螝狻?/p>
我想起有人寫過這么一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林。我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職；我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室里存放報紙和地圖。我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠(yuǎn)。
我覺得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。
[《沙之書》教學(xué)案例(肖培東課堂實(shí)錄)]相關(guān)文章：
8.小雨沙沙沙的課件