有些詩(shī)人是你第一次讀他的詩(shī)就會(huì)記住的，比如痖弦。臺(tái)灣的詩(shī)人我知道的并不多，要不是臺(tái)港文學(xué)課，我可能很輕易就與他失之交臂了。詩(shī)歌浩如煙海，詩(shī)人難計(jì)其數(shù)，我不斷擴(kuò)大的閱讀范圍圈不知道幾時(shí)能觸及到痖弦。有兩個(gè)下午我曾鍥而不舍地在學(xué)校圖書館的一列列書架中尋找痖弦的詩(shī)集，結(jié)果卻一無所獲，這讓我非常郁悶。迫于無奈我只好在網(wǎng)上讀他的詩(shī)。
至少對(duì)于我來說痖弦是一個(gè)具有絕對(duì)魅力的詩(shī)人。在詩(shī)人中通常有兩種人，一種是用智性或者說知性寫詩(shī)的人，一種是用感性或者說情感寫詩(shī)的人。他的每一首給我的感覺都用情很深。交織著噬人的感懷和收斂起來的力量。在兩種因素的作用下，使他的詩(shī)有一種沉郁的氣質(zhì)。深邃卻并不流于晦澀，有人說，他的詩(shī)是“民謠寫實(shí)與心靈探索的風(fēng)格體會(huì)”，在我看來這是比較中肯的。民謠寫實(shí)體現(xiàn)了他的簡(jiǎn)約和韻律感而心靈探索則讓他的詩(shī)有了一種深邃的力量。
痖弦是一個(gè)感覺十分敏銳的詩(shī)人，他的詩(shī)寫得十分自然，有深見功力的修飾卻能渾然天成。他曾批評(píng)過臺(tái)灣詩(shī)壇上某些刻意雕琢、故弄玄虛的詩(shī)風(fēng)，說他們是“從徒然的修辭上的拗句偽裝深刻，用閃爍的模棱兩可的語(yǔ)意故示神秘，用詞匯的偶然安排造成以外效果，只是一在種空架的花拳繡腿，一種感性的偷工減料，一種詩(shī)意的墮落。”而與此相反，痖弦的詩(shī)卻是以質(zhì)取勝的。對(duì)于他來說，最重要的是對(duì)于生命本質(zhì)的體認(rèn)和感知。他的詩(shī)寫的都是“內(nèi)心深處的召喚和夢(mèng)想”。而非空洞的形式和言不及義的抒情。這是我非常贊賞的。
他的詩(shī)里面有一種條拖的節(jié)奏感，在反復(fù)的閱讀中可以體會(huì)到語(yǔ)言和文字本身的美感。像他的
秋 歌
--給暖暖
落葉完成了最后的顫抖
荻花在湖沼的藍(lán)睛里消失
七月的砧聲遠(yuǎn)了
暖暖
雁子們也不在遼瓊的秋空
寫它們美麗的十四行了
暖暖
馬蹄留下踏殘的落花
在南國(guó)小小的山徑
歌人留下破碎的琴韻
在北方幽幽的寺院
秋天，秋天什么也沒留下
只留下一個(gè)暖暖
只留下一個(gè)暖暖
一切都留下了
這首詩(shī)給我一種蒼涼的溫暖，暖暖（是個(gè)女孩的名字吧？）是抒情的對(duì)象也是一個(gè)溫暖的意象。在詠嘆式的反復(fù)輕念中，似乎可以聽到一聲濃重的嘆息。疼痛和安慰同時(shí)作用于心靈。逝去的秋天讓憂傷變的如此深遠(yuǎn)。
紅玉米
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋檐下
掛著
好像整個(gè)北方
整個(gè)北方的憂悒
都掛在那兒。
猶似一些逃學(xué)的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姐的驢兒就拴在桑樹下面。
猶似嗩吶吹起
道士們喃喃著
祖父的亡魂到京城去還沒有回來。
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
一點(diǎn)點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖
以及銅環(huán)滾過崗子
遙見外婆家的蕎麥田
便哭了。
就是那種紅玉米
掛著，久久地
在屋檐底下
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著。
你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態(tài)
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得。
猶似現(xiàn)在
我已老邁
在記憶的屋檐下
紅玉米掛著
一九五八年的風(fēng)吹著
紅玉米掛著。
1957年12月19日
技藝精湛的敘述者往往有能力將人一下子帶到故事發(fā)生的某個(gè)年代或環(huán)境氛圍。痖弦無疑深諳此道。詩(shī)的結(jié)尾是一個(gè)余韻悠長(zhǎng)的定格：一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷讓憂郁凝重了，紅玉米掛著，猶似苦難掛在歷史的墻上。
在引出他的詩(shī)舉例的時(shí)候，我不得不忍痛割愛。
很欣賞他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的把握，有著收放自如的分寸感。在詩(shī)歌意象的選擇上，既有傳統(tǒng)詩(shī)歌的古典和唯美又有現(xiàn)代語(yǔ)詞的明麗優(yōu)雅。
在涉及苦難和不幸題材的詩(shī)歌中，痖弦身上似乎隱約可見波德萊爾《惡之花》的影子。我更喜歡的是他對(duì)那些苦難和不幸進(jìn)行述說時(shí)所采用的近似冷幽默的方式，沉郁的感情經(jīng)過收斂又用佻撻的語(yǔ)氣說出。殘酷的溫暖，溫暖的殘酷。難以承受的美感。
十六歲她的名字便流落在城里/一種凄然的韻律
那杏仁色的雙臂應(yīng)由宦官來守衛(wèi)/小小的髻兒啊清朝人為她心碎
是玉堂春吧/(夜夜?jié)M園子嗑瓜子兒的臉)
"哭啊--"/雙手放在枷里的她
--《坤伶》
當(dāng)草與草從此地出發(fā)去占領(lǐng)那座墳場(chǎng)/死人們從不東張西望
--《一般之歌》
戰(zhàn)爭(zhēng)喲月桂樹喲/蠻有意思的各種革命喲/用血在廢宮墻寫下燃燒的言語(yǔ)喲/你童年的那些全都還給上帝了喲
--《無譜之歌》
不必多舉了吧？痖弦的感性和敏銳已經(jīng)通過詩(shī)宣泄得淋漓盡致了。
1966年痖弦停筆了，他說是因?yàn)樗蝗魏芏嗫蓪懙臇|西僅止于可寫的境界，思想鈍化了，筆銹了。時(shí)代更迭，風(fēng)潮止息�！八谂L試體認(rèn)生命的本質(zhì)之余，自甘于另一種無形式的心靈的淡泊，承認(rèn)并安于生活是詩(shī)的真理�！闭缢凇稓泝x館》里寫的那樣“把一首詩(shī)當(dāng)日子過”。我愿意對(duì)他的這一選擇懷抱由衷的敬意。因?yàn)檫@體現(xiàn)了詩(shī)人心靈的一種純粹。
[讀痖弦]相關(guān)文章：
1.大度讀人閱讀答案
4.閱讀下面名著閱讀答案
6.默讀父親閱讀答案
10.淺閱讀與深閱讀的差異